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RESUMEN

Este articulo se propone analizar la novela Las tres
mitades de Ino Moxo y otros brujos de la Amazonia (1981),
del escritor peruano César Calvo, para problematizar las
posibilidades del narrador de dar cuenta de las culturas
amazoénicas «desde dentro». El analisis se detiene espe-
cialmente en los pasajes narrativos referidos a las visiones
producidas por la experiencia de la ayahuasca. A partir de
las inevitables tensiones entre prosa poética y registro et-
nografico, apuntamos también a pensar la insercion del
universo amazonico —con sus creencias, mitos y sabe-
res— en la construccién de una identidad peruana atrave-
sada por la nocion de heterogeneidad.
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ABSTRACT

The aim of this article is to examine how the narrator in
César Calvo’s novel The three halves of Ino Moxo: Teachings
ofthe wizard of the Upper Amazon tries to portray the Ama-
zonian culture from the inside. The analysis focuses on the
narrative passages that describe the visions experienced
by the characters after consuming ayahuasca. Furthermo-
re, we study the tension between poetic prose and ethno-
graphic register in this novel, as we explore how the Ama-
zonian universe (with its beliefs, myths and knowledges)
participates in the construction of a heterogeneous Peru-
vian national identity.
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Introduccion

El objetivo de este trabajo es analizar Las tres mitades de Ino Moxo y
otros brujos de la Amazonia?, de César Calvo, para pensar los cruces entre
registro lirico y registro etnografico, en una novela que explora la inser-
cidn de la cultura amazonica —con sus creencias, ritos, saberes, relatos—
en la construccion de la identidad peruana. En el cruce de tradiciones
narrativas heterogéneas (la mitologia oral amazénica, la literatura indige-
nista, el informe antropolodgico), la obra de Calvo permite aproximarse a
la produccién literaria del area amazonica, que puede pensarse como una
«regién cultural» (Rama, 1987).

Las tres mitades de Ino Moxo ocupa un lugar relevante dentro de la li-
teratura amazoénica peruana. Inicialmente, César Calvo Soriano (Iquitos,
1940-Lima, 2000) fue mas conocido como poeta (formé parte de la deno-
minada «generacion del 60» en el Perd) que como narrador. Sin embargo,
su obra narrativa gané reconocimiento de manera relativamente reciente:
algunos hitos en ese reconocimiento fueron la traduccion de Las tres mi-
tades de Ino Moxo al inglés en 1995 (luego de una temprana traduccion
al italiano en 1982), asi como su reedicién en espainol en 2010 en Cuba
(a cargo de Casa de las Américas) y, al aio siguiente, en el Peru (publi-
cada por Peisa). Fue a partir de esta reediciéon en 2011 que empezaron
a multiplicarse las lecturas sobre la novela (Dillon, 2016; Marcone, 2017;
Baca, 2018; Vidarte, 2019; Alfaro, 2020; Torres, 2021; entre otros), algunas

2 Todas las citas de la novela corresponden a la edicion de Peisa (Calvo, 2011).
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de ellas formuladas desde perspectivas criticas novedosas, como la deno-
minada Plant Theory (por ejemplo, Duchesne Winter, 2019).

Con filiacion en la obra de José Maria Arguedas y su mirada etnogra-
fica, la novela relata el viaje del autor y su primo, que resulta ser un des-
doblamiento de si mismo, a la selva amazdnica para conocer al brujo Ino
Moxo. El viaje es aqui un desplazamiento geografico, pero también una
alteracién de la conciencia, porque el trayecto se intercala con sesiones de
ayahuasca, la planta alucinégena que ocupa un lugar central en la cultura
de las comunidades indigenas (los ashaninkas) que estos viajeros visitan.

Ademas de proponer algunas lineas de lectura para la novela de Calvo,
este articulo intenta un acercamiento a la literatura del area amazodnica,
que indudablemente permanece relegada a una situacién periférica den-
tro del canon de la literatura peruana. Esa «<marginalidad» se reproduce
especialmente dentro de la produccion literaria peruana mas leida desde
América Latina. A diferencia de la literatura brasilefa, que cuenta con fi-
guras como la de Jodao Guimaraes Rosa, cuyas obras abordan el mundo
amazonico (o, en el siglo XIX 'y desde una perspectiva muy diferente, José
de Alencar), los autores peruanos que mas han circulado en América La-
tina suelen orientar sus obras al mundo andino y costeio, al aproximarse
a las tensiones entre la herencia inca y la espafiola, sin incursionar en el
universo amazonico.

El propésito especifico de este trabajo es problematizar las posibili-
dades del narrador de Las tres mitades de Ino Moxo de dar cuenta de las
culturas amazénicas desde dentro, al enfocarnos especialmente en los pa-
sajes narrativos referidos a las visiones producidas por la experiencia de
la ayahuasca. A partir de las inevitables tensiones entre prosa poética y
registro etnografico, apuntamos también a pensar la insercion del univer-
so amazdnico (con sus creencias, mitos y saberes) en la construccion de
una identidad peruana atravesada por la nocién de heterogeneidad. En
este sentido, tomamos como punto de partida las reflexiones de Cornejo
Polar acerca de la heterogeneidad de las literaturas latinoamericanas, en
particular aquellas «en las que se intersecan conflictivamente dos o mas
universos socioculturales» (1994, p. 16). Al ubicar este problema funda-
mental como eje de lectura de las literaturas andinas, Cornejo Polar se
ubica en la estela de reflexiones como las de Angel Rama y su concepto
de transculturacién narrativa.

En la perspectiva ambos autores, las obras literarias son entendidas
como expresiones de fendmenos socioculturales mas amplios, y en con-
secuencia permiten un acercamiento a la comprension de las identidades
latinoamericanas. Como sefala Bueno Chavez, esta concepcion implica
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que «leer textos no es agotar los mensajes lingtisticos, sino hacer visibles
los sentidos que producen los textos en sus profundas relaciones con la
historia y la cultura que les concierne» (2004, p. 90).

En su clasico estudio sobre transculturacion narrativa, Rama (1987)
advierte que este proceso no implica solo una «traduccién» entre diferen-
tes lenguas, sino también entre diversas estructuras literarias y cosmovi-
siones. Para el critico uruguayo, este esfuerzo exige por parte del escritor
una inmersién en las «fuentes primigenias» de las culturas entre las que
se posiciona. Rama cita como ejemplo la recuperacién de estructuras de
las narraciones orales en los relatos de Jodo Guimaraes Rosa, Juan Rulfo y
Gabriel Garcia Marquez. En la novela de Calvo, esas fuentes «primigenias»
también se incorporan a la trama: los mitos ashaninkas sobre el origen del
mundo y del ser humano, por citar solo un ejemplo, se intercalan con un
relato de viaje protagonizado por cuatro personajes en el Peru de fines
del siglo XX.

Estructura narrativa y filiaciones literarias

Bajtin explica que «la voluntad artistica de la polifonia es voluntad por
combinar muchas voluntades» (1993, p. 38). Esta voluntad sintetiza una
de las principales ambiciones de Las tres mitades de Ino Moxo, expresada
en su titulo: volver lo heterogéneo aliin mas heterogéneo, visibilizar esas
«otras mitades» del Peri —y de América Latina— que han quedado mas
o menos enterradas debajo de las formulaciones esencialistas de las iden-
tidades nacionales. Tal como plantea Melis, en esta novela la representa-
cién de la selva es inseparable de la reflexién sobre la identidad nacional:
«El mundo de la selva olvidada y marginada se transforma asi en un obser-
vatorio inédito y privilegiado, imprescindible para comprender el todo del
pais, todo el pais» (2011, p. 12).

En el texto de Calvo no hay sujetos Unicos ni totalizadores: ni siquiera
el narrador tiene dominio completo de su relato, porque su identidad es
inestable y porque constantemente cede la palabra a los otros. Las tres
mitades de Ino Moxo es una novela polifénica, un entramado de didlogos,
relatos histéricos, explicaciones etnograficas, mitos y «ensefianzas». Su
narrador bien puede asimilarse a la descripcion formulada por Cornejo
Polar para pensar las identidades latinoamericanas: es un sujeto «hecho
de la inestable quiebra e interseccién de muchas identidades disimiles,
oscilantes y heterdclitas» (1994, p. 21).

El nucleo de la novela es un relato de viaje: cuatro personajes (el na-
rrador, César Soriano; su primo César Calvo; Ivan, el hermano de este; y
el guia, Félix Insapillo) se trasladan desde Lima hasta Pucallpa y de ahi al
rio Mishawa, en las profundidades de la Amazonia, donde vive el brujo

4 Desde el Sur | Volumen 14, nimero 3



Alucinacién, etnografia e identidad en Las tres mitades de Ino Moxo de César Calvo

y maestro de brujos Ino Moxo, lider de los indios amawakas. En el reco-
rrido hacia la casa de Ino Moxo, el narrador visita a otros tres chamanes:
don Juan Tuesta, don Hildebrando y don Javier. En total, cuatro chama-
nes y cuatro viajeros son los personajes principales de la novela, que a su
vez se divide en cuatro partes: «Las visiones», «El viaje», «ino Moxo» y «El
despertar».

La primera parte transcurre entre Iquitos y la cercana isla Muyuy, sobre
el rio Amazonas. Alli César Soriano experimenta sesiones de ayahuasca en
la casa de don Juan Tuesta, y sus visiones se intercalan con relatos magi-
cos sobre la Amazonia. Como describe Marcone: «Desde su inicio, Las tres
mitades de Ino Moxo nos sorprende como una incursién en las profundi-
dades de las cosmologias amazénicas, paralela o idéntica a un viaje a las
profundidades de la selva» (2017, p. 320).

La segunda parte es la mas larga; es alli donde se narra la travesia de
los cuatro viajeros desde Pucallpa, ciudad ubicada en el centro-oriente de
Pery, en el llano amazénico, hasta el hogar de Ino Moxo, en medio de la
selva. Las coordenadas geogréficas y temporales son precisas: 27 de ju-
nio de 1977. En esta segunda parte, el progreso del viaje se alterna con
sesiones de ayahuasca y didlogos con otros dos brujos: don Hildebran-
do, de Pucallpa, y don Javier, de Iquitos. Esta es una caracteristica cons-
tante del relato: las interrupciones, las intercalaciones y los desvios, que
hacen que la trama avance simultaneamente en diferentes espacios y
temporalidades.

En las entrevistas con los chamanes, el viaje de los protagonistas cede
lugar a la historia de la Amazonia peruana; la memoria del Tahuantinsuyo,
la Conquista y la proyeccién de un retorno de los incas; la cosmogonia
y los mitos de los ashaninkas, asi como la explicaciéon de algunas de sus
costumbres (por ejemplo, la reduccidn de cabezas); el repaso de las nue-
vas formas que adquirio la colonizacién blanca en el siglo XX (la fiebre del
caucho, luego la busqueda de petréleo); y la evocacién de la herencia afri-
cana en el Perq, otra de las «mitades» que han quedado fuera del dualismo
entre incas y blancos. Estas diversas lineas argumentales van delineando
distintos cronotopos que se alternan constantemente en la novela.

La tercera parte narra el encuentro de los cuatro viajeros con Ino Moxo.
La entrevista con el brujo da pie a que este les transmita sus ensefanzas a
los viajeros. Como el famoso Gonzalo Guerrero («el primer aindiado», se-
gun la definicién de Pellicer [1992]), Ino Moxo es un aculturado «al revés,
un sujeto que ha atravesado una frontera cultural. Nacié en la ciudad de
Arequipa, pero su padre cauchero lo llevé con él a la selva durante la «fie-
bre del caucho» (a fines del siglo XIX), y a los 13 afos fue secuestrado por
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Ximu, el jefe de los amawakas. Es entonces cuando Manuel Cérdova pier-
de su nombre hispano y deviene Ino Moxo, tras participar de su primera
sesién de ayahuasca: «Ese dia dejé de ser quien era, el hijo de mi padre y
de mi sefiora madre, y empecé a ser amawaka, yora, hijo de Ximu» (p. 221).

Finalmente, la cuarta parte, titulada «El despertar», resignifica las ante-
riores. Los cuatro viajeros resultan ser, en realidad, tres (César Soriano es el
doble de César Calvo: un desdoblamiento producido por la ayahuasca). La
accién transcurre en Iquitos, donde encontramos a Manuel Cérdova, cuya
figura ha inspirado también libros de otros autores, tal como resefia Mar-
cone (2017). Ademas, el viaje parece no haber sido tal, sino mas bien una
serie de visiones. En estos capitulos, los viajeros participan de sesiones de
ayahuasca en la casa de Cérdova. De todas maneras, la novela es ambigua
y no permite descartar completamente los hechos de las tres partes ante-
riores como si hubieran sido solo producto de alucinaciones.

En el terreno de la intertextualidad, la novela traza una clara filiacién
con la escritura de Arguedas. Como maximo representante del indige-
nismo en la literatura peruana, este escritor resulta imprescindible para
pensar qué tipo de utopia propone la novela de Calvo, en la que se ve
impugnada de modo rotundo la antinomia civilizacién-barbarie, y en la
que el progreso funciona siempre como contracara de la violencia y el
saqueo. Esta afinidad también acerca a Calvo a la literatura de Guimaraes
Rosa, escritor que construye su universo narrativo a partir del Amazonas
brasilefio, y que fue reivindicado por aquel en El zorro de arriba y el zorro
de abajo?.

Arguedas aparece como personaje en la novela: durante una de las
visiones, es una suerte de profeta o «divinidad» que habla con el rio Ama-
zonas y camina sobre el agua. El Amazonas, personificado en «una voz
rugosa y grisacea», le pregunta al escritor qué debe hacer para retener-
lo en el mundo. Y Arguedas le responde: «jRegresa al Urubamba! [rio de
Cusco, en cuyo valle esta la ciudadela de Machu Picchu] [..] jRetrocede,
Amazonas, cuatro siglos por el Rio Sagrado! impide el desembarco de los
barbaros, los virakocha, los conquistadores!» (p. 249). En este deseo de
Arguedas se expresa la utopia del indigenismo amazdnico que defiende la
novela: la alianza de la civilizacién andina y la amazénica, en contra de la
herencia de los blancos.

Como bien sefala Alfaro, en El zorro de arriba y el zorro de abajo y en
Las tres mitades de Ino Moxo, «Arguedas y Calvo retratan dinamicas de

3 «Ningun amigo citadino me ha tratado tan de igual a igual, tan intimamente como en
aquellos momentos este Guimardes», escribe Arguedas (1975, p. 21).
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secuestro/seduccion movilizados por las comunidades indigenas del eje
andino-amazonico, de las cuales se derivan posiciones mestizas sui ge-
neris» (2020, p. 73), como la del propio Ino Moxo, un aculturado al revés,
que ha transitado una forma de mestizaje a contramano de los procesos
culturales dominantes en América Latina. Hay una afinidad también en el
trabajo de ambos escritores sobre el lenguaje: en sus textos, el castellano
se entrecruza con las lenguas quechua (Arguedas) y campa (Calvo).

Otro autor al que la novela reconoce como precursor es Stefano Vare-
se, antropélogo peruano —como Arguedas— especializado en la Amazo-
niay autor de La sal de los cerros, un estudio sobre la vida y las costumbres
de los ashaninkas o campas. En la novela de Calvo, el libro de Varese es
muy elogiado por don Javier, quien afirma conocerlo y dice haberlo leido
«en el aire»: «<Los pensamientos de la gente buena viven en el aire, se alo-
jan en el aire lo mismo que nosotros en nuestra casa» (p. 126). Por su parte,
el narrador, César Soriano, se refiere a Varese como su «amigo». El influjo
de Varese puede reconocerse en la voluntad etnografica de la novela, que
por momentos busca presentarse como un informe antropolégico, como
veremos en el préximo apartado.

Las intertextualidades no se agotan en el campo de la antropologia
y el indigenismo. Julio Cortazar y Nicolas Guillén son otros dos nombres
importantes dentro de la novela. El primero aparece como personaje (se
le muestra como turista en las ruinas de Machu Picchu) y su irrupcién no
puede dejar de leerse en el marco de la polémica que el escritor argentino
sostuvo con Arguedas a fines de la década de 1960. Uno de los ejes de
aquel debate era el choque entre «cosmopolitismo» y «provincianismo»:
ante un cuestionamiento de Arguedas hacia los escritores latinoamerica-
nos exiliados, Cortazar tildé al autor de Los rios profundos de «sedentario»
y «provinciano». Arguedas habia escrito: «<Todos somos provincianos, don
Julio. Provinciano de las naciones y provincianos de lo supranacional que
es, también, una esfera, un estrato bien cerrado» (1975, p. 30). Cortazar le
respondié con un ataque frontal al indigenismo andino: «<Menuda diferen-
cia entre ser un provinciano como Lezama Lima, que precisamente sabe
mas de Ulises que la misma Penélope, y los provincianos de obediencia
folklorica para quienes las musicas de este mundo empiezan y terminan
en las cinco notas de una quena» (1969, p. 56).

Las tres mitades de Ino Moxo retoma, justamente, el tépico del «pro-
vincianismo», pero lo aplica sobre Cortazar, en una especie de venganza
y reivindicacién de Arguedas. En una visién producida por la ayahuasca,
el narrador ve a Cortazar con su mujer, Ugné Karvelis, recorriendo Machu
Picchu. Vestido con un poncho de alpaca y deslumbrado con lo que esta
contemplando, Cortazar hace la pregunta obvia, la que todo turista se
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plantea: «;Cémo diablos pudieron traer, cdmo pudieron mover siquiera,
tan colosales piedras...?» (p. 77). El nifo quechua que oficia de guia le res-
ponde que los incas las movian cantando icaros, es decir, canciones magi-
cas. La vision culmina entonces, luego de haber sugerido que, como decia
Arguedas, el autor de Bestiario no estaba exento de ser «provinciano». En
la constelacion ideoldgica que construye la novela de Calvo, Cortazar es
un turista viracocha y, por lo tanto, incapaz de abarcar y comprender las
civilizaciones indias.

Finalmente, otra referencia literaria relevante dentro de la novela es
la mencién de Nicolas Guillén, el poeta cubano, uno de los autores mas
representativos del negrismo en América Latina. La figura de Guillén le
permite a Calvo introducir una «cuarta mitad» del Peru: la herencia afri-
cana, condensada en el personaje del negro Babalu. Al evocar los tiem-
pos de la colonia, don Javier subraya la solidaridad entre negros e indios,
unidos por una misma historia de sometimiento: «Nuestros empresarios
virakocha [...] decidieron no traer mas esclavos, decidieron fabricarlos aqui
evitdndose el riesgo de mas multas o pérdidas. [...] Infinidad de fabricas de
esclavos humillaron América» (p. 175). De esta manera, el capitulo sobre
el negro Babalu ratifica que la de Calvo es una utopia abierta a todas las
«mitades» que conforman el Perd, sin margen para concepciones esencia-
listas o excluyentes de lo nacional.

Al narrar el viaje de un personaje urbano (César Soriano / César Cal-
vo) desde la ciudad (Lima / Iquitos) hacia el interior de la selva, Las tres
mitades de Ino Moxo se inscribe en la tradicién de la novela de viajes. En
este sentido, su lectura también remite a El corazdn de las tinieblas de Jo-
seph Conrad, que relata la inmersién de un marinero europeo en la selva
africana. A la vez, la figura del viajero urbano en la Amazonia se inscribe
en otra tradicion discursiva: la del informe antropoldgico, elaborado por
un observador que se propone describir culturas «otras» (Dillon, 2016). La
novela se acerca a esta intencién etnografica, que por momentos entra en
tensién con otros registros adoptados por el texto (los pasajes mas ilégi-
cos Yy liricos introducidos por las sesiones de ayahuasca).

Varias lecturas sefalan la distancia entre esta narracion y otras «nove-
las de la selva» (Rueda, 2003) de la literatura latinoamericana. Torres des-
taca como, a diferencia de otros textos en los que prevalece el punto de
vista letrado, la novela de Calvo «recupera para la tradicién literaria ama-
zénica, aunque también nacional, principios de un pensamiento indigena
que ha existido por siglos y ha sabido adaptarse, negociar y transformarse
para garantizar su continuidad» (2021, p. 99).
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Por otra parte, la lectura de Vidarte (2019) pone el foco en el didlogo
que el texto entabla con otras expresiones artisticas de la Amazonia, sobre
todo las artes visuales y la musica: «La narracion de la novela se nutre de
este imaginario recuperando las expresiones del arte amazdnico, lo que
contribuye en una defensa de la identidad regional de estas artes» (p. 26).
Se destaca, en este punto, la inclusion en la novela de otro personaje real:
el pintor César Calvo de Araujo, padre del autor y referente de las artes
visuales amazénicas. Vidarte también resalta la presencia como personaje
del dibujante Yando Rios, hijo de don Hildebrando; asi como las referen-
cias al escultor Agustin Rivas, al musico Raul Vazquez y al poeta Javier D&-
vila Durand.

Entre el registro lirico y el etnografico

Rama sostiene que el antropdlogo, como agente de contacto entre
la cultura nacional y las culturas indigenas, constituye un modelo de in-
telectual para los escritores a los que denomina transculturadores (1987,
p. 85). El critico uruguayo registra, entre los novelistas transculturadores,
la presencia de narradores que cumplen una funcién de «mediadores»
entre diversas culturas. En algunos pasajes, Las tres mitades de Ino Moxo
parece aspirar a ese rol de mediacion y divulgacion de las culturas amazo-
nicas, puntualmente ciertos mitos, saberes y creencias de los ashaninkas
y los amawakas.

Uno de los rasgos que sostienen esta «voluntad etnografica» del texto
es su pretension de ofrecer pruebas sobre la condicidon «verdadera» de
aquello que se narra. En el «<Envio», el narrador sostiene: «Todo, absoluta-
mente todo lo que este texto informa, consta en diecisiete cintas de gra-
bacidn, consta en las fotografias y el vocabulario incluidos al cabo de lo
escrito» (p. 20). Ademds de estas «evidencias», el narrador menciona otras
fuentes, como «cierto libro cometido por el cauchero Zacarias Valdez e
impreso en 1944 bajo el titulo de El verdadero Fitzcarrald ante la historia» y
también «la paciencia de los Magos Verdes [asi denomina a los chamanes
amazonicos] que accedieron a develarnos algo de sus misterios y de sus
ministerios» (p. 21).

Las cintas de grabacién reaparecen mas de una vez en el texto, para
sugerirle al lector que lo que estd leyendo no puede catalogarse sencilla-
mente como «ficcion. Asi, por ejemplo, cuando Ruth Cardenas le cuenta
al narrador-entrevistador la historia de su hermano convertido en chulla-
chaqui, la escena de didlogo se resignifica en el momento en que el texto
menciona la «grabadora» (p. 50) en la que estd quedando registrado ese
relato, que por lo tanto adquiriria un mayor grado de «realidad», por mas
que parezca «fantdstico» el hecho de que un nifo se convierta en duende.
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Por otro lado, la capacidad de la grabadora de registrar las voces se
revela impotente ante la magia de los chamanes. Al principio de la trave-
sia, cuando los viajeros estan todavia en Pucallpa, César Soriano y César
Calvo visitan varias veces a don Hildebrando. «Sin que don Hildebrando
lo supiera, yo grabé todo lo que conversamos en esas cuatro noches»
(p. 108), afirma el narrador en un primer momento. Pero, mas adelante,
el mismo elemento que sirvié para imprimirle «veracidad» a la escena 'y
ratificar que el «reportaje» existié realmente se convierte también en una
prueba de los poderes magicos del brujo: «Ya en la habitacién, acompana-
do Unicamente por César, retrocedia la cinta, escuchabamos. Todo se oia,
los ruidos de la noche, los plafiidos del piso de tablas sin pulir, mi voz, las
preguntas de mi primo [...]. Todo se oia, todo. Pero ni una palabra de don
Hildebrando» (p. 109).

Esta impotencia del dispositivo para registrar la voz del brujo podria
condensar una de las ideas centrales de la novela: es imposible dar cuenta
de la realidad, porque esta es mucho mas compleja de lo que solemos
aceptar. Al final de ese capitulo, el narrador admite que «terqueaba en no
aceptar lo inexplicable como una verdad mas» (p. 109). «Lo inexplicable»,
en el texto, forma parte del orden de lo verdadero: como en la férmula
emblematica del boom latinoamericano, magia y realismo no se oponen.

Varios capitulos estan construidos como didlogos entre el narrador
y otro personaje. En consecuencia, el texto se inclina hacia el habla oral:
como plantea Baca (2018), la novela subvierte las jerarquias literarias y va-
loriza la oralidad por encima de la escritura. La presencia de esta oralidad
heterogénea remite al trabajo etnografico: el antropologo suele trabajar
con relatos orales. Aqui el interés etnografico del narrador se enfoca prin-
cipalmente en los brujos, sus poderes y los efectos de la ayahuasca. Los
verbos de conocimiento proliferan a lo largo del texto: «me informan»
(p. 88), «<me dicen» (p. 90), «recogi una historia» (p. 91), etc.

Para Rama, el informe antropoldgico es un género discursivo que fun-
ciona como «modelo» en algunas de las obras que analiza en su trabajo
sobre transculturacidon narrativa. Al describir este modelo, Rama sostiene
gue se caracteriza por el «predominio del nivel denotativo y referencial
del texto» (1987, p. 88). En Las tres mitades de Ino Moxo, la objetividad del
informe etnografico entra en tensién con la voluntad lirica del narrador y
la atmdsfera onirica del relato. Calvo se apropia de aquel género «cientifi-
co» para transformarlo: su registro se aleja de la denotacién para aprove-
char la potencia lirica y polisémica del lenguaje poético.

El lirismo y el clima onirico ingresan a la novela de la mano de la
ayahuasca, la planta alucindgena que utilizan los chamanes amazonicos.
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La ayahuasca ocupa un lugar central en el texto; de hecho, el narrador
llega a afirmar que toda la historia le ha sido «dictada» por esta planta,
que en varios pasajes aparece personificada, en linea con el animismo que
impregna las creencias de algunas comunidades amazdnicas.

En el «Envio», César Soriano escribe: «<En verdad este libro no es un
libro. Apenas un retrato: la memoria del viaje que yo cumpli sondmbulo,
imantado porindomables presagios y por el ayawaskha, droga sagrada de
los hechiceros amazénicos» (p. 20). La primera parte de la novela se titula
«Las visiones», pero las sesiones de ayahuasca atraviesan todo el libro y
parecen determinar la légica narrativa: la trama no avanza como una Uni-
ca linea recta, sino mas bien a la manera de un rayo de luz que atraviesa un
prisma y se descompone en multiples lineas. Esa descomposicion afecta
incluso las identidades de los personajes, que se revelan inestables y du-
dosas. Basta con reparar en la cantidad de dobles que hay en la novela:
César Soriano-César Calvo, Ino Moxo-Manuel Cérdova, Aroldo Cardenas-
el chullachaqui.

Si el surrealismo sacé provecho de los suefios como material literario
(tanto en el plano simbdlico como en el estructural), ain queda por inven-
tar unismo, una etiqueta que englobe a aquellos escritores que han hecho
ingresar a la literatura las experiencias con drogas y estados alterados de
conciencia, y que se han alimentado de esas experiencias en el nivel del
argumento y en el de la forma®. Las tres mitades de Ino Moxo, sin duda, se
posiciona en ese campo: «He juntado aqui Las tres mitades. Lo que en ellas
hay de valedero, si es que en ellas hay algo, me fue dictado por Ino Moxo,
mds mediante visiones que mediante palabras, a lo largo de una sesién de
ayawaskha mezclada con tohé» (p. 20, énfasis mio). Al disparar visiones, la
planta coloca al sujeto mas alla del lenguaje: solo el esfuerzo poético es
capaz de dar cuenta de esa experiencia en tiempo presente.

En este sentido, la novela de César Calvo podria leerse en constela-
cién con otras narraciones cuyo centro es la experiencia del consumo de
ayahuasca. Es el caso, por ejemplo, de las Cartas del yagé de los escritores
estadounidenses William Burroughs y Allen Ginsberg, pertenecientes a la
generacién beat. Alli Burroughs narra su viaje por la selva amazdnica en
busca del yagé, otro de los nombres de la ayahuasca. El libro también re-
coge las cartas que escribié Ginsberg siete aflos mas tarde, desde el Perq,
contando sus propias visiones.

4 En un articulo con varios puntos discutibles, White (2008) propone la categoria de «na-
rrativas chamdnicas del ayahuasca», entre las que inscribe a la novela de Calvo y también E/
hablador de Vargas Llosa. La lectura de White pasa por alto las significativas diferencias de
cosmovision entre estas dos novelas, sumamente disimiles entre si.
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Con respecto a la utilizacion que hace el hombre blanco de la ayahuas-
ca (hoy incorporada a los paquetes turisticos que ofrece cualquier agencia
de viajes en el Pert)®, Ino Moxo sostiene: «Para ellos es téxico, ayawaskha
es droga, dicen alucinégeno, y experimentan, juegan. Asi han jugado con
todo siempre, sin darse cuenta, desperdiciandolo» (p. 251). El narrador de
Las tres mitades de Ino Moxo se posiciona de manera radicalmente opuesta
a los beatniks que «descienden» hasta América Latina en busca de exotis-
mo y experiencias alucinégenas. Si la ayahuasca constituye en esas obras
de turistas solo «una droga mas», César Calvo intenta presentar en su no-
vela una perspectiva desde dentro de las comunidades indigenas amazo6-
nicas, para situar la experiencia de la ayahuasca en el contexto de una
cosmovision mas amplia, en la que la «soga del muerto» (su significado
en quechua) desempefia una funcién medicinal y espiritual. El brujo Ino
Moxo explica:

Ayawaskha [...] para nosotros no es placer fugitivo, ventura o aven-
tura sin semilla, como para los virakocha. El ayawaskha es puerta, si,
pero no para huir sino para eternar, para entrar a esos mundos, para
vivir al mismo tiempo en esta y en las otras naturalezas, para recorrer
las provincias de la noche que no tienen distancia, inabarcables. [...]
Es por eso que la luz del oni xuma [el nombre de la ayawaskha en
idioma amawaka] es negra. No explica. No revela. En lugar de develar
misterios, los vuelve mas y mdas misteriosos, mas fértiles y prédigos.
El oni xuma riega la tierra desconocida: esa es su manera de alumbrar
(p. 236).

En este pasaje, el brujo subraya las diferencias entre el saber de los
blancos y los indios amazdnicos®. Lo que para unos puede ser apenas un
«placer fugitivo», para los otros es una «puerta» —resuena aqui el titulo
del ensayo de Aldous Huxley, Las puertas de la percepcion— hacia otra rea-
lidad. Lo que para unos es «huida», para los otros es ingreso a un tiempo
otro, expresado con una palabra inexistente: eternar. En ese término, uno
de los tantos que inventa Calvo en la novela, se condensa la capacidad de
la ayahuasca de hacer estallar la temporalidad: vivida como rito, la planta
sagrada reinstala en el presente el tiempo del mito (Eliade, 1991).

5 Cfr. «El tiron turistico de la ayahuasca», www.abc.es/viajar/20120217/abci-tiron-turistico-
ayahuasca-201210080959.html

6 Asi como explica creencias y costumbres que el lector probablemente desconoce, el na-
rrador también se ocupa de resignificar habitos que si son conocidos, pero malinterpreta-
dos, por los blancos. En este sentido, realiza una operaciéon semejante a la que emprendia el
Inca Garcilaso en los Comentarios reales: contar la «verdadera» version de los hechos, sobre
la base de la autoridad que le da el haber estado ahi, el haber visto (Pastor, 1998).
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Figuras de una experiencia dislocada

La dislocacion de la temporalidad es un principio estructural de Las
tres mitades de Ino Moxo, en cuyos capitulos alternan distintos tiempos,
desde los origenes primordiales de la humanidad hasta el presente narra-
tivo en la década de 1970; desde la Conquista hasta un futuro utépico en
el que se proyecta el retorno de Tahuantinsuyo, pasando por la fiebre del
caucho en el siglo XIX, la resistencia inca en el siglo XVIIl y las contempo-
raneas explotaciones petroleras en la Amazonia. Cuando detalla la expe-
riencia temporal que produce la ayahuasca, Manuel Cérdova sefiala que el
devenir cotidiano se detiene: «El tiempo parecia suspendido, como nube
de polen plateado, solamente habia ese ahora que yo estaba viviendo, y
ese ahora no tenia limites, era infinito» (p. 274).

En su temprana resefa de la novela, Cornejo Polar destaca que la
ayahuasca y la magia no funcionan en el texto como elementos de eva-
sion y construccién de una realidad completamente otra, sino que se en-
trelazan con la historia y la concepcion «occidental» de la realidad. Desde
este punto de vista, magia y memoria no se oponen, sino que se refuer-
zan: «El libro no postula una sustitucién [de la realidad], sino un enrique-
cimiento. Dentro de esta linea es que hay que interpretar las frecuentes
referencias a los sucesos de la historia amazonica, que la magia ni olvida
ni tergiversa» (1982, pp. 223-224).

Por otro lado, la ayahuasca ofrece un modo de conocimiento enmarca-
do en un régimen de verdad diferente del occidental. De ahi la centralidad
de las visiones, presentadas en la novela como experiencias que permiten
superar los dualismos y las limitaciones propias de la racionalidad moder-
nizadora. Varias veces dice Ino Moxo: «El ayawaskha sabe» (p. 239). Pero es
un saber otro: para empezar, la ayahuasca «no explica», sus revelaciones
no ofrecen interpretaciones racionales de la realidad, sino que, en vez de
esclarecer, oscurecen; la ayahuasca exige aceptar el misterio como parte
de lo real. Por eso el brujo apela a un oximoron: la ayahuasca es una «luz
negra» que alumbra con su oscuridad las zonas vedadas de la conciencia,
y que actua por fuera de «ese encierro que ustedes llaman coherencia»
(p. 240).

Asi como es puerta hacia otras realidades y otras temporalidades, la
«soga del muerto» también puede ser puerta de entrada a la cultura del
otro. En el relato biografico de Ino Moxo, su proceso de «aculturacion in-
vertida» comienza cuando, a los 13 afnos, el brujo Ximu lo hace partici-
par de su primera mareacion. Esta sesion iniciatica da lugar a una serie de
aprendizajes que consisten, en primer término, en comprender la selva,
conocer cada planta y cada animal.
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En este sentido, la ayahuasca abre también la puerta al reencuentro
del sujeto con la naturaleza, es decir, a un conocimiento mas profundo de
todos los seres que conviven con el hombre. Este efecto es enfatizado en
la lectura critica de Rodrigues, quien subraya que en el texto la mareacién
es concebida como una «comunién» entre el sujeto y la naturaleza ani-
mada (2012, p. 61). Aparece aqui una idea reiterada varias veces a lo largo
de la novela: la ambicion desmedida del hombre blanco se sustenta en la
ignorancia, en una concepcidn utilitaria que desconoce el verdadero valor
de la naturaleza. Resuenan en el texto los ecos del «buen vivir» (Sumak
Kawsay), un concepto quechua que en el siglo XXI adquirié mayor visibili-
dad al ser incorporado a las Constituciones nacionales de Ecuador (2008)
y Bolivia (2009).

Cuando el narrador tiene que relatar su propia experiencia con la
ayahuasca, el lenguaje de la prosa se desborda y entran en juego diversos
procedimientos. Uno de los mas frecuentes es la reiteracion anaférica de
los verbos vinculados con el sentido de la vista: como la ayahuasca ofre-
ce visiones, el narrador se presenta ante todo como un testigo ocular de
esas realidades otras. Se plantea entonces la paradoja de un sujeto que
intenta brindar un testimonio objetivo de una experiencia esencialmente
subjetiva:

Y de las cinco lunas, quebrando el cascaron hecho de plumas de alas
escamosas, vi salir a los hijos de mis hijos rumbo a las cuatro esquinas
del universo, a fundar las naciones. Vi cuando todo el mundo era ce-
niza, el mar, el amor, el aire, las promesas, la luna, la juventud anciana
de las cosas. Y vi cbmo caia un rayo sobre la pomarrosa. Es Kaametza,
vi que decia el dios Pachakamadite. Es el primer humano, el primer
hombre, veo que dice don Javier en la antesala del Hotel Tariri, en-
trando al rio, enmaraindndose en risadas hondas. Veo los dibujos en
los muros del hotel y no veo dibujos. jEstoy mirando rostros de almas,
mapas de ciudades, ciudades que son almas en movimiento, distingo
caras nitidas, conocidas, rostros de almas boscosas! (p. 244, énfasis
mio).

Este esfuerzo por «objetivar» la experiencia subjetiva tiene que ver con
la misién que el narrador se atribuye, una misién que le fue asignada pre-
cisamente por la planta sagrada: «<kDon Manuel Cérdova ordend que yo, no
César Calvo sino mi otro César, contara en beneficio de la gente los mean-
dros del viaje que crei haber sofado» (p. 284). A la manera de algunos
cronistas de Indias, el narrador asume su condicién de testigo como un
privilegio que debe ser compartido con los demas; él tuvo acceso a una
realidad desconocida para la mayoria de los lectores y es su deber darla
a conocer. La cita también equipara «visiones» y «viaje» (los términos que
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dan nombre a las dos primeras partes de la novela): en el texto no se dis-
tingue entre ambas experiencias; no hay una «mas verdadera» que otra;
las fronteras entre suefio y realidad son siempre difusas. Las visiones son,
en efecto, viajes que transforman al sujeto.

Otro procedimiento que se utiliza en estos pasajes es la invencion de
neologismos. Con ellos se apunta a sefalar la insuficiencia del lenguaje
para expresar la experiencia de la ayahuasca: «A mi lado ibanvolvian cara-
bineros, caucheros, hombres que nunca he visto» (p. 65); «Su voz insiste
en reciénnacer, no me equivoco, escucho» (p. 73); «<Me veo volar lejosmds-
lejos» (p. 245); «la pareja de perdices entré en una danza de enamorados
revoloteando y suavepicarifidndose» (p. 233); «vi como sus alas se despi-
dieron de su cuerpoy se fueron solas, humovolando» (p. 278); «un resplan-
dor de antorchas dibujadesdibujaparaliza su rostro» (p. 280).

También la sinestesia, figura retérica que mezcla sensaciones perci-
bidas por sentidos distintos, es utilizada con frecuencia en el texto para
explicar cédmo la ayahuasca modifica la percepcion. Algunos ejemplos:
«Puedo ver su sonido azul, anaranjado, ascendiendo en delgadas colum-
nas transparentes» (p. 41); «Yo podia mirar sus cantos» (p. 274); «El aire,
fresco, era una cosa que yo podia ver, y a veces un rumor, una textura de
plumas que podia tocarse. Todos mis sentidos eran uno solo» (p. 275, én-
fasis mio). Se trata aqui de demostrar la relatividad de la percepcion y la
capacidad de la ayahuasca de «ampliar» sus puertas, retomando la meta-
fora de Huxley. Don Manuel Cérdova asegura: «Lo que se mira desde el oni
xuma es tan real o mucho mas real» (p. 283). En la novela, la realidad no
es una sola, sino multiple: para acceder a algunas de esas realidades que
componen lo que entendemos por «<mundo», es necesario dar ese paso al
que invita la soga del muerto.

La paradoja y el oximoron son otras figuras de las que se vale el na-
rrador para narrar la experiencia de la ayahuasca. Por ejemplo: «No sé
por qué recuerdo lo que nunca he sabido» (p. 33); «Alguien que no es
don Juan Tuesta, pero que si es don Juan Tuesta, ha ocupado su cuerpo»
(p. 40); «Te serd concedido conocer la verdad, la mentirosa cara de la ver-
dad» (p. 157); «Dia y noche dormi, mirando lindo, sofiando bien bonito con
los ojos abiertos en el dia, con los ojos cerrados, abiertos hacia adentro»
(p. 221).

Finalmente, otro «efecto» de la planta es el desdoblamiento del sujeto,
la desestabilizacion de su identidad («mi dnima se separ6 de mi cuerpoy,
[p. 226]; «<me vi desde afuera de mi carne», [p. 281]). Esto tiene consecuen-
cias fundamentales dentro de la trama, porque el propio narrador es un
sujeto desdoblado en dos por la ayahuasca. César Soriano y César Calvo
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son la misma persona, pero el narrador solo lo advierte en la cuarta parte
de la novela: «<Sofé que yo eray a la vez no era, y que los dos que yo era
viajdbamos de Lima a Pucallpa [..]. Sofié que yo no era César Calvo sino
César Soriano, un primo mio que vive en Cajamarca» (p. 282). Es recién
en ese despertar final que se produce la anagnorisis. El protagonista se
reconoce a si mismo, recupera su identidad y, de inmediato, se dispone a
cumplir con el mandato que le dio la planta sagrada: el capitulo termina
cuando el personaje empieza a escribir, dando fin y —en paraddjica si-
multaneidad— comienzo a la novela.

Conclusiones

En una de las varias referencias a César Calvo de Araujo, el padre del
autor de la novela, un personaje menciona que su pintura ha influido en
el modo de percibir la selva: «<Detras de aquellas alas reconozco el paisaje,
pero no estuve nunca antes aqui, lo he mirado en un cuadro, el sitio exac-
to, los colores puntuales, la misma luz cantando entre las puas del enredo
de paka» (p. 67). Esas palabras pueden leerse como una reflexion sobre la
potencia del arte para moldear nuestra percepcion, para efectuar un «re-
parto de lo sensible» (Ranciere, 2010). En este sentido, pueden entenderse
también como una reflexion metaliteraria: la novela de César Calvo, como
la pintura de su padre, nos acerca un universo cultural marginal a la vez
que cuestiona los relatos oficiales; efectiia un extranamiento de la cultura
hegemodnica, a la vez que nos vuelve familiar un mundo desconocido.

En Las tres mitades de Ino Moxo, el narrador-antropdlogo se sumerge
en la selva para encontrar alli saberes que la ciudad ignora o conoce a
medias. Esta inversién hace del narrador un transculturador: un sujeto
capaz de percibir la propia cultura desde el punto de vista de la otra; un
mediador entre universos socioculturales heterogéneos. A partir de esta
operacion, los «barbaros» (en la novela, los indios y brujos amazénicos)
son presentados como victimas que resisten y testigos privilegiados de
la violencia civilizatoria, ejercida sin descanso desde la Conquista hasta el
presente (signado por nuevos saqueos y nuevas «fiebres» destructoras de
los recursos naturales).

La novela intenta asumir la perspectiva de esos otros: para eso recu-
rre a la ayahuasca, en un esfuerzo por informar sobre la experiencia que
produce la planta sagrada en el marco de las cosmovisiones amazoénicas y
no del consumo pasatista y utilitario. Para el narrador, la travesia hacia el
corazon de la Amazonia implica una inmersiéon en un universo de saberes
diferentes, una dislocacion de la temporalidad y un desplazamiento hacia
los limites del lenguaje.
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Es justamente en la potencia del lenguaje para suturar la (falsa) brecha
entre alucinacion y realidad donde se cifra la utopia que el poeta César
Calvo propone en su novela. En esa utopia, pasado y futuro, memoria e
imaginacion, lo real y lo posible se entrelazan al punto de fusionarse para
proponer al lector un viaje que es también una vision. El texto de Calvo
puede leerse entonces como una alucinacién que —como los mitos y
como la buena literatura— no es mera evasion, sino postulacidon de una
verdad postergada, una verdad que resiste por medio de la poesia.
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