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RESUMEN
Se investiga la emergencia del problema de la mujer in-

dígena al horizonte crítico de la mentalidad científica ges-
tora del proyecto emancipador del Perú, como respuesta 
orgánica a la crisis espiritual, científica, intelectual y ético-
política que es la consecuencia natural del derruimiento 
del arcaico régimen colonial en el Perú y la región andina. 
Se discute, en consecuencia, los aspectos histórico-forma-
tivo, epistemológico, semántico-resignificador, constructi-
vo y actitudinal que intervienen en la formulación científi-
ca de dicho problema. Se explica, pues, el proceso crítico 
a través del cual la mujer indígena llega a ser protagonista 
en los estudios de la crítica y, sobre todo, productora de 
discurso y, por consiguiente, de crítica discursiva. Se con-
cluye que la integración de la mujer indígena a la ciudada-
nía peruana sigue siendo un desafío actual y vigente.
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ABSTRACT
The article investigates the emergence of the problem 

of indigenous women to the critical horizon of the scien-
tific mentality that manages the emancipatory project of 
Peru as an organic response to the spiritual, scientific, inte-
llectual, and ethical-political crisis that is the natural con-
sequence of the collapse of the archaic colonial regime in 
Peru and the Andean region. Consequently, this paper dis-
cusses the historical-formative, epistemological, semantic-
resignifying, constructive and attitudinal aspects that in-
tervene in the scientific formulation of our problem. This 
article thus explains the critical process through which in-
digenous women become protagonists in critical studies 
and, above all, producers of discourse and, therefore, of 
discursive criticism. This contribution concludes that the 
integration of indigenous women into Peruvian citizens-
hip continues to be a current and ongoing challenge.

KEYWORDS
Indigenous woman, therapeutic-illustrated project, 

emancipation, discursive criticism

Introducción: la mujer indígena como soporte curativo de la 
nación

Este ensayo reflexiona sobre la emergencia del problema de la mu-
jer indígena al horizonte crítico de la mentalidad científica que gesta el 
proyecto emancipador del Perú como una respuesta orgánica a la crisis 
espiritual, científica, intelectual y ético-política, que es la consecuencia 
natural del desmoronamiento y la extinción del régimen arcaico en el 
Perú y la región andina. Pero la cancelación de la antigua y caduca forma 
de gobierno no extingue inmediatamente las costumbres arraigadas en 
la mentalidad secular, que ve desmoronarse el Perú colonial, sino que el 
nuevo Perú republicano es un país por construir allende lo colonial (allen-
de incluso lo metacolonial). La exposición se divide en cinco secciones. 
Se tematiza cinco aspectos de un único problema; a saber: ¿cómo llega 
la mujer indígena a tener protagonismo en los estudios de la crítica y a 
producir ella misma crítica discursiva cuando antes las mujeres en general 
estaban excluidas de la lectura, la escritura y, en suma, los saberes útiles 
para la vida y la felicidad humana que se obtiene de las ciencias? 

En la primera sección se explica el aspecto histórico-formativo del pro-
blema de la mujer indígena y su incorporación al discurso científico como 
problema sociopolítico hasta su fundamentación como un eje de políticas 
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para la gestión pública: interesa esclarecer cómo surge el problema de 
la mujer a la conciencia crítica de la ilustración que elabora las reformas 
educativas que implementa el nuevo gobierno republicano. 

En la segunda sección se explica el aspecto epistemológico de la tran-
sición hacia el nuevo régimen: ¿cómo, en efecto, se comporta el entendi-
miento frente a la validez del paradigma arcaico y la validez contradictoria 
del nuevo paradigma? La arcaica forma de gobierno servilizante ha des-
aparecido, pero la nueva forma de gobierno todavía no ha desplegado 
todas sus virtualidades: el Perú es país por hacer. Luego, ¿qué tipo de país 
es el Perú?, ¿a qué tipo de gobierno aspira?, ¿a qué tipo de cultura aspi-
ra?, ¿qué valores abraza?, ¿qué enseñanza fomenta a través del sistema 
educativo?

En la tercera sección se explica el aspecto semántico-resignificador que 
saca a flote el sentido de la sinergia modernizadora que renueva el ho-
rizonte de la educación en el Perú: al entender la educación como cosa 
pública, el Estado se hace cargo de la formación humana integral —cien-
tífica, técnica, artística, moral, ética, cívico-política, intelectual, existencial 
y espiritual— de sus ciudadanos, que son quienes, precisamente, se harán 
cargo del funcionamiento del Estado a través de la administración pública. 

En la cuarta sección se comenta el aspecto constructivo del pensamien-
to que conecta en un núcleo intelectivo los problemas actuales de la crí-
tica especializada. 

En la quinta sección se explica el aspecto actitudinal de la crítica y se 
señala cuáles son las actitudes desarrolladas por la crítica en la incorpo-
ración de las problemáticas que impiden la integración plena de la mujer 
indígena a la ciudadanía republicana. Mi enfoque es genético: pone los 
ojos en lo que ha sido a través de la lupa de lo que es y lo que ha llegado a 
ser el descubrimiento de la crítica feminista ilustrada en el Perú de la segunda 
mitad del siglo XIX. Matto consolida la comprensión crítica.

La mujer indígena y la concepción del proyecto terapéutico-
ilustrado

En el examen de la complicada interacción entre el problema «mujer 
indígena» y el problema «fundamentación científico-crítica de un curso 
de acción terapéutico-social institucionalizado para tratar los males-en-
fermedades-patologías sociales en el Perú» —la crítica implica un plan de 
fortalecimiento sistemático en el que el espíritu peruano pudiera entre-
narse y ejercitarse durante cada jornada, renovándose en la comprensión 
crítica de sí mismo— la evidencia induce a pensar que el problema de la 
mujer indígena en la larga lista de problemas nacionales solo pudo plan-
tearse a la mentalidad crítica peruana cuando el sistema hubo gestado las 
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condiciones críticas de posibilidad para que el discurso femenino indíge-
na se dejara escuchar con nueva voz republicana. A lo largo del ensayo se 
explica cuáles son los cambios —los accidentes históricos, digamos— que 
experimenta la mentalidad peruana en torno al problema de la mujer in-
dígena. Mueve a la crítica ilustrada el ánimo de comprender el Perú.

Con el cambio de régimen, también la imprenta se libera de la admi-
nistración y supervisión del poder eclesiástico-político colonial. No pasa 
mucho tiempo para que, en la nueva era republicana, las mujeres se apro-
pien los medios de producción y dirijan sus propias imprentas (Cárdenas, 
2021, p. 52). En efecto, la República realiza la pesadilla del conservadu-
rismo patriarcalizante: mujeres libres, independientes, emancipadas, re-
beldes, letradas, con conciencia histórico-crítica, autocríticas, reflexivas, 
innovadoras, profesionales y con autonomía de principio para la acción 
en sentido ético-político (Cárdenas, 2021, pp. 59-66). El paternalismo 
adopta una forma republicana para adaptarse al nuevo estado de cosas. 
Ya bastante entrada la República, convaleciente la sensibilidad peruana 
de las heridas de la guerra del Pacífico, el paternalismo satírico y patético 
del semanario La Idea, capitán de la prensa anticacerista y antimattiana, 
juzgará mal que por primera vez en la historia del Perú las mujeres indí-
genas históricamente silenciadas y postergadas hablen a través de la voz 
de la nueva generación de mujeres escritoras feministas e indigenistas. 
Entre noviembre de 1892 y enero de 1893, el semanario La Idea impugna 
con sorna malintencionada y alevosa el estilo realista mattiano (Pacheco, 
2018, pp. 139-140).

Ahora bien, ¿qué es y en qué consiste el proyecto terapéutico-ilustra-
do del Perú?, ¿cómo nace?, ¿cómo surge?, ¿cómo se origina?, ¿por qué 
el vínculo entre nación-Estado, terapéutica social e ilustración?, ¿qué re-
lación tiene este proyecto con la mujer indígena?, ¿por qué habría que 
relacionar, en todo caso, a la mujer indígena con un proyecto tal, en buena 
parte criollo y poshispánico? A su término, la Colonia deja un país saquea-
do y en ruinas2. El proyecto terapéutico-ilustrado del Perú refiere al con-
junto de principios e ideas que, a partir de 1790, preparan y acondicionan 

2 Una descripción detallada del estado crítico de la sociedad peruana en 1821 (Meléndez, 
2012, pp. 329-351, y Guibovich, 2005, pp. 45-66) ayuda al método hermenéutico aplicado a 
recoger la inquietud espiritual del momento fundacional (Bolívar, 1975 [1825], p. 451), pues 
solo aproximándose al sentir de la época el pensamiento contemporáneo (Mazilão, 2018, 
pp. 67-92) puede reconocer los malestares de la cultura peruana (Falla, 2021, pp. 63-79, y 
2019, pp. 163-174), porque solamente la racionalización de los malestares puede ofrecer un 
diagnóstico fehaciente, útil al tratamiento terapéutico que busca, naturalmente, restablecer 
la salud resquebrajada de la nación (Cárdenas, 2021, pp. 51-71). Pero la salud del país escin-
dido por la guerra civil no se restablece retornando a la forma de gobierno colonial, sino que 
dicha salud se establece como aspiración de plenitud e integridad en el horizonte proyectivo 
de la ilustración que expresa el anhelo de vida moderna para toda la población peruana.
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la crítica que ocasiona el derrumbamiento, el deterioro y el decaimiento 
de la arcaica mentalidad colonial para gestar el surgimiento de la nueva 
mentalidad emancipadora y el nuevo espíritu liberal que, acelerando el 
sepultamiento del antiguo régimen, sostienen el nuevo mundo republica-
no, poscolonial, moderno, reflexivo, inclusivo, dialógico, intercultural y de 
suyo cosmopolita, abierto a tender lazos de amistad y colaboración con 
los países vecinos y otros más alejados, todo lo cual acentúa hasta qué 
punto la emancipación, el proceso independentista emprendido por His-
panoamérica para liberarse de la dominación colonial ejercida por España 
aspira a ser no solo política y económica, sino también espiritual y, por 
consecuencia, epistémica, estética, histórica, antropológica, intelectual, 
filosófica3. Mueve a la crítica ilustrada el ánimo de buscar solución a los 
problemas fundacionales de la nacionalidad peruana.

¿Qué hace con las mujeres nativas del enemigo un ejército extranjero 
invasor, ocupacionista, colonizador, enfebrecido por el oro y las riquezas, 
sin ningún marco ético o siquiera moral que lo contenga? La crítica infor-
ma que las encomenderas más acaudaladas de entre las herederas mes-
tizas de la primera generación de descendientes mestizos de las nupcias 
de los conquistadores españoles con las ñustas de la realeza incaica fue-
ron severamente sometidas al principio patriarcal y paternalista en que se 
funda la Colonia: los matrimonios políticos sirvieron a los conquistadores 
para acceder al control de las reducciones y facilitar el acceso a la riqueza y 
los bienes de las familias más nobles de la aristocracia incaica (Ares Queija, 
2004, pp. 17-18). Aunque la lectura, la escritura y el aprendizaje estaban 
en general vedados a las mujeres, durante la Colonia muchas mujeres su-
pieron arreglárselas y superar las vicisitudes adversas para aprender a leer 
y a escribir y contribuyeron no solo a la difusión de las ideas, las letras, 
las ciencias y las artes, además de saberes técnicos y experimentales, sino 
sobre todo a dar voz a las mujeres analfabetas, iletradas, sometidas a la 
ignorancia impune y victimizadas por la vulgaridad. Contra la Colonia que 
reserva la educación de la mejor calidad para una minoría muy selecta y 
excluyente en función de la economía social racista, la República promete 
la masificación de la educación científica y el acceso universal a la lectura, 
la escritura y las ciencias modernas (Mazilão, 2018, pp. 72-81).

A principios del siglo XIX, la República peruana nace fragmentada 
y carente de unidad, sin más norte que el de buscar que los valores re-
publicanos arraiguen en la cultura peruana y moldeen las relaciones 

3 ¿De qué modo alcanzará el espíritu hispanoamericano la liberación plena que anhela?, 
¿cómo, en suma, se levantarán las sociedades latinoamericanas de la ruina a que las ha so-
metido el espíritu colonial?
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intersubjetivas de manera que haya intenso ejercicio de la ciudadanía. El 
sistema de instrucción «pública», oficial, va a pasar de la educación de los 
siervos y súbditos del poder real a la educación de los ciudadanos que 
participan en el debate público con voz y con voto en la toma de deci-
siones a través de las instituciones democráticas. La fundación del nuevo 
Estado moderno tenía que darse, inevitablemente, sobre la logística y el 
mobiliario del antiguo régimen virreinal. La noción «Perú republicano» 
es un logro intelectual y una ganancia de la conciencia histórico-crítica 
que surge del esfuerzo del pensamiento que brega por distinguir entre lo 
colonial y lo republicano en el nuevo estado de cosas4. En ese sentido, es-
tudios recientes relievan los aportes de los círculos de mujeres ilustradas 
en el periodismo crítico y la investigación científica social destinada a es-
tablecer un diagnóstico real del estado y las condiciones de la educación 
en el Perú durante los años críticos de desacoplamiento de la mentalidad 
colonial y de inserción revolucionaria de la nueva mentalidad republicana 
(Meléndez, 2012, p. 332).

El nuevo sistema educativo de la República se asienta sobre la vieja 
estructura heredada de la Colonia con el objetivo de rediseñar la relación 
entre educación y ciudadanía (Bolívar, 1975 [1825], p. 451, citado por 
Mazilão, 2018, p. 75). En buena cuenta, el sistema educativo republicano 
asume una actitud deconstructiva del sistema colonial y por eso mismo 
el proyecto terapéutico-ilustrado del Perú presenta tres facetas. En la fa-
ceta reactiva, opositiva, el proyecto terapéutico-ilustrado del Perú es una 
reacción contra los métodos tradicionales de enseñanza y formación em-
pleados por la docencia colonial (en la academia virreinal prima el aris-
totelismo neotomista y platonizante)5. En la faceta media transicional, 

4 Para nosotros, lectores del siglo XXI, la diferencia entre lo colonial y lo republicano puede 
resultar clara en la teoría y en la práctica. La crítica especializada indica que esa diferencia 
tajante no fue tan tajante para el temprano siglo XIX porque en muchos casos funcionarios y 
amanuenses provenientes de la administración colonial suprimida ocuparon nuevos cargos 
en la nueva administración republicana: es paradigmático el caso del médico, naturalista, 
hombre de ciencias y filósofo José Hipólito Unanue.
5 La vanguardia republicana más recalcitrante acaso anhela erradicar para siempre el es-
colasticismo y la enseñanza dogmática privilegiada por el magisterio colonizado para, en 
su lugar, promover las ciencias modernas y aprovechar sus frutos para el desarrollo de la 
nación (Castro, 2009, pp. 320-321). A lo largo del siglo XIX, diversos autores destacan el es-
tado paupérrimo y abandonado de la escuela nacional: desde el diagnóstico oficial (Bolívar, 
1975 [1825], p. 451) para la labor ministerial de Simón Rodríguez hasta el nuevo horizonte 
de González Prada (1894, p. 7) se puede verificar, con Pardo (1861), que la escuela peruana 
está escandalosa, cruel y vergonzosamente en ruinas: «y por qué se arruina la escuela y no 
hay quien la levante» (p. 101). Según la crítica, la prensa ilustrada del siglo XIX sirve a la 
función de muestrario de las tendencias crítico-hermenéuticas acerca de las dificultades y 
los desafíos que enfrenta la actualización del Estado moderno en la cultura y el hábitat colo-
niales supérstites del Perú histórico; Klaren (2004, p. 107) recuerda que también el Virreinato, 
en sus comienzos, es un proyecto político: un «proyecto colonial imperial». De acuerdo con 
Salazar Bondy (1964, pp. 135-136), aun en 1899 es posible documentar, en los archivos de la 
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superando la faceta reactiva, el proyecto asienta la actitud terapéutico-
curativa que identifica los «males» que enferman a la sociedad peruana 
y deterioran su salud en la dependencia colonial: el pensamiento crítico 
reconoce que es necesario destruir las bases y los pilares del mundo co-
lonial, y al hacer ese reconocimiento confiesa que el desafío es grande y 
acaso magnífico y que el mundo arcaico, a pesar de su derrumbamiento, 
aunque agoniza, no ha muerto ni se ha extinguido ni ha desaparecido 
del todo, sino que, antes bien, sus bases ideológicas, resistiendo el em-
bate de la crítica republicana, siguen vigentes y activas en la mentalidad 
crítica de la sociedad peruana poscolonial y protorrepublicana. En la fase 
activa, concentrado en su núcleo afirmativo autonomista, el proyecto ilus-
trado diseña una visión del Perú sano y saludable: empieza la reforma del 
sistema educativo mediante la implementación de las políticas públicas 
emprendidas por el Ministerio de Educación rastreables en el estudio de 
la sucesión histórica de las gestiones de los gobiernos de turno (cf. Bolívar, 
1975 [1825], p. 451).

Aspecto epistemológico del problema de la mujer indígena
El estudio del problema de la mujer indígena en el proyecto terapéu-

tico-ilustrado del Perú revela la incorporación de la mujer indígena en 
dicho proyecto, como la consecuencia de una reconfiguración teórico-
práctica de las relaciones entre ciencia y sociedad. En la medida en que 
la exposición crítica de las ideas muestra los límites de las categorías que 
dan orden y consistencia al mundo arcaico, que se desmorona, en la mis-
ma medida surge el estilo de vida ilustrado moderno en el que se diseña 
y configura nuevas formas de la sensibilidad a partir de los roles sociales 
tradicionales. Hay, aquí, en efecto, una escisión intelectual resultante de la 
confrontación de los paradigmas teórico-políticos dominantes: el enten-
dimiento se debate en la búsqueda de una salida intelectual que supere 
el desencuentro ontológico-existencial entre colonialismo y republicanis-
mo. Se configura, así, un problema epistemológico: entre el mundo lleno 
de certezas que se derrumba sobre sus bases y el mundo recién nacido 
por labrar, la incertidumbre por el porvenir inmediato de la República se 
traducirá en una intensa inestabilidad política permanente, caudillismo 
y militarismo: recién con el surgimiento del civilismo se logra una cierta 
estabilidad que permite reformular/actualizar el proyecto ilustrado (cf. 
Ferreira, 2005, p. 112, citada por Vargas, 2009, p 2). Con la pandemia del 
covid-19, nosotros acabamos de tener una experiencia epistemológica 

Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, la crítica del aristotelismo platonizante, 
que es ítem de la crítica que plantea el anticlasicismo contra la enseñanza inercial del latín 
escolastizado.

La mujer indígena en el proyecto terapéutico-ilustrado del Perú (1861-1889)



Desde el Sur | Volumen 14, número 38

semejante a la experiencia fundacional del Perú decimonónico: creo que 
vale la pena tenerlo presente para notar cuán lejos y, al mismo tiempo, 
cuán cerca estamos de la mentalidad del siglo XIX que estudia la situación 
social de la mujer indígena como un problema científico resoluble a través 
de la gestión pública. Emerge un nuevo horizonte para la crítica.

El problema de la mujer indígena se agrava con la crisis sanitaria-social: 
es urgente atenderlo en todos sus flancos, puesto que no es un problema 
solo pedagógico, sino también un problema económico, sociopolítico y 
cultural: su solución rigurosa exige que la mujer indígena se integre a la 
nación como ciudadana plena. La irrupción de la actualidad nos hace en-
tender que, en el horizonte crítico premattiano, el problema de la mujer 
en el proyecto terapéutico-ilustrado está mediado por la comprensión 
que se tiene en el pensamiento crítico de las relaciones entre mujer, co-
nocimiento y sociedad (Moke, 1861, pp. 27-33, pp. 85-90, pp. 225-231 y pp. 
265-269) y entre mujer, educación y ciudadanía (Zegers, 1861, pp. 110-115 
y pp. 125-128). La pandemia impacta las vidas de las mujeres indígenas y 
obliga a la crítica especializada a enfocar el problema de la mujer indígena 
en el proyecto terapéutico-ilustrado hoy vigente en las políticas públicas 
(Cepal, 2020, p. 3).

La crítica razona que la conciencia que alcanzan los Estados acerca de 
la necesidad de embarcarse en proyectos de investigación científica es 
un fenómeno sin precedentes en el mundo contemporáneo. Es innegable 
que el Perú y los modos de sentir el Perú han cambiado en 200 años. Es 
obvio que el Perú recién fundado en 1821 no es el Perú bicentenario de 
2022. El Perú del siglo XXI pertenece a la era pospandémica del hiperflujo 
de información, donde cunden y proliferan las pseudociencias. Bien visto, 
no resulta paradójico que hoy las actitudes anticientíficas alcancen gran 
difusión y envergadura hasta el punto de ralentizar las medidas preventi-
vas más sensatas de los gobiernos ante la amenaza creciente y galopante 
de la nueva enfermedad desconocida. ¿Por qué no resulta paradójica esta 
situación? Porque las fake news y los psicosociales anticientíficos, dogmá-
ticos y «colonialistas» se viralizan con mayor rapidez que los saberes cien-
tíficos, críticos y «emancipadores». La ciencia que estudia la posverdad es 
más lenta y morosa (Arocha, 2021, pp. 93-101). Tenemos que remontar el 
pensamiento hacia el surgimiento del horizonte científico-ilustrado mo-
derno para hacernos inteligibles, primero el surgimiento de un proyecto 
ilustrado en sentido terapéutico-curativo en el Perú y, segundo, explicar 
qué relación tiene dicho proyecto con la mujer indígena. El ensayo no solo 
da por supuesto que existe dicha relación, sino que, además, ofrece prue-
bas textuales de la existencia de una compleja y problemática relación 
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entre la mujer indígena y el proyecto científico-ilustrado impulsado por el 
pensamiento crítico peruano. 

Por lo que llevo dicho, creo que es preciso y oportuno volver a los fun-
damentos que soportan la actitud científica contemporánea y especial-
mente su (re)inserción en la región andina (Falla, 2019, pp. 170-171)6. En lo 
que sigue, pues, procuro identificar y articular la línea de continuidad que 
conecta a autores y pensadores tan distantes y heterogéneos, como pue-
den serlo por estilo y personalidad Manuel Pardo (1861), Juana Manuela 
Gorriti (1861), Clorinda Matto de Turner (1889) y Manuel González Prada 
(1894). El ensayo comprende a ambas pensadoras y ambos pensadores 
como educadores y formadores del pensamiento crítico que da soporte 
antropológico y continuidad histórica al proyecto terapéutico-ilustrado 
en el Perú. El planteamiento del problema de la mujer indígena en el pro-
yecto terapéutico-ilustrado del Perú impone una perspectiva bicentena-
ria. Interesa destacar los hitos, sin pretender agotar en unas pocas páginas 
una historia sumamente compleja y llena de avatares. ¿Cómo se inserta el 
problema de la mujer indígena en el tratamiento terapéutico que el pen-
samiento crítico piensa para (re)establecer la buena salud de la sociedad 
peruana, obligada por las circunstancias históricas a formarse una nueva 
identidad poscolonial? Con la emancipación, el Perú e Hispanoamérica 
emprendieron un nuevo recorrido en el proceso de autoconocimiento del 
espíritu peruano-hispanoamericano. El espíritu peruano emancipado se 
forja en la historia republicana.

Es consecuente señalar la resiliencia de la mujer indígena ante la crisis 
sanitaria última. Concuerdo con Holton (2008, p. 32) y Herce (2016, pp. 12-
13) en que, jamás como en la actualidad, el mundo «moderno» se vuelve 
tan consciente de la influencia del saber en el desarrollo y la evolución de 
la vida humana. Con esta idea en mente entiendo que el surgimiento del 

6 ¿Es posible ser indiferente al impacto de la ciencia y el saber científico en el despliegue de 
relaciones interpersonales y sociales mediadas institucionalmente? Por otra parte, sorpren-
de el hecho de que mientras más próxima y visible es la presencia de la tecnología en la vida 
cotidiana —desde los periódicos liberales y modernizadores de finales del siglo XVIII hasta 
los iPads, tablets, teléfonos celulares de altísima gama, los recientes avances en el desarrollo 
de la red 5G de nuestros días—, mayor difusión gana la pseudociencia (Arocha, 2021, pp. 93-
101), el fundamentalismo (Barrera, 2020, pp. 448-459) y el racismo (Flores Galindo, 1994, p. 
216). Sostiene la crítica que mientras los gobiernos apostaban por desconcertantes medidas 
autoritarias para frenar el avance del virus y mientras los científicos e investigadores trabaja-
ban sin descanso en el desarrollo de una vacuna eficaz, algunos líderes políticos y de opinión 
en Brasil y en los Estados Unidos promovían movimientos sociales antivacunas (Soares de 
Moura y García, 2020, p. 25, p. 44 y pp. 52-86). Todo indica que, a consecuencia de la pande-
mia causada por el covid-19 y la falta de preparación del sistema sanitario, tras dos largos y 
prolongados años de encierro y aislamiento social obligatorio, la depresión desmoraliza a 
muchos y amenaza con convertirse en otra enfermedad paradigmática de nuestro tiempo: la 
ciencia estudia hasta qué punto puede especificarse como causa determinante de suicidios 
(Granda, 2022).
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SARS-CoV-2 y sus inmediatas e inminentes consecuencias (la pandemia 
del covid-19, los millones de contagios, las muertes fulminantes, el au-
mento de la precarización de la vida, la paralización radical del sistema 
productivo, etc.) obligan a reenfocar las relaciones entre ciencia y socie-
dad como un desafío actual para las humanidades en pleno proceso de 
(re)inserción en la región andina (Falla, 2021 y 2019).

Sostengo que el problema de la mujer indígena implica cuestiones 
epistemológico-hermenéuticas acerca de la identidad peruana moder-
na, porque el pensamiento enfrenta un problema de diferenciación on-
tohistórica extremadamente delicado y complejo. Si, en efecto, nuestra 
comprensión pospandémica del Perú es radicalmente distinta y otra de 
la comprensión poscolonial y protorrepublicana del Perú, ¿en qué se pa-
recen y en qué se diferencian las tres comprensiones del Perú?, ¿en qué 
convergen, en que se diferencian?, ¿hay saber científico acerca del Perú 
implicado en ambas comprensiones? Más aún, ¿qué es el saber cien-
tífico en los albores del siglo XXI?, ¿qué diferencia al saber científico de 
hoy del saber científico proveniente de los siglos XIX y XX?, ¿es posible 
sostener que el proyecto terapéutico-ilustrado del Perú es un continuum 
transsecular?7, ¿qué rasgos de «modernidad» podemos señalar como pro-
pios del siglo XXI más allá de las continuidades y rupturas que conectan y 
rompen con los antecedentes y rasgos supérstites provenientes del siglo 
XX y aún del siglo XIX?, ¿nuestra sociedad goza de mejor salud hoy que 
hace dos siglos?

Aspecto semántico-resignificador del problema de la mujer 
indígena

Por supuesto que interesa mirar de cerca la diversidad y las transfor-
maciones que dan forma al presente y lo hacen distinto y distinguible del 
pasado. Esta mirada histórica, sin embargo, no quiere extraviarse en la na-
rrativa y el recuento exhaustivo, siempre inacabado, de los sucesos y las 
sucesiones: me interesa rescatar la actitud crítico-reflexiva que está a la 
base de la heterogeneidad y destacar el carácter fundacional de los textos 

7 En contraposición con el vehemente, fanático, enfebrecido y supersticioso siglo XVIII, Pal-
ma (1861, p. 282) llama al siglo XIX «el siglo del carbón de piedra y de los fósforos». Conviene 
desmitificar el siglo XIX (Mariátegui, 1928, p. 13). ¿Qué cambios, rupturas y discontinuidades, 
en todo caso, padece el proyecto terapéutico-ilustrado del Perú desde su primera formula-
ción borrosa como anhelo de independencia hacia finales del siglo XVIII y su primera rea-
lización histórica como independencia político-administrativa conseguida hacia principios 
del siglo XIX hasta nuestros días?, ¿es que los principios científicos son transhistóricos y se 
puede hablar de continuidad sin más entre las mentalidades divergentes de los siglos XIX, 
XX y XXI? Reflexionando con Nietzsche (2016, pp. 75-77) nos podríamos preguntar: ¿qué es 
lo que hace al último hombre de hoy diferente del último hombre de finales del siglo XIX, 
cuando Zaratustra predicaba la superación del hombre y el advenimiento del superhombre?
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que referiré a continuación para sostener la tesis de que, por sobre todas 
las dificultades y desafíos que enfrenta el pensamiento crítico-científico, 
en el Perú se gesta un movimiento intelectual y espiritual genuino que sir-
ve decididamente de puntal al desarrollo de la ciencia, la filosofía y el pen-
samiento crítico en la región andina. La maduración de dicho movimiento 
intelectual gestará las condiciones de posibilidad para que el proyecto 
ilustrado incorpore a la mujer indígena como núcleo de los problemas 
sociales, económicos, políticos e identitarios de la nación peruana recién 
nacida a la modernidad y en trance de modernización. Se verá en lo que 
sigue que con Matto se explicita la idea de que la educación de la mujer 
indígena iletrada y analfabeta puede ser el giro metodológico revolucio-
nario que la nación requiere para dejar atrás lo nocivo de la herencia colo-
nial y afirmar lo salutífero de aquella herencia.

La exclusión sistemática de la mujer indígena de los espacios formati-
vos del sistema educativo será percibida, observada y examinada durante 
el siglo XIX. La crítica especializada señala con razón la obra de Clorinda 
Matto como la formalización más acabada de la comprensión crítica que 
el pensamiento crítico-ilustrado alcanza de la comprensión del problema 
de la mujer indígena, estableciendo los principios ético-políticos para la 
solución integral: cambiar las condiciones de vida de la mujer indígena, 
garantizando su derecho a la educación y la profesionalización, impactará 
en lo económico, en lo sociocultural y en lo político (Cárdenas, 2021, pp. 
54-55, y Ferreira, 2005, p. 112)8. A finales del siglo XIX Clorinda Matto sos-
tiene la urgencia de pensar y elaborar un proyecto científico para el Perú 
y la región andina (Vargas, 2009, p. 2, y Cárdenas, 2021, p. 54). Frente a los 
remanentes vivos del colonialismo arcaizante y paternalista, Matto pro-
mueve la ciudadanía universal plena y quiere recomponer el Estado como 
instrumento de justicia social y equidad de oportunidades para la realiza-
ción vital plena de la persona humana y la sociedad que le da respaldo y 

8 La historia de la inserción del alfabeto, la lectura y la escritura en el Perú e Hispanoamérica 
tiene ribetes mitificadores que los historiadores profesionales desmienten ateniéndose a lo 
que es verosímil allí donde la información es opaca: «En las expediciones de Pizarro había 
soldados profesionales, pero la mayoría eran experimentados combatientes de indios, una 
habilidad adquirida en otras partes de América antes de arribar al Perú. La mayoría de sus je-
fes tenían entre treinta y cuarenta años de edad, siendo Pizarro la excepción con cincuenta y 
cuatro. Entre ellos estaban Sebastián de Benalcázar, posteriormente conquistador de Quito, 
que llevó consigo treinta veteranos de Nicaragua, y el brioso Hernando de Soto. La forma-
ción educativa de los reclutas cubría una amplia gama, desde analfabetos hasta juristas e 
hidalgos (pero ninguno pertenecía a la alta nobleza). Los más ilustrados eran los escribanos, 
contadores, notarios y unos cuantos mercaderes, en tanto que los menos ilustrados eran ar-
tesanos, marineros y labradores» (Klarén, 2004, pp. 60-61). El surgimiento de la alfabetización 
en la época republicana y de qué manera la educación femenina, tradicionalmente religiosa, 
fue incorporada al pliego de reformas educativas emprendidas por el nuevo gobierno re-
quiere más estudios (Guibovich, 2005, pp. 53-60).
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fundamento (Vargas, 2013, 2009-2010 y 2009, pp. 1-9; cf. Pacheco, 2018, 
pp. 139-140). Es oportuno e interesante en este contexto de ideas releer 
a Matto y observar cómo construye la relación entre la modernidad y la 
urgencia de elaborar un programa de alfabetización destinado a la forma-
ción científica de la mujer indígena como ciudadana y obrera (cf. Liendo, 
2021, pp. 405-430, citada por Velázquez y Denegri, 2021, p. 19).

El entusiasmo de Matto (1889, p. 247 y p. 271) por el progreso tecno-
lógico se observa en la inserción del ferrocarril en su narrativa: la como-
didad que aporta el ferrocarril para atravesar la cordillera contribuye a la 
ilustración de la mujer, puesto que facilita y favorece la lectura durante el 
trayecto, lo que contrasta con las dificultades y penurias que impone un 
viaje a lomo de caballo: «Tampoco olvides los libros, Lucía; el tren sin lec-
tura es un tormento» (Matto, 1889, p. 249). La narradora de Aves sin nido... 
pone estas palabras en boca de Fernando Marín, que las dirige a su esposa 
Lucía, una mujer que viajará en tren por primera vez. No solo en la narra-
tiva mattiana se encuentran referencias al ferrocarril, sino que también se 
hallan en la obra periodística. Por ejemplo, Matto (1891, p. 2130) informa 
sobre la visita que hacen a la redacción de El Perú Ilustrado los directivos 
de «la empresa del FERROCARRIL CENTRAL DE ILLINOIS POR LA VÍA DE 
NUEVA ORLEÁNS Á CHICAGO: empresa gigante, en la cual se beneficiarán 
directamente las Repúblicas Sud del Continente, en especial la nuestra» 
(énfasis en el original)9. Ahora bien, cabe preguntarse, con Matto: además 
de un territorio integrado y una red comercial consistente, ¿de qué otra 
forma, en efecto, se beneficiarían las repúblicas sudamericanas con la 
inserción del ferrocarril en el sistema productivo social? Esta pregunta y 
otras semejantes entran en las consideraciones críticas de los forjadores 
del proyecto científico ilustrado en el Perú de la segunda mitad del siglo 
XIX. 

Sinteticemos los principales ejes de la modernización mattiana del 
problema de la mujer indígena en el Perú en el siguiente argumento: al 
modernizar la mano de obra femenina indígena (fundamento humano) 
a través la educación moderna (teleología ilustrada), la fuerza produc-
tiva femenina indígena incorpora su trabajo y sus frutos al mercado de 
bienes y servicios (obra del trabajo femenino), dinamizando la economía 
(premisa económica). Desde el punto de vista socioeconómico cultural, 
la independencia económica de la mujer indígena abre el espacio de 

9 De acuerdo con Vargas (2009), los beneficios son los del progreso yankee, norteameri-
canizante, civilizatorio: la mejora «de la vida material y espiritual de la nación» (p. 92). Las 
aseveraciones de Matto ratifican el creciente interés finisecular por la locomotora y su poder 
civilizador.
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autodeterminación (premisa moral-espiritual-intelectual) que lleva a la 
acción a la trascendencia del horizonte individual, trascendencia de sí 
mismo (principio de perfectibilidad) de la que surge el sujeto ético como 
sujeto político (premisa ético-política), con un horizonte abierto de reali-
zación colectivo (premisa cultural-comunitaria), etc. Matto pone en primer 
plano el aporte del trabajo intelectual de las mujeres peruanas en la for-
mación problemática de la comprensión del Perú como complejísima rea-
lidad histórico-crítica en la que se moldean las condiciones de vida de las 
mujeres indígenas. ¿Acaso no ha estado realizándose de forma silenciada, 
más que silenciosa, la obra del trabajo femenino en la modelación de la 
sociedad peruana? Restablecida, pues, la agencia femenina indígena en lo 
intelectual, lo económico y lo cultural se allana el camino para restablecer 
la agencia femenina también en lo ético-político: el Estado, como gestor 
social del bien público, debe garantizar condiciones equitativas e iguali-
tarias para formar ciudadanía femenina indígena como fuerza producto-
ra activa de sentido nativo-nacional. Dicho de otro modo: emerge en el 
Perú republicano por primera vez la demanda consciente de ciudadanía 
plena y universal. Solo porque busca la plenitud y la universalidad, la ciu-
dadanía republicana puede ampliarse y moldearse hasta adoptar forma 
feminista10.

Aspecto constructivo del problema de la mujer indígena 
Matto hace confluir la alfabetización con la industrialización como fac-

tores progresistas a través de los cuales la mujer indígena será incorpora-
da como fuerza productiva a la formación de la nación. O, en otras pala-
bras: Matto resignifica la relación entre la nación, el problema de la mujer 
indígena y el progreso. Matto toma distancia del progresismo positivista 
y capitalista que nace a comienzo de la década de 1860 porque no es lo 
suficientemente revolucionario y autocrítico para incorporar a las mujeres 
indígenas en el proyecto nacional. La inserción del positivismo, mucho 
antes de que los logros que alcanzará González Prada (Salazar Bondy, 
1965, pp. 3-7), alcanza su primer punto climático en la sociedad perua-
na cuando Manuel Pardo (1861) justifica la necesidad del ferrocarril como 
elemento fundamental para promover el progreso material que sirve de 

10 Destaco la reacción crítica de la autora contra el autoritarismo inmovilizador que tiene 
sus pilares en el clericalismo, el gamonalismo y el caudillismo. Matto (1889, p. 247 y p. 274) 
quiere desmontar la estructura colonial supérstite que, conforme denuncia y expone pú-
blicamente Gorriti (1861, p. 157), oprime a las mujeres peruanas y sobre todo a las mujeres 
indígenas, reducidas y recluidas a lo más bajo y miserabilizado de la escala social. El contexto 
social, económico y productivo del Perú antes de 1860 es ampliamente investigado (Klarén, 
2004, p. 212; Gilbert, 1977; Engelsen, 1977; Manrique, 1987 y 1978; Mallon, 1983, y Deustua, 
1986).
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base al progreso moral y social de «las masas» que así quedan convertidas 
en pueblos civilizados. Pardo concibe al Perú como un país agreste y por 
civilizar. De acuerdo con Pardo, el Congreso, que es la entidad encargada 
de elaborar y aprobar el presupuesto de la nación, sigue los protocolos 
vigentes en 1860 para emitir la ley general de ferrocarriles, cuando consi-
dera cuestiones tales como, a saber:

Sin ferrocarriles no puede hoy haber verdadero progreso material, 
y aunque parezca mucho decir sin progreso material no puede ha-
ber hoy tampoco en las masas progreso moral porque el progreso 
material proporciona a los pueblos bienestar y el bienestar los saca 
del embrutecimiento y la miseria: tanto vale pues decir que sin ferro-
carriles tiene que marchar á pasos muy lentos la civilizacion (Pardo, 
1861, p. 102).

Conservo la ortografía original en las citas extraídas de las fuentes del 
siglo XIX. El tono interrogativo de Pardo señala hasta qué punto la inser-
ción del ferrocarril en el sistema económico productivo nacional se vuelve 
un asunto prioritario, urgente e inaplazable:

Cual de las medidas económicas iniciadas y adoptadas por el Congre-
so puede disputar la preferencia por mil motivos á la ley general so-
bre ferrocarriles, que la sancion del Senado solemnizará bien pronto? 
Quién niega que los ferrocarriles son hoy los misioneros de la civiliza-
cion? quién niega que el Perú necesita urjentemente de semejantes 
misioneros? (Pardo, 1861, p. 102). 

Para Pardo, los ferrocarriles son los misioneros de la civilización. Los 
pueblos embrutecidos y miserabilizados bien pueden tener al ferroca-
rril como aliado en la búsqueda del mejoramiento de las condiciones de 
vida, puesto que el ferrocarril conduce a las sociedades al cultivo de la 
vida civilizada, democrática y deliberativa (cf. Zegers, 1861, pp. 110-115 
y pp. 125-128). En el texto de Pardo, la justificación sociológica repercute 
en las instituciones políticas: la construcción del ferrocarril puede generar 
consenso entre las fuerzas políticas divergentes que debaten en el Parla-
mento: «Un dia de en medio de las pesadas disertaciones sobre teorias 
constitucionales, cuatro ó cinco diputados proponen una autorizacion al 
Gobierno para la construccion de un ferrocarril para su departamento», 
escribe Pardo (1861), y a continuación añade: «y ese dia se unieron los 
partidos, se hechó á un lado la discusion de la Constitucion, y hasta se in-
frinjió el reglamento y se festinaron los trámites» (p. 100). «El Congreso se 
levantó como un solo hombre y votó por aclamacion la autorizacion para 
el ferrocarril», concluye Pardo (p. 100).
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El pasaje de Pardo da cuenta de la tensión entre el centralismo teórico-
político y el regionalismo descentralista que pugna por llevar los símbolos 
de la modernidad a la periferia e incluirla en los planes de desarrollo na-
cional; acaso también anticipa la gran inestabilidad político-jurídica que 
el Perú vivirá antes de la guerra con Chile, pues hace entrever que los re-
presentantes políticos de la patria están más urgidos por la acción que 
por las ideas y la deliberación democrática constitucional: «se hechó á un 
lado la discusion de la Constitución», dice Pardo (p. 100). El autor razona 
que, además, si no hay respeto ni reverencia ya por la Constitución, que es 
la máxima norma integradora, menos lo habrá, enseguida, por los regla-
mentos y los procedimientos establecidos bajo su amparo: «hasta se in-
frinjió el reglamento y se festinaron los trámites», sentencia Pardo (p. 100).

La crítica indica que debemos situar a la mujer indígena en una nación 
fragmentada requerida de terapia y restauración integral. La fragmenta-
riedad es una amenaza de dilución de la unidad de la nación en tenden-
cias regionalistas. Para Pardo (1861, p. 100), el debate sobre el ferrocarril 
en el Congreso da ocasión para referirse a la fragmentación social de la 
nación y hacer la crítica del centralismo: al conectar comercialmente a las 
comunidades del interior, el ferrocarril contribuiría a la integración social y 
cultural de las comunidades que forman la nación. Que el ferrocarril haya 
sido capaz de integrar «como un solo hombre» a las distintas voces y ten-
dencias que conforman el Congreso de 1860 y aglutinarlas bajo la égida 
de un solo propósito no debe hacernos pensar en una intención unánime 
en el espectro político de la época. Las demandas regionalistas que ex-
presan los «cuatro ó cinco diputados» que solicitan al Gobierno autorice 
«la construcción de un ferrocarril para su departamento» indican también 
la percepción ambigua que las élites nacionales tienen del ferrocarril: si 
bien Pardo justifica que el ferrocarril puede servir para fortalecer el merca-
do interno y avanzar en la consecución del progreso general de la nación 
íntegra, lo cierto es que también cada departamento busca el mayor pro-
vecho para su propia región, sin necesidad de tener en mente una visión 
panperuana (cf. Klarén, 2004, pp. 221-222 y p. 209).

La crítica indica también que se debe considerar el hecho de que, en 
efecto, los mercados regionales carecen de conexión moderna y el difícil 
acceso de las vías ralentiza la comunicación e incluso suspende el con-
tacto temporalmente. Un sector de la élite sostiene que la construcción 
de una red ferroviaria ayudaría a la integración microrregional, a la in-
tegración macrorregional y, por consiguiente, a la integración nacional. 
Un territorio integrado es requisito para obtener la nación moderna que 
supera la fragmentariedad de la feudalización encomendera. Las preocu-
paciones de los hacendados costeños eran otras muy distintas que las de 
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los emancipadores y las primeras generaciones de burócratas, puesto que 
necesitaban estímulo para que la crisis no detuviera la producción. Matto 
de Turner (1889, p. 42) muestra de qué manera el ferrocarril es percibido 
como una amenaza por el conservadurismo eclesiástico que se resiste a 
la modernización de la nación a través de la mejora de la infraestructura 
vial, a sabiendas de que ello repercute en la construcción de una nueva 
mentalidad liberal y abolicionista del tributo indígena. En buena cuenta, 
el cura Pascual entiende que «la civilización decantada que vendrá con los 
ferrocarriles» hará que la casta sacerdotal y sus aliados vean disminuidos 
sus privilegios tradicionales11. 

En 1888, en el famoso y siempre actual discurso leído en el teatro Po-
liteama, González Prada (1894, pp. 72-73) introduce la idea de ilustrar a 
la raza indígena para impulsar la construcción de una auténtica nación 
digna. González Prada plantea la necesidad de que el Perú sea una socie-
dad moderna, civilizada, instruida, ilustrada y solidaria en la que la liber-
tad sea para todos «i principalmente para los más desvalidos»: nótese el 
sentido superlativo de esta expresión. Para González Prada la libertad es 
principio igualador e igualitario que sirve de puntal para sepultar la so-
ciedad de castas que a comienzos del siglo XX se asienta sobre prejuicios 
coloniales supervivientes en la mentalidad peruana12. ¿Es posible supe-
rar la inequidad y la desigualdad social que enemista a la nación consigo 
misma y la fragmenta y la fragiliza? De acuerdo con nuestro autor, para 
ello es necesario que «el verdadero Perú» supere los sectarismos racialis-
tas, segregacionistas y reductores de la nación que marginan sin piedad 
a «las muchedumbres de indios» y las barbarizan sin conmiseración en la 
ignorancia, el alcoholismo y la violencia estructural que borra y suprime la 
dignidad del ser humano:

Hablo, señores, de la libertad para todos, i principalmente para los 
más desvalidos. No forman el verdadero Perú las agrupaciones de 
criollos i estranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pa-
cífico i los Andes; la nación está formada por las muchedumbres de 
indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera. Trescientos 
años há que el indio rastrea en las capas inferiores de la civilización, 

11 El progreso —el ferrocarril, las letras— abre el mundo local a las relaciones liberales mo-
dernas, puesto que sepulta el sistema económico-social fundado en la esclavitud y la ser-
vidumbre indígena. Si el ferrocarril sirve al desarrollo comercial, los indios se convertirán 
en agentes económicos autónomos y, aprovechando la red ferroviaria comercial, integrarán 
culturalmente a la nación geográficamente dispersa y fragmentaria.
12 El pensador impulsa el proceso crítico que conduce al Perú a una conciencia autocrítica 
de sí mismo en la que es capaz de notar su mentira y su verdad. González Prada piensa que, 
derrotado por Chile (cf. Falla, 2019, p. 174), el Perú republicano, igualitario y democrático de 
la posguerra se falsea en la severa y violenta estratificación socioeconómica que convierte al 
indio en un ser rastrero privado de humanidad.
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siendo un híbrido con los vicios del bárbaro i sin las virtudes del eu-
ropeo: enseñadle siquiera a leer i escribir, i veréis si en un cuarto de 
siglo se levanta o no a la dignidad de hombre. A vosotros, maestros 
de escuela, toca galvanizar una raza que se adormece bajo la tiranía 
del juez de paz, del gobernador i del cura, esa trinidad embrutecedo-
ra del indio (González Prada, 1894, pp. 72-73).

De acuerdo con Ward, Efraín Kristal atribuye la invención «[del] símbo-
lo de la trinidad embrutecedora [del indio] a González Prada» (Ward, 2003, 
n. 2; cf. Kristal, 1991, p. 114). Además, Ward ofrece un dato sumamente 
significativo cuando dice que: «la figura [de la trinidad embrutecedora] 
se presenta primero en “Si haces mal, no esperes bien”, relato corto, que 
[Juana Manuela] Gorriti publicó en la Revista de Lima» (cf. Gorriti, 1861, pp. 
111-117 y pp. 147-159). Ward señala que dicha figura bien puede encon-
trar un antecedente crítico en la prosa de Gorriti y acaso un posterior eco 
replicante en Clorinda Matto, cuya novela Aves sin nido... aparece en 1889. 
Ward (2003, n. 2) reconoce la incursión pionera de Kristal (1991, p. 114 y p. 
137) en el descubrimiento de «estos lazos entre González Prada y Matto». 
Todo indica que González Prada difunde por primera vez esa figura en el 
famoso discurso de 1888. Cabe preguntarse, pues: ¿Matto de Turner leyó 
efectivamente el discurso de Prada?13. Más allá de la justa controversia en 
la crítica, para Matto, la réplica modernizante al conservadurismo tiene 
que «des-naturalizar» la discriminación naturalizada: se justifica concebir 
la discriminación contra la mujer indígena como una «enfermedad» que 
deteriora el tejido social. Hay un cambio de actitud en la crítica.

13 La hipótesis de Kristal sostiene que Matto tuvo acceso al discurso de González Prada. Con-
cluye Ward: «Por lo tanto surge la posibilidad [de] que Matto de Turner [1988, p. 52] [o bien] 
sacó su formulación de González Prada o [bien] de Gorriti, o [bien] sintetizó la visión de los 
dos». El tono especulativo de Ward no permite más que suponer que Matto pudiera haber 
leído el discurso de González Prada solo después del 29 julio de 1888, fecha de la lectura en 
el Politeama, y mucho antes del 5 de diciembre de 1889, fecha que está inscripta al final del 
«Juicio crítico» que firma Emilio Gutiérrez de Quintanilla y que sirve de prólogo a la novela 
Aves sin nido..., lo que hace suponer que la novela estuvo lista para la lectura crítica cuando 
menos algunas semanas antes del 5 de diciembre de 1889. Sin embargo, Ward (2005, VI, n. 3) 
se decanta por la idea de que González Prada y Matto de Turner se apropian de la «trinidad 
brutal» que identifica y pone en limpio Gorriti en 1861. De acuerdo con Ward la «construc-
ción tripartita» es una idea que se respira «en el aire» finisecular y no solo aparece llamativa-
mente en las páginas de González Prada y Matto de Turner, sino que, incluso antes de que 
aquellos dos gigantes pensadores peruanos la enunciaran, «llegó a ser [el] tema principal de 
una novela» de José T. Itolararres titulada La trinidad del indio o costumbres del interior, pu-
blicada en Lima en 1885. Por otra parte, no tenemos espacio para considerar la repercusión 
inmediata del discurso en el Politeama ni cual fuera su circulación entre los intelectuales del 
círculo ilustrado de Lima: sabemos que más tarde el discurso fue incluido en las ediciones 
parisina (1894) y madrileña (1915) de Pájinas libres.
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Aspecto actitudinal del problema de la mujer indígena 
Es casi imposible que Matto desconociera el «romance» que Juana Ma-

nuela Gorriti publica en el número 4 de La Revista de Lima en 1861 y que 
anticipa varios de los temas abordados por Matto en Aves sin nido...: el 
reflejo de una sociedad desigual, inequitativa, autoritaria y violenta —so-
bre todo para las mujeres indígenas—, el sentimentalismo, el secuestro, el 
dolor materno, la miserabilización y marginalización de la mujer, la locura 
femenina, el estupro, el incesto14, el suicidio, etc. (cf. Bryan, 2004, pp. 54-
59). Hay que detenerse en las dificultades del argumento y la secuencia 
estructural del relato para notar que Ward no es del todo preciso cuando 
dice que el sujeto que despierta la empatía, la solidaridad y la protesta de 
Gorriti es «el andino»15. Una lectura más atenta revela que Gorriti (1861) 
muestra de forma bastante específica cómo las mujeres peruanas, tanto 
las limeñas como las originarias que hablan «la lengua de los incas» (p. 
111), ocupan una posición subalternizada en la sociedad peruana martiri-
zada, estratificada, militarizada y autoritaria: son las jóvenes indias, sobre 
todo, las que están a merced de la voluntad tiránica «del sub-prefecto, del 
hacendado, del cura» (p. 157), mientras que las mujeres letradas y urba-
nas, aunque también oprimidas, disfrutan de una mejor posición. Ward 
(2003) llama la atención sobre el hecho de que Gorriti no explicita la idea 
subyacente de la trinidad opresora y embrutecedora que somete a los in-
dígenas peruanos y pone a las mujeres indígenas en una situación aún 
más precaria de extrema vulnerabilidad. Matto (1889, p. 90) dice que la 
autoridad eclesiástica (el sacerdote), la autoridad política (el gobernador) 
y la autoridad tributaria (el cobrador o cacique) constituyen una «trinidad 
aterradora» que personifica «una sola injusticia».

La autocrítica de González Prada reclama con rotunda y contundente 
claridad la incorporación del enfoque de género para discernir el hecho 

14 cf. Ferreira (2007, pp. 170-173), Brooks (1976, p. 4 y p. xiii) y Kristal (1991, p. 66 y p. 73). 
Ampliando el panorama de la crítica, Kristal (2000, pp. 309-403) estudia el incesto en las 
literaturas norteamericana e hispanoamericana.
15 Solo mediante una extensión generalizadora se puede llegar a afirmar que Gorriti está re-
firiéndose a la subjetividad andina «masculinizada» de modo tan abstracto. El «relato corto», 
como lo denomina Ward, se titula «Si haces mal no esperes bien» (Gorriti, 1861, pp. 111-117 
y pp. 147-159). Narra la historia de Cecilia, una niña andina secuestrada por un militar de 
prestigio y casi enseguida rescatada azarosamente por un naturalista francés, que la adopta 
como hija propia, la llama Amelia y la lleva a vivir consigo a Francia y de viaje a Medio Orien-
te. Tras la muerte de su padre adoptivo y ya con más o menos 17-18 años, Amelia contrae 
nupcias con Guillermo, un muchacho limeño en París, hermano de Matilde e hijo de un mili-
tar. La madre de Cecilia es una mujer andina que progresivamente gana importancia en el re-
lato, que se compone de siete episodios titulados respectivamente «I. El rapto» (pp. 111-113), 
«II. Los bandidos» (pp. 113-114), «III. El protector» (pp. 114-115), «IV. Doce años después» (pp. 
115-117 y 147-149), «V. Reminiscencias» (pp. 149-155), «VI. Historia de los caminos» (pp. 155-
159) y «VII. Conclusión» (pp. 159).
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de que indios e indias padecen una opresión común, sin duda, pero que 
se da de forma diferenciada y eso implica que, en efecto, las mujeres indí-
genas sean las más oprimidas de entre todos los oprimidos por el sistema 
paternalista, patriarcal y colonialista que se resiste a ser sepultado por el 
sistema democrático, igualitario y proequitativo. En un ensayo inconcluso 
escrito en 1904, González Prada (1924, pp. 311-338) (re)plantea la cues-
tión indígena (cf. Chang-Rodríguez, 2012, pp. 149-150). González Prada 
(1928) sostiene con radicalidad: «Para extirpar los abusos [que se come-
tían contra los indígenas servilizados], habría sido necesario abolir los re-
partimientos y las mitas, en dos palabras, cambiar todo el régimen colonial» 
(p. 5; énfasis añadidos). Hablando del hacendado que se ha hecho del po-
der absoluto sobre la vida y la integridad de aquellos a quienes somete 
y oprime, González Prada dice: «Quien no respeta vidas ni propiedades 
realizaría un milagro si guardara miramientos a la honra de las mujeres: 
toda india, soltera o casada, puede servir de blanco a los deseos brutales del 
señor» (p. 6; énfasis añadidos). El autor explica: «Un rapto, una violación y 
un estupro no significan mucho cuando se piensa que a las indias se les 
debe poseer de viva fuerza» (p. 6). En esa línea, González Prada sostiene, 
pues, que «las haciendas [constituyen] reinos en el corazón de la Repúbli-
ca, los hacendados ejercen el papel de autócratas [sin freno ni sanción] en 
medio de la democracia» (p. 6). Prada sentencia: «La cuestión del indio, 
más que pedagógica, es económica, es social. ¿Cómo resolverla?» (p. 7). El 
gran pensador peruano razona que el aspecto pedagógico, cívico-forma-
tivo, con enfoque intercultural, tiene que complementarse con reformas 
económicas y sociales.

Los estudios de la crítica especializada entienden que González Prada 
expresa con sentencias fulminantes lo que Gorriti ha expresado antes de 
forma literaria. En efecto, Ward (2005, VI, n. 3) insiste en relievar la anti-
cipación de Gorriti y añade en referencia a Matto: «Interesantemente, el 
motivo del amor incestuoso causado por la violación sexual de una [joven 
mujer] andina por un [hombre] criollo se convertirá en el tema principal 
de Aves sin nido». En el cuento de Gorriti que comentamos, toda la injus-
ticia del sistema y la violenta vorágine que estructura la sociedad perua-
na decimonónica recae sobre «la ovejera loca de Huairos» (Gorriti, 1861,  
p. 151). Afirmo que ella no es solo un personaje secundario y decorativo, 
sino que es, más bien, la protagonista de la historia que cuenta Gorriti. No 
en vano el relato está organizado de manera que la anagnórisis la pon-
ga en el centro de la acción. En efecto, «la ovejera loca de Huairos» es la 
mamá de Cecilia/Amelia, la niña raptada, ahora reaparecida ante la madre 
que la reconoce, delirante y enfebrecida por la emoción materna. En sus 
delirios la pastora llama a su amado Esteban, de quien tuvo que apartarse 
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por ser ambos demasiado jóvenes para casarse. Violada y deshonrada por 
un extraño, primero Esteban, el prometido, y luego el padre la estigmati-
zan hasta la marginalización. Vuelta en una paria errante y dolorosa, sin 
hogar y sin más familia que su pequeña hija, condenada por un código de 
valores ambiguo que la oprime, la india anónima solo encuentra amparo 
y cobijo en la bondad de los pastores que también ocupan el nivel más 
bajo de la escala social. La magistral pluma de Gorriti recupera la voz de 
la india (Altuna, 1999, pp. 42-43). Escuchemos a la mujer indígena hablar 
por sí misma:

Los pastores de Huairos tuvieron lástima de mí, me acogieron entre 
ellos, y me dieron una cabaña. 
Y yo guardaba el ganado, llevando á mi hija acurrucada á mi espalda, 
como un pajarillo en su nido. Contemplábala desde la mañana á la no-
che y cada dia era mas feliz. 
Pero á medida que mi hija crecia, mi gozo se cambiaba en inquietud. 
Volvíme uraña y recelosa, y temblaba de miedo cuando algun foras-
tero acariciaba á mi hija; porque, ¡ay! Estevan, las pobres indias nada 
pueden poseer en paz, ni aún á sus hijos (Gorriti, 1861, p. 157; énfasis 
añadidos).

El relato de Gorriti gana sentido en la relectura y se hacen más visibles 
las conexiones intertextuales e ideológicas del contexto enunciativo de la 
época16. Con ello el discurso indigenista aporta a fortalecer las bases repu-
blicanas de la nación. Ward (2005, I, n. 5) señala, sin mencionar autores ni 
ofrecer referencias, que un sector de la crítica entiende que la acción del 
cuento de Gorriti está situada temporalmente en la época prehispánica 
e incluso en la época colonial. Sin embargo, anota Ward: «No hay ningún 
indicador, ni fecha ni personaje, en “Si haces mal, no esperes bien” que 
sugiera [que la acción trascurra en el tiempo de] la colonia». En esa línea, 
Ward (2005, I, n. 5) razona que «es improbable» que Gorriti haya querido 
construir un relato histórico estricto ni de la época prehispánica ni de la 
época colonial. Antes bien, todo indica, según Ward, «que Gorriti tenía en 
mente una crítica de las estructuras y prácticas coloniales que sobrevi-
vían durante las primeras décadas de la república»17. Ward juzga, luego, 
que los lectores de Gorriti estamos, pues, frente a «una crítica mucho más 

16 En 2005 Ward reedita esta breve ficción de Gorriti y la pone a disposición de los lectores 
de hoy a través de la web (cf. Ward, 2005). Es un relato muy poco estudiado que merece ma-
yor atención de los estudios críticos (cf. Ferreira, 2007, pp. 163-175, y Bryan, 2004, pp. 47-74).
17 «Sin usar la palabra trinidad», continua Ward, «Gorriti [1907, II, p. 171] afirma que el andino 
tiene que protegerse “del subprefecto, del hacendado, del cura”» (cf. Gorriti, 1861, p. 157). De 
acuerdo con ello, Ward parece concordar con Kristal en que el símbolo o la figura retórica de 
«la trinidad embrutecedora del indio» es invención genuina y original de González Prada: la 
originalidad, precisamente, emerge en el contraste crítico.
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peligrosa que [la que pudiera construirse de] reproches dirigidos a los 
tiempos de antaño». Para Ward la intención crítica del relato que comen-
tamos subraya cuán atrevida y valiente llegó a ser Juana Manuela Gorri-
ti como mujer de letras y escritora comprometida con la causa indígena 
y las aspiraciones de la justicia social para el Perú contemporáneo y del 
porvenir. 

La crítica destaca la importancia de Juana Manuela Gorriti como anti-
cipadora de las actitudes críticas de Matto de Turner y González Prada en 
la idea de un proyecto científico-humanístico para el Perú y la región an-
dina centrado en la mujer indígena como protagonista e impulsora de la 
modernización ilustrada en el Perú. La crítica avanza en el desarrollo de las 
confluencias y divergencias que presentan estas tres mentes pensadoras 
con Manuel Pardo en el afán de buscar el progreso de la nación peruana. 
En clave terapéutica, estos pensadores e intelectuales indican las enfer-
medades que resquebrajan la integridad de la nación y las acometen con 
decisión clínica-intelectual. En el actual contexto pospandémico sus re-
flexiones están plenamente vigentes y sirven para mirar con mejores luces 
los problemas arcaicos que en el organismo social del Perú bien pueden 
entenderse como enfermedades endémicas que atacan el sistema inmu-
nológico de la nación.

Conclusiones 
El estudio histórico-crítico de las condiciones de posibilidad de las so-

luciones pragmáticas que orientan las políticas públicas y determinan las 
prioridades del gasto público a través de las categorías mujer indígena, 
república, nación, educación, ejercicio de la ciudadanía, etc., relieva que el 
espíritu liberal republicano consolida una síntesis comprensiva en una so-
lución pragmática integral e integradora en la gestión del proyecto alfa-
betizador nacional. El aspecto constructivo articula lo que queda disperso 
en el análisis del aspecto patológico del problema de la mujer indígena 
en la historia del Perú. Solo aquel que padece una enfermedad (grave) re-
quiere terapia (intensiva). La crítica especializada sostiene que la mujer in-
dígena y su problemática se incorpora lenta, progresiva y paulatinamente 
al horizonte crítico de los promotores del proyecto terapéutico-ilustrado 
que, por un lado, se piensa en el Perú a través del pensamiento científi-
co-crítico y, por otro lado, se desarrolla a través de las políticas públicas, 
especialmente las destinadas a la educación y el fortalecimiento del sis-
tema educativo. En efecto, el espíritu prorrepublicano, como el médico de 
la polis que alivia los malestares sociales, diagnostica la decadencia de la 
sociedad colonial y propone una metodología para ayudar a la transición 
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del pensamiento emancipatorio desde su concepción germinal hasta su 
consolidación como proyecto consciente y autocrítico. 

Los estudios consultados para la elaboración del presente ensayo 
aportan a la comprensión histórico-crítica de la gestión pública como el 
motor humano que dinamiza al Estado y reportan adelantos en la prope-
déutica crítica de la gestión pública en la perspectiva de la larga duración 
del proceso bicentenario. El Estado moderno aspira a ser Estado científi-
co, crítico y autocrítico. El proyecto terapéutico-ilustrado no es cerrado, 
puesto que no nació acabado ni definitivo, ni su consolidación actual  
—hasta dónde sé— ha alcanzado su punto culminante en un plan nacio-
nal de alfabetización con enfoque de género-interculturalidad, sino que es 
un proyecto abierto, crítico y siempre por realizarse porque evoluciona 
atento a la problemática social consciente del impacto de la ciencia en 
la formación ético-política del ciudadano moderno: ciudadanía universal, 
para nuestras mentes maestras formadoras, significa goce de oportunida-
des en condiciones igualitarias y equitativas de acceso a derechos univer-
sales. Los emancipadores y fundadores del Perú republicano legaron a las 
generaciones siguientes de peruanos la tarea ineludible de pensar, sentir 
y labrar el Perú. La evolución del proyecto terapéutico-ilustrado exhibe la 
historia de la educación en el Perú: le dan cuerpo los planes de alfabeti-
zación y las políticas públicas educativas implementadas por el Ministerio 
de Educación.

Las mentes críticas y reflexivas cuya obra nutre el presente ensayo ar-
ticulan una compleja relación entre ciencia y sociedad en el Perú desde 
la perspectiva de priorizar el problema social más urgido de atención in-
mediata. La mentalidad letrada, histórica y pragmática que exponen las 
obras que aquí estudiamos y examinamos reflexiona sobre la tecnología 
intelectual como soporte del progreso. En el extrañamiento de reconocer-
se otra la sociedad peruana, en su doble identidad colonial, herencia viva, 
y republicana, obra por labrar, hay una resignificación latente. ¿Qué es, en 
efecto, aquello que se resignifica con el (re)planteamiento del problema 
de la mujer indígena peruana?, ¿por qué es urgente, para los intelectuales 
peruanos, entre 1861 y 1889, debatir sobre un proyecto de integración 
nacional que conecte las regiones a través de un sistema de transporte 
ferroviario? Una idea nueva del Perú republicano va ganando consisten-
cia en la mentalidad crítica finisecular. Interesa observar cómo surge y 
madura la idea de un Perú ilustrado, terapéutico y curativo que combate 
la postergación histórica de las mujeres peruanas, en todas sus razas, y 
empatiza con ellas. Liberarse del lastre colonial y colonialista sigue siendo 
uno de los desafíos más actuales y vigentes que enfrenta el emergente 
Perú Bicentenario.
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