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RESUMEN
El presente ensayo analiza cinco obras peruanas es-

trenadas entre 1996 y 1998: Ojos bonitos, cuadros feos de 
Mario Vargas Llosa, El día de la luna de Eduardo Adrianzén, 
Deseos ocultos de Jaime Nieto, y Un verso pasajero y La 
manzana prohibida de Gonzalo Rodríguez Risco. A través 
de estos análisis, el ensayo disecciona cómo se produce y 
se negocia en la sociedad limeña de este periodo la noción 
del rosquete, u homosexual masculino, y cómo estas cinco 
obras resignifican dichas construcciones. 

PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT
This essay analyzes five Peruvian plays produced bet-

ween 1996 and 1998: Ojos bonitos, cuadros feos, by Ma-
rio Vargas Llosa; El día de la luna, by Eduardo Adrianzén; 

1 Artista escénico, docente e investigador teatral. Su trabajo artístico y académico ha sido 
presentado en Perú, Ecuador, Brasil, Costa Rica, Colombia, Estados Unidos, Canadá e Ingla-
terra, e incluye obras como El rancho de los niños perdidos, Una historia de (poli)amor o Hasta 
que choque el hueso (con Mario Zanatta). MA en Hispanic Studies, University of Illinois at 
Chicago; y candidato al MFA por la David Geffen School of Drama at Yale.
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Deseos ocultos, by Jaime Nieto; Un verso pasajero and La 
manzana prohibida by Gonzalo Rodríguez Risco. Though 
this analysis, the essay discusses how the notion of rosque-
te, or the male homosexual, has been produced and nego-
tiated in the Lima of this period, and how these five plays 
resignify these constructions.

KEYWORDS
Theater, sex and gender diversity, homosexuality, HIV/

AIDS, Peru

Yo salí del clóset a los 25 años, en 2013. En ese entonces, aún era difícil 
hacerlo, pero en ciertos espacios de Lima ya se daban cambios positivos 
en la percepción de las diversidades sexogenéricas. Soy de las generacio-
nes que crecieron en la dictadura fujimorista, en una posguerra violenta, 
con una homofobia furiosa que nos hacía esconder nuestro deseo entre 
las sábanas. En la década de 1990 se hablaba obsesivamente del rosquete, 
el homosexual masculino, construido como una criatura abyecta, peligro-
sa, enferma, de la que había que cuidarse. Imaginar que nuestras vidas 
podían ser felices era un absurdo, y si «se te notaba mucho», o si visitabas 
lugares «sospechosos», te exponías a la violencia verbal, física o estatal. Se 
hablaba mucho sobre el rosquete, aunque su voz en público solo podía 
escucharse para burlarse de él.

Pero cuando cumplí el cuarto de siglo, los teatros de la ciudad se lle-
naron de obras sobre diversidades sexogenéricas, escritas por artistas 
que explicitaban sus diversidades, y que centraban audiencias que no se 
identificaban como cisgénero o como heterosexuales. Un proceso len-
to, accidentado, y no en todos los espacios de la urbe, pero estábamos, 
y eso nos permitía encontrarnos, enfrentarnos, aprender a querernos, o 
no. Recuerdo las miradas tímidas o jileras en la cola del Centro Cultural 
de España antes de ver Desde afuera, del Colectivo No Tengo Miedo, o a 
Cristhian Palomino y Jesús Oro en drag armando la juerga en los pasillos 
de Microteatro Lima, o los gritos de emoción en los stand-up de Carolina 
Silva Santisteban. La presencialidad del teatro permitía compartir tiempo 
y espacio para elaborar nuestras experiencias y generar espacios comu-
nes. Aquello silenciado hacía escándalo, en un proyecto colectivo para 
producir conocimiento, encuentros, reflexión.

Muchas personas, entonces, sentimos que esto era nuevo y creación 
heroica. Y lo era. Pero también es cierto que en el Perú el olvido es cróni-
co. Este es agresivo en el espacio teatral, pues hay poquísimas publicacio-
nes, registros, historias. Muchas instituciones culturales del país tienden a 
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cerrarse y generan pocos espacios para materiales que necesitamos tanto. 
Sabemos del pasado porque creamos con la historia en los huesos aun-
que no la conozcamos, y porque quienes tienen más tiempo en los esce-
narios nos cuentan, entre cafés, cervezas o cebiches, relatos del antes. Nos 
educamos leyendo a Sófocles y no a Estela Luna, a Shakespeare y no Sara 
Joffré. Decidí indagar más sobre nuestra historia rosquete, aunque no se 
haya escrito aún lo suficiente sobre ella2.

No he localizado muchos textos escénicos escritos en el Perú, previos a 
1996, que centren personajes no cisgéneros y no heterosexuales. Algunos 
fundamentales son Maquillage (1947) de Jorge Eduardo Eielson, La Chun-
ga (1986) de Mario Vargas Llosa, o ¿Quieres estar conmigo? de Roberto Án-
geles y Augusto Cabada (1988/1994). Pero es difícil escribir sobre nuestras 
historias porque estas se construyen sobre lo que se encuentra, lo que se 
conoce, y lo que se clasifica. Las memorias travestis, trans, lecas o cabras 
no suelen archivarse o son borradas. Al mismo tiempo, actos disidentes 
no son catalogados como arte o activismo y no son registrados, pese a 
tener relevancia histórica y cultural inmensa3. A sabiendas de que es im-
posible cubrir aquí estas ausencias, quiero mencionar, en el campo teatral, 
a Edgard Guillén, quien produjo obras extranjeras de autores como Peter 
Shaffer, Lanford Wilson o Mart Crowley, centrando personajes masculinos 
homosexuales (Guillén, 2009); a Oswaldo Cattone, quien trajo Algo en co-
mún (On tidy endings) de Harvey Fierstein; al Teatro del Sol, compuesto por 
Alberto Montalva y Luis Felipe Ormeño, y sus adaptaciones de textos de 
Manuel Puig o Copi4. Fue y es fundamental también el trabajo de artistas 

2 El presente ensayo conversa con publicaciones mías previas (véase Eddowes Vargas, 
2018, 2021 y 2022, además de Dávila, Eddowes Vargas y Lossio, 2023).
3 Por estas, razones, también, este ensayo recurre a la autoetnografía como metodología.
4 El proyecto editorial Crónicas de la Diversidad, dirigido por Julio Lossio, ha reunido una 
serie de documentos sobre Teatro del Sol. Estos materiales son parte de un proyecto editorial 
fundamental, que crea espacios para la escritura sobre las vidas y la creación disidente en el 
Perú. Además, el reciente libro Homogénesis (2022) de Joaquín Marreros hace un estupendo 
estudio sobre el MHoL y el Teatro del Sol. Por otro lado, Percy Encinas (2016) realizó un re-
cuento de espectáculos y artistas desde 1975 hasta la fecha de publicación, el cual es parcial-
mente reproducido (aunque con erratas) por Llanos-Argumanis (2022), quien luego analiza 
una serie de producciones recientes. Ambos mencionan trabajos cruciales que no entran en 
mi investigación, y se enfocan también en la performance y la dirección. Sin embargo, resul-
tan sorprendentes las numerosas ausencias que presentan, las cuales son particularmente 
serias en cuanto a textos dramatúrgicos escritos en el Perú (además de no nombrar a los dra-
maturgos extranjeros cuyas obras mencionan). Sorprende también la reducción del nutrido 
e importante trabajo de autores como Jaime Nieto y Gonzalo Rodríguez Risco, que aparece 
solo en una mención con el impreciso comentario de «han incluido temas de género en su 
dramaturgia» (Encinas, 2016, p. 49). Malú Machuca Rose (2019) escribió sobre el impacto 
de Campuzano desde la producción de conocimiento y activismo, al centrar la experiencia 
trans y travesti en Lima. Dos recopilaciones locales son relevantes: Dramaturgia peruana 2 
(Ángeles, 2001), que aunque no se centra en dramaturgias de disidencias sexuales, incluye 
dos obras con protagonistas y dos con personajes secundarios homosexuales; e Incendiar 
el clóset (Dávila, Eddowes Vargas y Lossio, 2023), que ofrece una colección nutrida de textos 
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y activistas como Giuseppe Campuzano, Germain Machuca (especializa-
dos en performance), Coco Marusix, Naamin Timoyco o Ernesto Pimentel 
(quienes alcanzaron popularidad a través de la televisión). 

Por otro lado, la narrativa peruana presenta más historias y personajes 
disidentes, aunque este no sea el tema de mi ensayo. Las novelas de Ma-
rio Vargas Llosa, obsesionada con la masculinidad y el poder, incluye nu-
merosos personajes marcados por su disidencia sexogenérica, aunque las 
prácticas homosexuales masculinas suelen ser presentadas desde la ab-
yección5, mientras que las femeninas «oscila(n) entre la traición al varón, 
que es marido o amante de una de las mujeres, y el funcionar como un 
fetiche para el deseo masculino. En el imaginario de Vargas Llosa parece 
imposible considerar el deseo lésbico fuera de la dinámica heterosexista» 
(Saona, 2021, p. 78). Dos antecedentes directos del corpus que analizaré 
son Salón de belleza de Mario Bellatin y No se lo digas a nadie de Jaime 
Bayly, ambas de 1994, las cuales centran protagonistas cuyas sexualida-
des se encuentran fuera de la norma sin representarlos desde el estigma. 
Estos dos textos se enfrentan a una tradición de escritura en donde las 
diversidades sexuales son ignoradas, codificadas (como en textos de Mar-
tín Adán o Jorge Eduardo Eielson) o se expresan en personajes abyectos, 
perversos o despreciables, en actos prohibidos y llenos de culpa. Consi-
dero 1996 como un año fundamental para la dramaturgia peruana, en el 
cual se escriben o estrenan cuatro obras de Mario Vargas Llosa, Eduardo 
Adrianzén, Jaime Nieto y Gonzalo Rodríguez Risco6, en las cuales la homo-
sexualidad masculina cumple un rol central. Estos son textos fundantes, 
por lo que procedo a analizarlos como actos que renegocian la noción de 
rosquete, en particular desde la estigmatización generada por la crisis del 
sida7.

Me centro aquí en Ojos bonitos, cuadros feos de Mario Vargas Llosa, De-
seos ocultos de Jaime Nieto, El día de la luna de Eduardo Adrianzén, y Un 
verso pasajero y La manzana prohibida de Gonzalo Rodríguez Risco. Quie-
ro aclarar que estos son contemporáneos: tres de ellos se estrenaron con 
meses de diferencia. Propongo un recorrido que encuentro entre ellos, 

LGTBIQ+ que aún requieren mayor atención. Aunque aún no he podido leerlo, Erika Almena-
ra acaba de publicar el importante texto The language of the in-between (2022), mientras que 
la revista Theater, editada por la David Geffen School of Drama at Yale, tiene en prensa una 
extraordinaria entrevista de Leticia Robles-Moreno a Germain Machuca. Estoy seguro de que 
esta brevísima enumeración omite trabajos recientes sobre estos puntos. 
5 Una excepción interesante es El Paraíso en la otra esquina (2003), que se aleja de la homo-
fobia normalizada en sus novelas, aunque los encuentros homosexuales tengan un lugar 
marginal dentro de la trama.
6 No todas estas obras están publicadas aún. Salvo Ojos bonitos, cuadros feos de Mario Var-
gas Llosa, he realizado estos estudios con documentos compartidos por sus autores.
7 Agradezco a la doctora Magally Alegre Henderson por sugerir esta conexión.
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pero aclaro que la organización que propongo es argumentativa y no his-
tórica. Para hacerlo, utilizo el término rosquete, usado en la mayoría de 
estas obras (El día de la luna de Adrianzén usa maricón). Estos términos, 
como sus variantes marica, cabro, mostacero y varios otros, son palabras 
vulgares que se usan como insulto contra una persona a la que se ha asig-
nado el género masculino y es catalogada como homosexual8. Michel 
Foucault (1990) y Paolo Zanotti (2007) coinciden en que «el homosexual», 
como categoría, es un invento del siglo XIX. Se deja de pensar que los su-
jetos se involucran en prácticas homosexuales para determinar que estos 
son homosexuales, siendo estos actos una expresión de nuestras esencias. 
Los sujetos a quienes se nos implanta esta categoría seríamos cuerpos 
enfermos, abyectos, peligrosos. En este ensayo reviso obras que centran 
a cuerpos masculinos cisgéneros con deseos homoeróticos, por lo que, 
conectando con esta perspectiva histórica, uso los términos homosexual 
y rosquete.

Quiero ahora considerar el marco histórico en que se escriben estas 
obras. Pensar las últimas décadas de historia del Perú sigue exigiendo 
enmarcarnos en la guerra interna y la dictadura fujimorista. En 1980, el 
Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso declaró la guerra al Esta-
do peruano, usó el terror como recurso para la toma del poder y ejerció 
violencia extrema contra las poblaciones que decía representar. Los go-
biernos de Belaúnde Terry, García Pérez y Fujimori Fujimori centraron la 
acción del Ejército, lo que generó gravísimas violaciones de derechos hu-
manos a través del país. El conflicto afectó fundamentalmente a grupos 
racializados, de herencia indígena y quechua hablantes. Los 80 fueron una 
década de guerra e hiperinflación, en la cual el miedo se volvió crónico. 
En 1990, Alberto Fujimori fue elegido democráticamente presidente de 
la República, e inició su gobierno con severas medidas económicas para 
contrarrestar la hiperinflación con un costo tremendo para los ciudada-
nos, en lo que se conoció popularmente como «Fujishock». En 1992 llevó 
a cabo el «autogolpe», cerró el Congreso de la República con el apoyo del 
Ejército e inició una dictadura caracterizada por el control de la prensa, 
sobornos masivos a empresarios y periodistas, terrorismo de Estado, este-
rilizaciones forzadas, asesinato de inocentes, secuestro y torturas de ene-
migos del régimen; en una serie de crímenes orquestada por el asesor de 
inteligencia Vladimiro Montesinos. 1992 es también el año de la captura 

8 Es importante recalcar que muchos grupos activistas han reclamado estas palabras y las 
usan como términos identitarios, como señala Lucero Cuba (2012). 
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de Abimael Guzmán por parte del Grupo Especial de Inteligencia (GEIN) 
de la Policía9. 1996 es, pues, tiempo de posguerra y dictadura.

Los 80 son, también, los peores tiempos de la crisis del sida a nivel 
mundial. Esta epidemia hoy puede ser controlada con medicación, pero 
el acceso a retrovirales no está garantizado para muchísimas personas y el 
estigma sigue vivo, por lo que el VIH/sida pasa de ser un problema médico 
a ser un problema político y social. Juan Antonio Lan (2021) afirma que 
«durante la década de 1980, las reacciones frente al sida siguieron un pa-
trón común como buscar chivos expiatorios y culpabilizar a las víctimas. 
El sida [...] estuvo impregnado con el estigma, pues se asoció con grupos 
marginalizados» (p. 20), más específicamente, con la población homo-
sexual. Joaquín Marreros (2022) agrega que en el Perú «el papel de chivos 
expiatorios que debían cubrir los homosexuales se hizo presente a través 
de imágenes denigrantes y notas de prensa proféticas que auguraban el 
fin del mundo a raíz de esta enfermedad» (p. 110). Esto agravaba la acción 
de una «prensa explícitamente homofóbica» (p. 52), que presentaba su-
jetos disidentes como abyectos, depravados y peligrosos, conectando de 
forma recurrente la homosexualidad con el crimen violento. Durante la 
crisis del sida, señala Lan, el Estado categorizaba a homosexuales como 
grupos de riesgo expuestos al peligro, mientras la Policía detenía y violen-
taba los derechos de sujetos disidentes, especialmente aquellos racializa-
dos, marginalizados y de menor privilegio económico.

En una sociedad patriarcal como la peruana, afirma Margarita Saona 
(2021), se espera que los hombres encarnen la ley y el poder a través de la 
performatividad masculina. «La ficción dominante», argumenta Saona, es 
la de un patriarcado como «encarnación de la ley» (p. 28). El homosexual 
sería un cuerpo que falla, que no puede cumplir su rol social asignado, y 
que se niega a participar de procesos reproductivos y de crianza, funda-
mentales para el Estado. Al asociarse con el sida, se vuelve además poten-
cialmente infeccioso. La homosocialidad, que fundamenta el uso y acceso 
del poder, lo considerará aún más peligroso que antes de esta epidemia. 
La relación entre el homosexual y el sida, junto al estigma que trae con-
sigo, fue, entonces, un vínculo manufacturado por el Estado, la prensa y 
la sociedad. Las poblaciones más afectadas por el virus fueron personas 
no heterosexuales y no cisgénero, pero, a escala global, nuestros cuerpos 
no fueron conceptualizados como víctimas o poblaciones afectadas, sino 
como sujetos peligrosos e infecciosos.

9 Este resumen se basa en CVR, 2004 y Degregori, 2014.
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Es sobre esta historia que el ganador del premio Nobel Mario Vargas 
Llosa estrena Ojos bonitos, cuadros feos (1996). Considero que esta obra 
presenta acríticamente el estigma contra el rosquete. La obra cuenta la 
historia de cómo el joven marino Rubén Zevallos pretende ser homo-
sexual para seducir al célebre crítico de arte Eduardo Zanelli, quien está 
en sus sesentas y esconde su sexualidad. Una vez en el departamento del 
crítico, el marino revela que años atrás Alicia Zúñiga, estudiante de Eduar-
do y pareja de Rubén, expuso sus primeros cuadros, tras lo cual su maes-
tro la ridiculizó en un artículo periodístico. Frente a esto, Alicia renuncia a 
su vocación, termina con su pareja y luego comete suicidio. Rubén culpa 
a Eduardo y, exigiendo castigo, lo amenaza con una pistola. Aunque el 
crítico ruega por piedad, el marino dispara y revela que el arma no tiene 
balas. La obra ha escenificado el castigo al homosexual por haber causado 
la muerte de Alicia, ridiculizando a Eduardo, quien queda solo en su de-
partamento al final de la obra.

El texto no duda del testimonio del marino, lo que es reforzado con la 
presencia de una actriz en el escenario interpretando a Alicia. Aunque la 
obra se desarrolla en tiempo real, una serie de flashbacks traen la voz de 
la pintora al aquí y ahora, mostrándonos cómo el crítico le arruinó la vida. 
Esto genera un personaje femenino sin complejidad: busca la aceptación 
de su maestro y, al fracasar, se quita la vida. Eduardo señala que esto no 
le parece verosímil, una queja que queda ahogada en el texto mientras 
el marino defiende la necesidad de sanción. Rubén lo llama «rosquete» 
y «maricón», frente a lo cual el crítico admite que su deseo sexual lo in-
comoda y se nombra a sí mismo como «pervertido» (p. 24) y «viejo sátiro 
acobardado» (p. 27). Aunque parece ser un docente sobresaliente, el tex-
to lo construye desde el lugar común del crítico como artista frustrado, 
quien enuncia su autodesprecio exclamando «mi lucidez me ha jodido la 
vida. Me ha frustrado como gay y como artista, inoculándome un parali-
zante sentido del ridículo. ¿Para qué me sirve la inteligencia? Para depri-
mirme cada día, revelándome que vivo rodeado de imbéciles. Y, a cambio 
de eso, me cerró las puertas del placer físico y frustró mi vocación. Por 
ser inteligente, soy dos caricaturas: un rosquete decente y un comentaris-
ta de pintura ajena» (p. 43). Eduardo se autodenomina un resentido, «un 
peligro para los otros» (p. 46). Al enterarse de que Rubén planea matarlo, 
declara: «te lo juro por el miedo que tengo. [...] Lo que me has contado de 
Alicia me ha apenado» (p. 79), sugiriendo una transformación en Zanelli, 
pero Rubén responde: «¿se te está ocurriendo lanzarte sobre mí, a ver si 
puedes dominarme? [...] Lo leí en tus ojos. Pero no te atreviste» (p. 80). El 
homosexual es presentado como mentiroso, egoísta y traicionero.
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Al final de la obra, cuando Rubén dispara un arma sin balas, vemos 
el cuerpo homosexual de Zanelli, ridiculizado y humillado, diciendo: «me 
has visto de rodillas, encogido, implorándote. Me he orinado y creo que 
hasta se me ha salido la caca» (p. 89). En el último tramo de la obra, decla-
ra: «no volveré a tener un deseo erótico en mi vida. No creo que mi libido 
haya sobrevivido a este susto» (p. 90). Zanelli es castigado por creer que 
pudo ser deseado. Así, Vargas Llosa genera un personaje que se humilla 
a sí mismo, que resulta despreciable, y hasta culpable por el asesinato de 
Alicia. Considero que en esta obra se puede observar la percepción social 
del homosexual de forma acrítica, reproduciendo la homofobia social: Za-
nelli es un «rosquete decente», un cuerpo que se sabe disidente, pero que 
se reprime a sí mismo porque su disidencia le desagrada. 

El mismo año, Eduardo Adrianzén escribe El día de la luna (aunque la 
estrena en 1998). La obra narra el encuentro casual de Roberto, empresa-
rio exitoso, y su padre Gabriel, quien abandonó a su familia anunciando 
que se sumaría a la revolución socialista. Pasan la noche discutiendo sobre 
sus vidas y sus ideologías irreconciliables, y dejan explotar su amargura 
acumulada. Al final parecen reconciliarse, pero luego Roberto vuelve a 
buscarlo y descubre que Gabriel dejó su nueva casa para evitar que su 
hijo lo encuentre. La obra no presenta personajes homosexuales, pero me 
interesa para esta reflexión un pasaje en que Roberto cuenta a su padre 
sobre sus parejas. 

Roberto confiesa que de joven se la pasó «tirando con un tipo». Para 
confrontar a su padre, le dice: «¿sonó vulgar? ¿Sonó desagradable? Eso te 
pasa por jalarme la lengua, cretino. Puedo ser más vulgar que tú. [...] ¡Vas 
a escuchar! Mientras más asco me tengas, te será más fácil odiarme»10. 
Cuenta que, tras cumplir 18, el padrastro de Roberto lo inscribe en un cur-
so de karate. El profesor, quien le dobla la edad, desarrolla una relación 
significativa para un adolescente que se siente respetado por un adulto. 
Roberto cuenta que «a veces quería buscarlo solo para contarle mis cosas 
y en el fondo me molestaba un poco terminar en la cama. Nunca inten-
tó penetrarme. Para tu tranquilidad sigo siendo virgen». Roberto cuenta 
que se distanciaron y Gabriel afirma que «el pervertido se fue a seguir 
violando adolescentes por el mundo», y se defiende diciendo: «dile a tu 
analista que yo no tengo la culpa de nada». Luego, sintiéndose responsa-
ble, dice: «mentira. Sí tuve la culpa». Roberto lo exculpa al responder: «no 
me subestimes».

10 Ya que estas citas, al igual que las siguientes, se han hecho sobre documentos no publica-
dos compartidos por sus autores, no incluyo números de página. 
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Roberto cuenta una historia de una relación inapropiada dada la rela-
ción de poder que tiene su profesor de karate con él. Él se niega a concep-
tualizarse como víctima y afirma que hubo consentimiento, pese a que 
no le gustaban las condiciones de dicho vínculo. En Ojos bonitos, cuadros 
feos, Alicia, el personaje ausente, es traído a escena, por lo que escucha-
mos su voz y sus palabras. En El día de la luna el rosquete no aparece, pero 
es invocado por las palabras de Gabriel y Roberto11, por lo que cumple 
una función simbólica. No podemos saber qué es lo que sucedió, podría 
incluso ser una historia inventada por Roberto para incomodar a Gabriel. 
Aparece en el texto para presentar la homosexualidad como una otredad 
necesaria que fortalece una identidad heterosexual frágil. El rosquete 
cumple un rol social y su existencia es necesaria: la construcción identita-
ria busca definir a un sujeto como parte de una colectividad con una serie 
de características, las cuales se construyen por oposición. Hace unas líneas 
defendía que el Estado, la prensa y la sociedad manufacturaron un estig-
ma contra el rosquete, lo que me lleva a pensar que la homofobia es una 
estrategia para el desarrollo de un proyecto de nación y no un accidente 
o un mero «prejuicio». No es este el espacio para desarrollar este pun-
to, pero urge discutir qué cuerpos gozan de ciudadanía plena en el Perú, 
un país en que millones no son considerados, como dijo el expresidente 
Alan García Pérez, «ciudadanos de primera clase» (Rendón Vásquez, 2009). 
Urge mantener el debate sobre las intersecciones raciales, étnicas, de gé-
nero, de clase o de religión, entre otras, que marcan el acceso al poder en 
el Perú, y cómo la crisis política que vivimos hoy pone en jaque el proyecto 
de Estado. Las industrias e instituciones culturales no siempre son ajenas 
a estos problemas. 

A continuación, paso a la obra Deseos ocultos de Jaime Nieto, también 
estrenada en 1996. El relato centra a dos parejas heterosexuales: Santiago 
y Mariela, y Marcos y Sofía. Lo que ellas no saben es que Santiago y Marcos 
son también amantes. La obra empieza con ambos alquilando un depar-
tamento para vivir juntos y construir un espacio de intimidad masculina 
para vivir su sexualidad sin restricciones. Tras una serie de desencuentros, 
accidentes y malentendidos, la intimidad entre Marcos y Santiago se reve-
la. Las relaciones entre los cuatro terminan. 

La obra despliega una mirada cínica, agresiva, furiosa. Todo vinculo 
fracasa y el amor es imposible. La única forma de vivir el deseo homo-
sexual es ocultándolo con un vínculo heterosexual público. Los roles de 
género son estereotípicos: las mujeres quieren casarse y los hombres 

11 Obras posteriores de Adrianzén, como Demonios en la piel (2007) o Sangre como flores 
(2011), centran en sus estructuras a personajes homosexuales. 
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prometen compromisos que siempre rompen. Al enterarse de las prácti-
cas homosexuales de su pareja, Mariela, aterrada, exclama «¡El sida, amiga! 
¿Y si Santiago me contagió?», mientras que Sofía busca formas de curar a 
Marcos de su homosexualidad. Este es un universo de personajes de cla-
ses medias altas en donde el dinero no parece ser problema, en el que 
las convenciones sociales son hostiles en una ciudad que hace a todos 
miserables sin entender bien por qué lo son.

La única forma de satisfacer el deseo es mediante la manipulación, la 
mentira, las escenas de celos que los consumen a todos. Al igual que otras 
obras de esos años, como Generación Y (Gonzalo Rodríguez Risco, 1998) o 
Los charcos sucios de la ciudad (Mariana de Althaus, 2001), los personajes 
son engullidos por sus contextos, en territorios de violencia contra el yo 
y contra los demás. Son víctimas de un sistema que los consume, pero 
luego se descubren reproduciendo las agresiones recibidas. Al final de la 
obra, los amoríos de Marcos y Santiago son revelados, lo que destruye 
todos los vínculos. Las últimas líneas de la obra apuntan hacia una utopía 
pensable, pero imposible:

MARCOS. ¿Te acuerdas de Show Boat? Howard Keel le pide a Kathryn 
Grayson que haga como si nada hubiera pasado. Le canta «Make be-
lieve» y ella lo perdona. Si quieres te la canto.
SOFIA. No somos personajes de un viejo musical de la Metro. [...] Hay 
historias que no [...] terminan en un happy end. ¡Es una pena!

Leer hoy Deseos ocultos, desde una mirada feminista y queer, parece 
difícil. Si se interpreta estos personajes desde el realismo psicológico, se 
corre el riesgo de considerarlos estereotípicos. Sin embargo, me parece 
productivo leer la obra como un texto de realismo social. Las subjetivi-
dades de los personajes son producto de las estructuras sociales y no 
pueden pensarse fuera de ellas. Como en otras narrativas populares de 
los 90, desde el teatro limeño hasta las sitcoms norteamericanas, los suje-
tos no cuestionan ni señalan cómo sus conductas y sus nociones sobre el 
mundo son producidas. El paradigma heterosexual exige un vínculo mo-
nógamo solidificado por el matrimonio, idealmente antes o alrededor de 
los 30 años, en el cual la pareja busque la reproducción y la crianza. Para 
esto se requiere que la familia, concebida como unidad básica y funda-
mental por la Constitución, habite un hogar como espacio físico. Al ini-
cio de Deseos ocultos, Marcos y Santiago se rebelan contra esto, alquilan 
un departamento entre ambos y deciden vivir su intimidad homosexual 
sin las restricciones de la sociedad. Mariela y Sofía luchan por lograr el 
matrimonio que se espera de los cuatro, cumpliendo el rol social que se 
les asigna. Pero sería simplista leer a Marcos y Santiago como personajes 
revolucionarios que resignifican el paradigma heterosexual. Se les acusa 
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de inmaduros, pero no solo por su negación a cumplir con las expectati-
vas sociales, sino también porque su acto disidente no es consecuente ni 
planificado. Es más bien presentado como impulso egoísta que luego en-
contrará nuevos obstáculos cuando Marcos y Santiago tengan relaciones 
sexoafectivas con otros hombres a lo largo de la trama. Deseos ocultos no 
tiene ni héroes ni reconciliaciones, quizás porque en los paradigmas so-
ciales que norman las interacciones humanas, vivir intimidades no norma-
tivas es imposible. Años más tarde, la obra Sala de ensayo de Nieto (2009) 
ofrece lecturas reparativas de las resistencias al paradigma heterosexual, 
al generar universos diferentes como invitación a habitarlos. 

Quiero terminar con la escritura de Gonzalo Rodríguez Risco. Él estrena 
el mismo año Un verso pasajero, su primera obra. En ella, Javier ha queda-
do en coma por un accidente. Durante la pieza, los miembros de su familia 
lo visitan y, creyendo que no puede escucharlos, le revelan secretos que 
no pueden decir a nadie más. Uno de los personajes es Felipe, hermano 
menor de Javier, un homosexual que se niega a interiorizar el estigma. Re-
clama a su hermano por todas las veces que lo insultó: «Todos tus chistes, 
tus comentarios, el odio que sentías contra los «desviados»... ¡Contra mí! 
Nunca te hicimos nada, nunca. Simplemente soy distinto, nací así». Felipe, 
a diferencia de los personajes de Deseos ocultos, elabora un discurso sobre 
sí mismo para usarlo en su defensa, recurriendo al argumento de que su 
disidencia es innata. Un verso pasajero reconoce el estigma de la homose-
xualidad y lo rechaza.

Un verso pasajero es quizás la primera obra de dramaturgia peruana 
que desarrolla explícitamente un discurso sobre el sida. Javier tiene una 
pareja homosexual y durante la obra descubre que su novio es seropositi-
vo. Javier, en crisis, no tiene con quien conversarlo más que con su herma-
no, quien no lo puede escuchar, ya que hablamos de un tiempo en que el 
acceso y el desarrollo de medicaciones para el VIH eran más restringidos 
que hoy. Sin embargo, la prueba que se hace Javier revela que el virus 
no está en su cuerpo; la relación entre ambos termina. Hay una batalla 
explícita contra el estigma al presentar el contagio como una tragedia y 
no culpabilizar a los personajes por ello. Hoy, casi 30 años después, nece-
sitamos nuevas maneras de representar el VIH/sida que no pasen solo por 
la tragedia, pero en su contexto podemos leer un movimiento en contra 
del estigma.

Dos años después, la segunda obra de Rodríguez Risco se instala 
fuera de la vergüenza y usa el humor para salir de narrativas dolientes. 
La manzana prohibida escenifica la salida del clóset de Juan Carlos a su 
mejor amiga, Verónica. Ella, sin saber de la homosexualidad de Juani, le 
dice: «Tú andabas siempre con este chico, con Charlie… [...] Ese sí que era 
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medio-medio, ¿no? [...] Un completo mariconazo. [...] todo detalloso, pul-
crón..., siempre mirando la ropa y diciendo “ay, hija, estás regia”». Verónica 
ve al homosexual como ridículo y pasa del desprecio a la burla. En sueños, 
Juani revisa la violencia ejercida en la escuela: «“Ahí viene el rosquete...” [...] 
“¿No tendrá sida?” [...] “Ese maricón necesita un psiquiatra”». Juan Carlos 
no interioriza el estigma. En un sueño, revela a su amiga su sexualidad 
diciendo: «soy tu amigo, el rosquete». La ironía resignifica la agresividad, 
al concebir al homosexual no como un ser abyecto o peligroso, sino como 
un par. La reconciliación final abre espacios nuevos y funda en el escena-
rio una utopía material. 

El texto centra un personaje rosquete, pero evita la tragedia como 
metodología. Rodríguez Risco hace un esfuerzo consciente de resignifi-
cación, en el cual las formas de percibir y entender la disidencia sexual 
son transformadas para construir un nuevo discurso. Se trata de un texto 
fundamental porque logra escapar del estigma, y termina con una recon-
ciliación entre Juani y Verónica. Este encuentro final puede ser leído de 
dos formas. Por un lado, puede sugerir la posibilidad de que el cuerpo 
homosexual se integre al cuerpo social del cual es excluido, generando la 
posibilidad de asimilación, si es que imaginamos esta reconciliación como 
un primer paso de un proceso mayor. Por otro lado, podemos también 
imaginar que la asimilación es imposible, o no deseada, pero que es posi-
ble generar redes de cuidado y afectividad en los márgenes de un sistema 
heterosexual. Es interesante mencionar que, 10 años después, Rodríguez 
Risco estrenó en Yale Cabaret su obra Gay Play12, una reescritura de La 
manzana prohibida que cuenta la historia entre una drag queen y un hom-
bre que se identifica como homosexual y descubre que su deseo es hete-
rosexual. Esta comedia extrema el discurso de La manzana prohibida para 
cuestionar las conexiones entre orientación sexual y expresión de género, 
desmontando los sentidos sociales sobre las diversidades sexogenéricas. 
Se produjo en el Perú en 2022, ya que estas discusiones siguen vigentes 
pese a las transformaciones del último cuarto de siglo. Lamentablemente, 
vivimos en tiempos de discursos, acciones y gobiernos extremadamente 
conservadores, por lo que la acción política (dentro y fuera del teatro) si-
gue siendo urgente. 

En las páginas previas, he desarrollado un diálogo entre cinco obras 
(Ojos bonitos, cuadros feos de Mario Vargas Llosa, El día de la luna de Eduar-
do Adrianzén, Deseos ocultos de Jaime Nieto, y Un verso pasajero y La man-
zana prohibida de Gonzalo Rodríguez Risco) para pensar 1996 como un 

12 Gay Play, al igual que Sangre como flores de Adrianzén o Sala de ensayo de Nieto, están 
publicadas en Dávila, Eddowes Vargas y Lossio, 2023.
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año de transformación. No he seguido, como mencioné, un criterio cro-
nológico: una obra de teatro requiere procesos de trabajo que pueden ser 
muy largos, por lo que no es posible afirmar que cada una de estas obras 
está «respondiendo» a la anterior. Sin embargo, el hecho de que tres de 
ellas se hayan estrenado en el 96, que una se haya escrito en ese año y que 
otra haya llegado a escena estrenado en 1998, nos habla de un proceso de 
reflexión colectivo que emerge en estos textos. Al leerlos desde su contex-
to, es posible plantear que están debatiendo un estigma manufacturado 
que vincula el VIH/sida con las poblaciones homosexuales, en medio de 
un contexto de dictadura y posguerra que ayuda a enmarcar la violencia 
y visceralidad de sus lenguajes. Al plantear esta conversación, propongo 
que Ojos bonitos, cuadros feos no elabora ni cuestiona el estigma, sino que 
escenifica el castigo de un cuerpo homosexual concebido como peligro-
so. Los textos siguientes, sin embargo, realizan procedimientos en contra 
de este. El día de la luna localiza el rechazo a la homosexualidad como un 
elemento fundamental de la producción de la masculinidad peruana y, 
como tal, pregunta qué cuerpos son parte del proyecto de nación. Deseos 
ocultos, al presentar personajes atrapados por los significados sociales 
que se les atribuye, coloca la violencia en el espacio colectivo, en el cual 
los sujetos son víctimas de estas agresiones, pero, además, las reprodu-
cen. En Un verso pasajero, el personaje homosexual es capaz de identificar, 
nombrar y analizar el estigma para proceder a rechazarlo, y es conceptua-
lizado como una víctima del desprecio social en el que vive. Por último, 
La manzana prohibida propone un movimiento de superación, en el cual 
se produce un espacio fuera de esta violencia donde la reconciliación es 
posible, y genera relaciones alternativas que puedan proteger del tejido 
social o, con algo más de optimismo, transformarlo.

Estas obras hacen ingresar al escenario los significados, las reflexiones 
y las historias de la homosexualidad masculina en una negociación furio-
sa, en la cual la violencia se destripa y se expone. Pasamos del «rosquete 
decente», cuerpo grotesco y peligroso, a «tu amigo, el rosquete», el que 
produce formas de autonombrarse. Los cuerpos en escena cuestionan 
la opresión y producen discurso desde el escenario, posicionando la vio-
lencia en la mirada del otro. Es cierto que estas obras centran personajes 
masculinos, cisgénero, homosexuales, jóvenes, con privilegio racial y es-
tabilidad económica. En los años siguientes, otres creadores van a abrir 
espacios nuevos para quienes no respondemos a estas características. 
Artistas como Juan Carlos Ferrando, Caro Black Tam, Christian Palomino, 
Daniel Antonio Fernández, Sandra Díaz Santisteban, Carolina Silva Santis-
teban, Gabriela Wiener, Arturo Nicolás Dávila, Giuliana Lalich, Alexander 
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Silva Miranda, Katiuska Pierina, Jessica Vidal, además de algunas obras 
mías, van a cuestionar estas posicionalidades sistemáticamente.

Considero el trabajo de Adrianzén, Nieto y Rodríguez Risco como fun-
dante. Quiero cerrar diciendo que debo mucho a los tres, no solo por su 
escritura, sino por sus capacidades de acogida de voces nuevas en el tea-
tro. Gonzalo, además, es y ha sido una presencia fundamental para mí en 
mi proceso de asumirme como rosquete y entenderme desde fuera del 
estigma que me enseñaron. Las obras de los tres, desde La manzana pro-
hibida, materializan utopías desde el teatro. Considero esto, en la línea de 
José Esteban Muñoz (2009), como radical: no solo retratar la realidad y sus 
violencias tal cual son, sino que se fundan lugares nuevos, imaginando 
futuros otros que disuelvan los estigmas (pp. 1-12). Después de verlos y 
soñarlos, será más fácil vivirlos. Esto, además, porque tenemos décadas 
de violencia que sanar y reparar. Quisiera decir que el estigma desapare-
ció, que tenemos igualdad de derechos y que el acceso a medicamentos 
retrovirales está garantizado, pero sabemos que no es verdad, por lo que 
seguimos en lucha. 
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