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El más reciente poemario del filósofo, poeta y crítico Rubén Quiroz se 
sitúa en la búsqueda de la desconstrucción del deseo desde la imposibili-
dad de la palabra escrita: «A lo lejos los perros merecen el silencio / dentro 
de sus corazones [...] Sin distancias y sin metáfora / Y, por supuesto, sin 
alternativa» (p. 15). El viaje discursivo y real se produce en 33 segmentos 
poéticos que se tensan en la unidad de ese río que la voz poética nos 
interpela a seguir: «Porque no teníamos a dónde ir / Andábamos en dos 
partes y sin deseo» (p. 17). Es ese un río infernal, deseante y deseado, sin 
embargo; un río vital-mortal, en el que se mezclan la fragmentación de lo 
decible, de lo articulable y el placer del ocultamiento de lo imposible: «El 
deseo está articulado ahí por aquello que no es articulable» (Lacan, 1971, 
traducción propia). Quiroz determina un locus de enunciación desde el 
título, verso arrancado del poema 4, para resignificarlo como significante 
de toda la unidad discursiva del poemario: «La mitad de un destello que 
nos devuelve / la semejanza y la mácula» (p. 17). La fragmentación de los 
significantes, la reestructuración del deseo en el texto quebrado (en el tí-
tulo), encabalgado, pero «incompleto» en la ausencia del complemento 
directo que aparecerá articulado en el poema 4, nos advierte de lo que 
Lacan había señalado como las tensiones del significante que disocian al 
sujeto2: aquello que no se dice determina lo dicho, las relaciones entre 

1 Profesor de posgrado en el máster en Filosofía y el máster en Lengua y Literatura de la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
2 Es importante hacer la aclaración que Lacan no refiere sujetos, predicados ni objetos en su 
sentido estrictamente gramatical, sino significante. Es claro que el verso encabalgado al que 
hacemos referencia («La mitad de un destello que nos devuelve / la semejanza y la mácula») 
no es una oración sino un sintagma nominal, en el plano sintáctico-lingüístico. Para Lacan, 
sin embargo, la estructura significante no necesita de dispositivos formales para constituir 
sujetos y predicados. La pragmática y el análisis del discurso nos hablarían unidades grama-
ticales implícitas en las que se asume el sujeto y el verbo copulativo que señala lo real [Esto 
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significantes sujeto/predicado u objeto producen una construcción dis-
cursiva dinámica y constantemente replanteada del propio sujeto. La «mi-
tad» de ese destello «nos devuelve» a lo ignorado, en un principio del via-
je. El destello con el que comienza el viaje, el lenguaje, el descubrimiento 
de los sujetos que ingresan al río del deseo queda temblando como una 
gota, en suspenso, mientras ese destello vital no es completo desde el 
origen («la mitad») porque el ser humano es una realidad discontinua que 
busca constantemente su continuidad (Bataille, 1997), sin lograrla: «Las 
instrucciones nos llevan hacia aguas estancadas / Y la distancia esparce 
los reflejos» (p. 17). Asimismo, los fragmentos de articulación del discurso, 
del viaje y del deseo por registrar el camino y sus lenguajes, se prevén 
desde el título quebrado hasta el verso que lo completa en el poema 4 («la 
semejanza y la mácula»), de manera que se cumpla lo que Lacan señala 
sobre el arco de las funciones del significante que segmentan al sujeto 
(S-S’), el objeto (de la subordinada) «que nos devuelve la semejanza y la 
mácula» replantean al sujeto (inscrito en «la mitad del destello») y cons-
truyen un giro significante que representa la imposibilidad de estabilizar 
el discurso y el sujeto. En el inicio del viaje discursivo («La mitad de un 
destello que nos devuelve», S) está, en regresión significante, su anulación 
y quiebre a la vez («la semejanza y la mácula», S’). La semejanza de lo real 
frente al deseo del sujeto, lo que lo constituye como subjetividad viable, 
y la mácula (mancha, oscuridad, quiebre, despropósito) discursiva y real, 
que lo fragmenta, quiebra el viaje, deslíe el deseo desde la desorganiza-
ción de lo sensible (Rancière, 2000).

Asumiendo de manera extraordinariamente creativa las experiencias 
poéticas fragmentarias y cuestionadoras de la posibilidad de dar voz al 
fenómeno de la realidad (Derrida, 1995) —como las de Rimbaud, Saint-
John Perse, Louise Glück o Vijay Seshadri—, que intermitentemente se 
decanta por mostrarse y ocultarse («Detrás de la ventana hay un centro 
muy denso / Y nadie puede esconderse» [p. 13]), Quiroz nos lleva por su 
infierno dantesco (33 poemas que remiten a los cantos del infierno de la 
Commedia, como bien lo señala López Degregori en el prólogo del libro 
[p. 5]), a la suicida y vital, a la vez, confrontación del sujeto/deseo, lo real 
discursivo y lo imposible de articular. Mientras, Quiroz construye simbóli-
camente un jardín, metáfora de los linderos del control natural, en tensión 

es La mitad de un destello que nos devuelve...], por ello hablamos de «sujeto» a lo evidente en 
el encabalgamiento cortado («La mitad... que nos devuelve») y objeto/predicado al objeto 
directo coordinado por conjunción copulativa (y) de la subordinada sustantiva del núcleo 
del sintagma nominal (la semejanza y la mácula), pues esos serían operadores significantes 
en la interpretación lacaniana, tomando en cuenta la propuesta presencia/ausencia de los 
operadores en el título y en el verso completo del poema.
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con el espacio urbano, en el que la mitad del destello es posible en su im-
posibilidad: «Cuando dejes la azotea no olvides los modales / Si no serás 
torpe, aunque uses traje / Los modales son importantes para cruzar las 
calles sin tropezar / Y evitar desvanecerse en medio de larguísimas aveni-
das [...] Incluso llegará el día en que no uses bicicletas / Y tengas tu propio 
jardín botánico» (p. 27). Los elementos de la naturaleza terrenal presentes 
a lo largo del poemario (césped, agua, tulipanes, mar, liebre, etc.) superan 
grandemente a los referidos al espacio urbano y los de la interacción y 
relacionalidad subjetiva que constituyen el deseo. La tensión más impor-
tante para evidenciar los quiebres de lo real en el discurso y en el viaje del 
deseo para Quiroz están en la inviabilidad de la naturaleza del hombre 
reflejada en lo viviente frente a la subjetividad de jardín (lindero de punto 
de partida) y de río (flujo de imposibilidades de lo real en movimiento). La 
dicotomía inmovilidad/movilidad viajera en el discurso poético de Quiroz 
es fundamental para confrontar las realidades del deseo y del orden de 
lo sensible en el discurso, pues todo orden que se relacione con el sujeto 
(y, por lo tanto, con su simbolización significante) es inviable, progresiva-
mente más fragmentaria, óbice creciente del ser: «A medida que vamos 
llegando / las tareas serán más arduas» (p. 31). El sujeto se refiere a una 
segunda persona que es, asimismo, el lector y el lenguaje. El lector, escon-
dido en la dimensión alterna del discurso, es, primero, el sujeto que escri-
be, luego, el que lee y, de esa manera, se constituye en el lenguaje mismo 
de su subjetividad agencial: «En la habitación donde, tibios y equilibrados, 
instalamos / los alientos» (p. 35). Las «tareas» que se prevén en el avance 
del trayecto de construcción del sujeto/deseo y de su articulación de lo 
real se complican cada vez que los significantes aparecen más rizomáticos 
(Deleuze y Guattari, 1987), múltiples e inestables en el avance de esa dis-
torsión del lenguaje y lo real simbólico. Son muestra del devenir subjetivo 
en su extremo máximo, mientras un camino de apariencias y órdenes son 
idénticos al deseo.

En el avance del tránsito que reconstruye, evidencia los quiebres e ins-
tala lo real, cerca de las más oscuras espesuras de las antítesis subjetivas, 
el yo poético comienza a testificar en su discurso más referencias al dolor, 
al daño y a la pérdida, consecuencia de su interacción con lo real. Sin em-
bargo, el poeta señala con coherencia que lo real es simbólico (siguiendo 
a Lacan), performativo, y que la teatralidad del signo, como acto —pero 
de sustancia diferente a lo real— (Žižek, 2005), es decir, el daño y el error, 
el mal, son performáticos —con espectadores o sin ellos—, encerrados en 
la cárcel de las palabras y el discurso, y solo pueden tener, en tensión con 
el deseo, una respuesta equivalente, huidiza, extrema, deconstructora y 
premonitoria de la muerte (siguiendo, también, a Artaud [2011]): «Es el 
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momento de reparar el daño [...] Inminente a la sordera magnífica / Que 
nos dieron por sucumbir sin audiencia / Es la crueldad del espectáculo, 
dirías / De todo espectáculo».

Los avances del viaje cada vez más desarrollan «la mácula» del destello 
y lo que de maculado también existe en la semejanza, en el regreso al 
sujeto después de viajar a los predicados (acciones en lo real) del suje-
to. El poema 18 abre con «Al amanecer éramos los mismos» (p. 45), pero 
cierra con «Justo al amanecer donde permanecíamos con desconfianza» 
(p. 45). En el mismo momento se encuentran los contrarios, pero con el 
pensamiento (del poema) en medio, como la distancia que produce la 
subjetividad/lenguaje del fenómeno de lo real. En este poema se cons-
tituye evidente el viaje lacaniano del título del libro y su verso completo: 
el destello incompleto (sujeto/deseo y la realización/real-lenguaje de ese 
deseo) se confrontan y se complementan. La realidad es igual a sí misma, 
y en esa performatividad crudelísima para el espectador/poeta de su pro-
pia constitución progresiva y dinámica, es sospechosa. Los cambios, aun-
que desapercibidos, negados, ocultados por (y en) el lenguaje mismo de 
nuestras superficies más evidentes, se quiebran en la contradicción que 
implica la potencia del movimiento, de la transformación constante de 
lo mismo, la mismidad del sujeto y, por lo tanto, de su realidad-lenguaje 
constructor de su subjetividad: «Mejor incluyamos la felicidad / en la cita 
que tendremos / por cortesía de las flores» (p. 59). Las aporías y las antí-
tesis evidencian lo real y la construcción del lenguaje, incluso cuando se 
promueve la agencia del sujeto (o el deseo irresoluto), al ejercicio posible 
de la vida y su inmediata imposibilidad inmaculada: «Quiero decirte que 
hemos sobrevivido / abrazados a los médanos, es cierto» (p. 59). Después 
del viaje, como si fuera posible terminarlo en el plano de los significantes, 
muy cerca de la muerte de lo decible, de lo razonable, de lo concebible, 
el poeta, en clave erótica propone una pequeña salida, que no deja de ser 
parcial, posible en los sueños/pesadillas del lenguaje: «Ojalá volvamos a 
vernos [...] En oblicua intrepidez nos amábamos» (p. 32). Sin embargo, la 
voz poética, a estas alturas del viaje, sabe que las dinámicas del discurso 
entendido como un recorrido —amargo, contradictorio, dinámico, ince-
sante— no puede dejar de lado la posibilidad de desasirse del otro (lo real, 
el lenguaje, la mismidad alterna de sí) y esperar que la ruta haya alcanzado 
el pathos de una pequeña épica personal, mínima, que nos sustenta como 
existencias, en el aire de un lenguaje que se mueve como una hoja hacia 
otros abismos, que nos devuelven al incompleto destello inicial.

Alberto Valdivia Baselli
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