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Resumen

Xavier Abril, luego de escribir una poesía muy vinculada a las vanguar-
dias y en especial al surrealismo, declara hacia 1931 su convicción mar-
xista y su abandono de los experimentos vanguardistas que representa-
ban, según confesión propia, “una etapa ya superada por el autor”. Es 
precisamente cuando se inicia el tránsito entre ambos momentos que 
Abril escribe la nouvelle El autómata, narración vanguardista con ele-
mentos góticos y fantásticos que puede leerse, a la vez, como crítica 
política de lo burgués y del capitalismo enajenante y cosificante. Este ar-
tículo busca situar a Xavier Abril y a El autómata en la encrucijada entre 
la efervescencia del vanguardismo y su abandono, así como en el nudo 
de la discusión estética-ideología en el inicio de los años 30 en el Perú.

Palabras claves: Xavier Abril, surrealismo, narrativa de vanguardia, es-
tética e ideología.

Abstract

Xavier Abril, after writing poems closely linked to the avant-garde and 
especially surrealism, declares his Marxist conviction and his abandon-
ment of avant-garde experiments representing, by his own admission, 
“a stage already outdated by the author”. It is precisely when the tran-
sition between the two moments that Abril write nouvelle El autómata, 
modernist story with Gothic and fantastic elements, that can be read 
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Xavier Abril, el campo literario peruano y la vanguardia interna-

cional

 Algunos estudios sobre la vanguardia en el Perú (González Vigil 2004, Lauer 
2001) identifican 1930 como un año de frontera. No porque propongan necesa-
riamente el fin de esta en dicho año, sino porque representa un momento de 
diferenciación entre una primera etapa –la que se desarrolla en los veinte y, so-
bre todo, a partir de 1925 y 1926– de mayor agitación, polémicas encendidas 
e importantes proyectos que articulaban estrechamente perspectivas estéticas, 
ideológicas y políticas, y una segunda en que si bien sigue produciéndose una 
obra vanguardista de gran importancia, se ven debilitados los ímpetus de reno-
vación estético-ideológica y muchos autores abandonan el entusiasmo por las 
renovaciones literarias y marchan hacia una mayor preocupación y acción po-
lítica directas. En 1930 o, más precisamente, en el tránsito entre 1929 y 1931, 
la sociedad peruana atestigua varios hechos que revierten en lo mencionado. 
Por un lado, se deja sentir el impacto tanto del crack económico de 1929 y la 

de la mayor concentración de poder por parte de Stalin en la Unión Soviética 
tras la expulsión de Trotsky, que provoca un endurecimiento de las izquierdas 
en todo el mundo y favorece entre muchos artistas y escritores socialistas la 
asunción de posturas proclives al realismo socialista, que se convierte en polí-
tica oficial en Rusia en 1932. Por otro lado, en el contexto interno peruano, con 
el final de la dictadura de Augusto B. Leguía y su proyecto modernizador de la 
Patria Nueva, en 1930, el endurecimiento político se agrava con el gobierno mi-
litar de Sánchez Cerro. En 1930, también, se produce la muerte de Mariátegui, 
el más importante animador de la vanguardia como proyecto estético-ideoló-
gico; a los pocos meses cierra Amauta y, casi en paralelo, el Boletín Titikaka del 
grupo puneño Orkopata.

both as political critique of the bourgeois and alienating and reifying 
capitalism. This article seeks to place Abril y El autómata as the crossro-
ads of the effervescence of modernism and its abandonment, and the 
aesthetic-politics discussion in the beginning of the 30’s in Peru. 

Keywords: Xavier Abril, Surrealism, Modernist narrative, Eesthetics and 
ideology.
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A propósito de la modificación de los ánimos en la escena literaria de avan-
zada, Luis Alberto Sánchez escribía en 1931: “Ningún poeta ha saludado el 
otoño. ¿Saludará alguno a este invierno inminente? Se han jubilado los poetas 
jubilantes, se han dado de baja los poetas polemizantes, y hasta los poetas so-
ciales prefieren el combate directo. […] A muchos los ganó la emoción política 
y la urgencia social” (30). Sin embargo, la “vuelta al orden” impulsada por la 
más decidida voluntad de acción política directa de esos momentos no acabó 
con los ímpetus vanguardistas. Disminuyó, es cierto, la voluntad de polémica y 
parecieron naufragar varios de los proyectos colectivos de renovación artística, 
pero se siguió produciendo, como señalé, aunque en menor cantidad, litera-
tura de vanguardia, y se publicaron varios muy buenos libros, buena parte de 
ellos influenciados por el surrealismo, hasta que, en 1939, pueda considerarse 
cerrada la vanguardia histórica para el caso peruano, luego de la segunda par-
tida de César Moro del Perú1.

Es en ese contexto de tránsito en que varios autores fueron abandonando 
sus convicciones vanguardistas, que el poeta Xavier Abril (Lima, 1905 – Mon-
tevideo, 1990) escribió la nouvelle El autómata2, entre 1929 y 30, y publicó su 
primer poemario: Hollywood (Relatos contemporáneos), en 1931. Luego, en 
1935, apareció su segundo libro, Difícil trabajo. Antología (1926-1930), con-
formado, también, como Hollywood, por poemas de potente carácter vanguar-
dista, pero que, según lo señala el autor en una nota incluida en las primeras 
páginas, “representa una etapa ya superada por el autor; debió publicarse en 
1932” (Abril 2006: 110). Xavier Abril resulta, en ese sentido, como veremos, un 
personaje representativo del proceso reseñado líneas arriba.

Desde muy joven, Abril fue un entusiasta actor de la escena vanguardista 
peruana, publicando textos poéticos en revistas desde 1923. En 1926 viajó a 
Europa, en donde conoció de cerca el proceso de la modernización literaria en 
curso y a varios de sus protagonistas. Tomó contacto con Breton, Éluard y Ara-
gon, quienes conocieron y celebraron algo de su obra3. Volvió al Perú en 1928 

1 Moro viajó a México en 1938, pero El uso de la palabra, la revista de número único que editó 
junto con Emilio Adolfo Westphalen, apareció en 1939, el año en que Moro, además, terminó 
de escribir La tortuga ecuestre, que recién se publicó en 1958. Sobre la participación de Moro 
en el período final de la vanguardia peruana ver Chueca 2009: 107-113.

2 Aunque no la publica sino fragmentariamente: el capítulo “Lucha y pérdida del mundo” en Bo-
lívar en noviembre de 1930. Otros fragmentos (“El silencio”, “Origen y presencia del hombre” 
y “Metamorfosis de Sergio”) aparecieron en homenaje a Abril que le dedicó en su número 9-10 
la revista Creación y crítica en 1971, y finalmente se publicó íntegramente en Documentos de 
literatura 2-3, número dedicado a la “Narrativa peruana de vanguardia”, en 1993. Se reeditó en 
el 2008 en El autómata y otros relatos, con estudio preliminar de Jorge Valenzuela. Es de esta 
edición de donde cito.

3 En Amauta 18 (octubre 1928) se publica una breve nota titulada “De ‘Les feuilles libres’”, firma-
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y participó más estrechamente en el proyecto de Amauta, publicando (reseñas, 
poemas, traducciones, declaraciones estéticas, comentarios sobre las literatu-
ras europeas de vanguardia, etc.) en prácticamente todos los números desde su 
vuelta hasta la muerte de Mariátegui, además de contribuir activamente, como 
este, a la difusión del surrealismo en el Perú. A la vez, vinculó a Mariátegui con 
Carlos Oquendo de Amat, el autor de 5 metros de poemas y fue fundamental 
en el inicio del intercambio epistolar entre Breton y el ideólogo peruano. En 
1930 regresó a Europa a participar como editor de la revista Bolívar que publi-
caba su hermano Pablo Abril de Vivero en España; en ella, de gran resonancia 
en el Perú y en la que estuvo muy involucrado también César Vallejo, aparecie-
ron diversos artículos y comentarios suyos así como uno de los capítulos de El 
autómata, ese mismo año. Además colaboró con la revista inglesa Transition, 
dirigida por Eugene Jolas, en la que, entre 1927 y 1938, publicaron escritores 
y artistas como James Joyce, Gertrude Stein, William Carlos Williams, Ernest 
Hemingway, Samuel Beckett, H.D., Juan Gris, Max Ernst y Pablo Picasso, entre 
muchos otros, y fue coeditor de la revista trilingüe Front, editada en Ámster-
dam por Sonja Prins.

A esos años corresponden también dos artículos suyos – “Estética del sen-
tido en la crítica nueva”, en junio de 1929, y “Palabras para asegurar una posi-
ción dudosa”, en julio de 1930– que han sido calificados por Yazmín López Len-
ci como textos manifiestarios (1999: 102-105), y un tercero, “Nota a la muerte 
de la novela” (noviembre-diciembre de 1929), publicado como comentario a 
una declaración de Eugene Jolas y otros escritores en Transition 18, titulada “La 
novela ha muerto. Que viva siempre la novela”. Este texto de Abril, como los 
dos anteriores, podría verse también como un manifiesto estético-ideológico y 
resulta de utilidad cotejarlo con El autómata. Sobre ellos volveré luego.

La revisión anterior permite formarse una idea acerca de la importancia 
de la figura de Abril hasta inicios de los treinta en el proceso de la renovación 
estética en el campo literario peruano. Xavier Abril, junto con poetas como 
Oquendo de Amat, Enrique Peña Barrenechea, Adalberto Varallanos y Wes-
tphalen, formó parte de un núcleo muy dinámico (una formación literaria en 
términos de Raymond Williams) que entre mediados y finales de la década de 
los veinte e inicios de la siguiente exploró las posibilidades de un surrealismo 
hondo y no formulista, con gran apertura hacia otras corrientes, poco antes, 
incluso, de que cobrara importancia capital en ese ámbito la figura de César 
Moro. Paralelamente, su poesía –la que se iba conociendo en revistas– traba-
jaba nuevas posibilidades que fueron atendidas con interés por algunos de sus 

da por Breton, muy elogiosa de la poesía de Abril (en particular del conjunto todavía inédito 
Taquicardia).
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contemporáneos, lo mismo que su ímpetu por hacer conocer caminos todavía 
no transitados en el Perú. Sabemos, por confesión de Westphalen, que Abril

… espíritu cordialísimo y abierto a todas las innovaciones […], me dio 

[…] la prueba de que la poesía en prosa no era coto vedado de un Bau-

delaire o un Rimbaud y que todas las licencias estaban disculpadas en 

poesía siempre que no fueran incurridas por sí mismas sino en aras de 

exigencias rigurosas de la expresión poética. Por él empecé a familia-

rizarme con el Work in progress de Joyce y fue él quien intervino para 

hacerme publicar en Bolívar y en Front” (1996: 142).

Sin embargo, hacia el segundo lustro de los treinta, cuando Abril escribe 
el conjunto poético épico-político Declaración en nuestros días4, y en 1937, 
cuando publica Descubrimiento del alba, en el inquieto y renovador poeta 
“los hallazgos vanguardistas han sido decantados, interiorizados o purifica-
dos” (López Degregori 2010: 56). Los poemas que trabaja a continuación (a 
finales de los treinta), que publicará muchos años después, en 1987, bajo el 
título de La rosa escrita, retoman incluso las formas clásicas de la tradición 
española. Las páginas que siguen buscan situar a Xavier Abril y a El autómata 
en la encrucijada entre la efervescencia del vanguardismo y su abandono, así 
como en el nudo de la discusión estética-ideología en el inicio de los años 
30 en el Perú.

2. Estética e ideología (I)

 En “Autobiografía e invención”, uno de los textos que abren y presentan 
Hollywood5, Xavier Abril explica el recorrido que lo llevó desde sus tempranas 
experimentaciones literarias en Lima y su viaje inicial a Europa, donde par-
ticipó de los debates del cenáculo surrealista, hacia sus convicciones en los 
momentos de la publicación del libro, las que comenta diciendo que:

… a mi vuelta al Perú (1928) me ganó la revolución, el marxismo, en la 
prédica de Mariátegui. Y mi vida y mis esperanzas son el proletariado. 
No creo en otra clase para la continuación creadora del mundo. Ma-
riátegui acaba de morir; pero mi vida está hoy como nunca ligada a su 
trabajo, a su orden social revolucionario. Mariátegui ha creado una con-
ciencia, un nuevo nacimiento de América. Mi conocimiento y revelación 
del mundo político están vinculados a su agonía (20-21).

A continuación, aparece “Postbiografía o constatación presente”, texto pro-
bablemente escrito en el mismo momento, que refuerza lo citado:

4 Publicado recién en 1988.
5 Los otros son “Notice”, “Aclaración y esperanza” y “Posbiografía o constatación presente”.
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… ya he pasado la etapa de la desesperación suprarrealista. He naci-
do revolucionario. Pero solo ahora estoy ordenando mi sentido polí-
tico dentro del marxismo. Todas las demás especulaciones carecen de 
vitalidad histórica. Conozco los vicios psicológicos de mi clase. Lo más 
terrible –realista y patético– que he sufrido en los últimos años ha sido 
la constatación de proceder de un cuerpo muerto. En esta auscultación 
he sentido toda la pureza de mi nuevo nacimiento (25).

Si consideramos que la muerte de Mariátegui acaeció en abril de 1930 y 
que el pie de imprenta de Hollywood es de enero de 1931, Abril debió escribir 
ambos textos (el primero con toda seguridad) entre abril y finales de 1930, a su 
regreso a España. Son dos los aspectos que aborda en los fragmentos citados: 
el reconocimiento de su filiación surrealista –aunque aparentemente dejada 
atrás o cuando menos ya no “en la etapa de la desesperación”–, y la declaración 
de su nueva convicción socialista (su acercamiento al marxismo y a la revolu-
ción proletaria), asumida a partir de su vuelta al Perú en 1928. A pesar de la 
separación discursiva operada entre ambas profesiones de fe, parece no haber 
todavía, en otros textos del mismo año 30 o del anterior (por ejemplo los dos 
manifiestos aludidos páginas atrás o la “Nota sobre la muerte de la novela”), 
la posibilidad de distanciarlas. ¿Qué sucede, en este camino, con El Autómata, 
escrito entre 1929 y 1930? Muchos de los rasgos de esta nouvelle permiten 
identificarla inequívocamente con la estética surrealista: desde los más fácil-
mente perceptibles, como cierto uso del automatismo en las imágenes, el flujo 
de conciencia, la dislocación de la causalidad racional y de la sintaxis, la discon-
tinuidad y la fragmentación, o como el trabajo con los tópicos de la locura y el 
sueño, hasta los más enraizados en lo ideológico, como el combate contra la 
razón burguesa, aspecto en que el surrealismo podría tender un puente hacia 
el socialismo. Pero, ¿existe aquí realmente ese puente?, ¿de qué surrealismo 
se trata en este caso?

El propósito en lo que sigue es, en ese sentido, evaluar cómo se inscribe El 
autómata en ese tránsito que va desde un vanguardismo decididamente anti-
burgués pero de poca densidad política –como el que puede observarse en los 
poemas6 surrealizantes o claramente surrealistas de Hollywood7 o el de buena 

6 Se trata de poemas (en prosa la mayoría), y el mismo Abril se refiere al conjunto de lo publica-
do como su trabajo poético. Sin embargo, el subtítulo del libro, Relatos contemporáneos, y la 
posibilidad de leer varios de los textos, efectivamente, como narrativos, llevaron incluso a que 
se comentara el libro como una novela, tal como lo hizo Carlos Cueto Fernandini.

7 Que corresponden al vertiginoso viaje de un flâneur universal opuesto a las visiones rígidas y 
estrechas de la razón instrumental y el pensamiento conservador y abierto a todas las posibi-
lidades de gozo y disfrute que pueda ofrecer un mundo (real o imaginario) visto como cantera 
de posibilidades. Los conjuntos de poemas que incluye fueron escritos entre 1923 y 1927.
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parte de Difícil trabajo8– hacia las nuevas convicciones declaradas. Para dicha 
evaluación será necesario revisar las principales propuestas de Abril en los tres 
textos manifestarios mencionados más arriba.

En “Estética del sentido en la nueva crítica”, que Abril anuncia como “Apun-
tes literarios de un libro sobre el Surréalisme en preparación” (1929a: 49), son 
dos los aspectos más destacables. El primero es el interés de los surrealistas 
por Jacques Vaché, “exaltado, criminal nato, jugador, vagabundo, ladrón de 
bancos, opiómano que pretende revelar en estas lamentables disidencias, va-
lores morales de primer orden” (50). Abril señala que el signo fundamental de 
Vaché fue su condición de insatisfecho empedernido, lo que provocó su llama-
do constante al mal y lo llevó hasta borrar su propia existencia y anularse en 
la pura destrucción, en la locura y el crimen. Ese heroísmo de la insatisfacción 
–aun mayor que el de Rimbaud a juicio de Abril– lo habría hecho seguir vivo en 
“los más audaces intérpretes del espíritu del orden nuevo” (51), como Breton, 
quien reconoció su deuda enorme con él9. El otro aspecto importante es el 
trazado de una genealogía de la “inquietud estética” contemporánea que nace 
con el simbolismo (“el romanticismo –señala– luchó solamente por la imposi-
ción del sentimiento en el arte”, 51), pasa por las revoluciones del futurismo, 
cubismo y dadaísmo, y llega al surrealismo como “verdadero círculo totaliza-
dor de las direcciones antes nombradas, [que] señala ya en el mundo la orienta-
ción más fuerte del arte” (51). Añade que la seguridad y realización que alcanza 
el surrealismo radican en la conjunción de la teoría freudiana con “su adhesión 
en política a la fe marxista, a la revolución comunista” (51), aunque esto no 
implica suscribir un arte de propaganda neta y exclusivamente social. No hay 
que olvidar que Abril escribe esto en 1929, es decir después de la afiliación de 
Breton, Péret, Éluard y Aragon al Partido Comunista Francés, ocurrida en 1927.

Por su parte, la “Nota a la muerte de la novela” (1929b) es un comentario 
a una declaración de aquellos escritores a quienes menciona elogiosamente 
como “los pilotos surrealistas de Transition”, titulada “La novela ha muerto. 
Que viva siempre la novela” y transcrita en ese mismo número de Amauta. 
En su texto, afirma Abril que lo que ha muerto en la novela “es la técnica, su 
funcionamiento cardiaco, debido al choque con un nuevo estilo de la vida” (70) 
y recalca que esa brecha se corresponde (a diferencia de lo que piensan los 
reaccionarios) con un nuevo momento histórico, en el que la Revolución Rusa, 

8 De un onirismo oscuro, reverso interior y perturbado de las búsquedas de Hollywood, que 
revela los abismos y temores a los que el sujeto en pos de una liberación individual plena se 
asoma inevitablemente, aunque, también, como ha señalado López Degregori, presenta “va-
rios textos que revelan una conciencia social y que se proponen como antídoto al encierro y 
aislamiento” (2010: 66). Los poemas de Difícil trabajo fueron escritos entre 1925 y 1929.

9 Y relevó la figura de Vaché en Los pasos perdidos de 1924.
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por ejemplo, es un evento crucial. Por ello no basta –apunta– con constatar la 
defunción de la novela, sino que debe reconocerse igualmente el nacimiento 
de un nuevo organismo: “[e]xiste verdaderamente –y esto es una felicidad– un 
cuerpo nuevo, sin bacilos, sin los vestigios de la diabetes de la cultura antigua. 
Todos sabemos que la diabetes es una enfermedad específicamente burguesa” 
(70).

Finalmente, en “Palabras para asegurar una posición dudosa” (escrito poco 
antes de salir de nuevo del Perú y publicado en Bolívar 12 en Julio de 1930), lo 
que persigue Abril es hacer una presentación de la nueva poética a un público 
aparentemente algo ajeno a ella10. Para ello, explica las ambigüedades del tér-
mino vanguardia, con sus usos descalificadores y mistificadores, y ubica la poe-
sía nueva como propia de un mundo que ya es otro y está alejado, en poesía, 
de la tradición de las audiciones musicales. El aspecto de este texto que más 
interesa al presente trabajo surge a partir de la relación que establece Abril 
entre la poca receptividad de la poesía nueva en el medio limeño y la existencia 
de una realidad burguesa que solo produce “autómatas”:

La burguesía y sus vicios han tornado a sus seres en autómatas de la 
especie. […] El verdadero panorama de la cultura burguesa –agónica– 
es terrible. De esta agonía ha nacido y se ha salvado una clase, que es 
el surréalisme; una clase y no simple y solamente una escuela literaria 
[…]; de este caos –hoy surréalisme– está naciendo un nuevo cuerpo, 
humano y maravilloso. Le está naciendo al mundo su verdadero cuerpo. 
La revolución materialista de nuestra época –es bueno que lo sepan 
los idealistas– va más allá del cuerpo en lo que este pueda significar de 
realidad pútrida como en el naturalismo burgués de Zola, que no excede 
[…] a las carnes descompuestas de las carnicerías. La realidad burguesa 
–más que en el nacimiento– está inspirada en la muerte, en la descom-
posición, en lo fatal del misterio. Es necesaria una sociedad comunista 
que reivindique el alba, el nacimiento y la alegría. (1930: 6-7)

Para terminar, luego de mencionar a los escritores y artistas con los que se 
siente identificado (“los mejores mozos de mi generación” los llama11) anun-
ciando que seguirá luchando por un nuevo orden en la política y en la estética.

Como se observa –matices más, matices menos– en los tres textos, Abril 
establece una relación estrecha entre los más avanzados caminos de la reno-

10  Lo que seguiría a esta presentación sería la lectura de poemas en la Sociedad “Entre Nous”; la 
lectura fue impedida por la censura eclesiástica del arzobispado de Lima.

11  Se refiere a Martín Adán, Adalberto Varallanos (“muerto prematuramente cuando los mejores 
europeos principiaban a admirarle”), Oquendo de Amat, Enrique Peña Barrenechea, José Vara-
llanos, Emilio Adofo Westphalen; los críticos Estuardo Núñez y Aurelio Miró; los pintores Juan 
Devéscovi y Camilo Blas.
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vación estética, por un lado, y la apuesta por la superación de la sociedad y la 
cultura burguesas a través de la vía del socialismo y la revolución, por el otro. 
La literatura, en esa medida, sin convertirse en propaganda y sin perder de 
vista la lección aprendida de la insatisfacción frente a la realidad circundante, 
debe reconocer no solo cuáles son caminos viejos, sino también –y quizá sobre 
todo– los verdaderamente nuevos. Esa oposición entre lo viejo y lo nuevo (en 
arte y en política), además, es representada insistentemente por Abril a través 
de la metáfora corporal, que le permite recalcar la perspectiva materialista 
frente a la idealista: cuerpos muertos y en descomposición frente a cuerpos 
nuevos y al nacimiento de lo verdaderamente humano y maravilloso.

Abril, en este sentido –tal como lo afirmara en “Autobiografía e invención” 
o como lo corroboran su constante colaboración con Amauta y su asidua y ac-
tiva asistencia, mientras estuvo en Lima, a las tertulias en casa de Mariátegui– 
desarrolla sus posturas estético-ideológicas, en este período, cerca del pensa-
dor peruano. Y así como para Mariátegui la convicción vanguardista12 no será 
ya considerada un indicador suficiente cuando evalúe necesarios los deslindes 
definitivos entre revolución y decadencia, por lo que sostiene que el proyecto 
de Amauta debe definirse –al igual que la revolución– como fundamentalmente 
socialista13, para Abril ni el vanguardismo (término que consideraba equívoco, 
como vimos) ni el surrealismo le permitirán explicar el eje nuevo de sus con-
vicciones. Es por eso, podemos suponer, que siente indispensable referirse a 
la superación de esas perspectivas luego de su adscripción al socialismo y a 
la revolución, a pesar de que sus textos de ese momento (como El autómata, 
por ejemplo) evidencian lo enraizado que sigue el sigue el surrealismo en su 
escritura y, en esa medida, en su visión del mundo.

3. El autómata: locura, encierro y recusación de la sociedad burguesa

 El autómata nos acerca a la historia de Sergio, un loco encerrado en un 
manicomio, donde vive –o muere: agoniza– luego de haber sido internado allí 
por su padre, un alcohólico burgués (pequeño burgués, probablemente) que 
prácticamente lo ha abandonado allí. No conocemos las razones concretas de 

12  Que representaba una amplia corriente que involucraba a todos aquellos que podrían aportar, 
de un modo u otro, con la creación de un Perú nuevo dentro de un mundo nuevo, por ejemplo 
a través de la recusación del hispanismo literario y del rechazo de la oligarquía o de las con-
formistas y estrechas mentalidades burguesas

13  Ver “Arte, revolución y decadencia” (1926) y “Aniversario y balance” (1928) de José Carlos 
Mariátegui, textos de apertura, respectivamente, de los números 3 y 17 de Amauta. Mariátegui 
siguió muy interesado y escribiendo muy lúcidamente sobre el surrealismo hasta momentos 
muy cercanos a su muerte.
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su encierro (más allá de la afirmación –asumida como verdad– de su locura) ni 
cuándo se produjo este. La nouvelle tampoco desarrolla una historia conven-
cional que nos presente de modo transparente las desventuras del personaje 
en su cautiverio, sino que nos sumerge violentamente en el distorsionado y 
agónico tránsito de Sergio hacia su degradación y su muerte: un espantoso 
camino de enfermedad, delirio, miedos y dolor. Aunque podría reconstruirse 
una cierta linealidad básica en la narración, la percepción de esta se ve inte-
rrumpida por la tenue vinculación temporal o causal entre los capítulos, enun-
ciados por una voz narrativa que recurre parcialmente al flujo de conciencia14, 
y por las constantes focalizaciones desde la subjetividad dislocada y delirante 
del protagonista, a través de la cual nos aproximamos a sus agudizadas sen-
saciones, fragmentos de sueños y pensamientos, alucinaciones y destellos de 
recuerdos.

Estos procedimientos narrativos –que podrían hacernos pensar en un verti-
ginoso trabajo de montaje cinematográfico– junto con cierto automatismo en 
la composición de las imágenes, han llevado a los (todavía muy pocos) comen-
taristas de El autómata15 a afirmar, oportunamente, su raigambre vanguardis-
ta-surrealista (con conexiones importantes con el horror gótico y la narrativa 
fantástica). Se ha señalado acertadamente, en este sentido, que con El autó-
mata, Abril se enfrenta radicalmente a las concepciones de la novela burgue-
sa, operando esta oposición simultáneamente en el plano de la composición 
textual y a través de la temática que desarrolla16. Se podría suponer que, de 
haberse publicado El autómata en los años de su escritura, hubiera contribuido 
decisivamente en la gestación de un nuevo tipo de lector de narrativa.

La principal razón temática para la afirmación de la confrontación de El au-
tómata con la mentalidad y las prácticas burguesas corresponde al diseño de 
su protagonista, Sergio, como un autómata17: un despojo humano del mundo 

14  Esto quizás explique la dedicatoria de la novela a James Joyce.
15  Zavaleta 2002, Valenzuela 2008, Elguera 2009.
16  Valenzuela escribe que Abril lleva adelante “el proyecto de una narrativa crítica antiburguesa 

apelando a los recursos de una prosa que, sin duda, renuncia totalmente a los modos del 
realismo, destruyendo aquello que es central en su praxis, esto es, el respeto de la razón, el 
ejercicio de la lógica naturalista. (2008: 23). Por su parte, Elguera señala que “[d]e hecho, no 
se trata del modus operandi de la novela clásica burguesa: en este universo textual el hacer 
y mentalidad que ella implica se diluyen en la narración: todo lo burgués es superado en el 
texto” (2009: párr. 39).

17  En un sentido cercano a la tercera acepción que ofrece el DRAE: “persona estúpida o excesi-
vamente débil, que se deja dirigir por otra” “persona que se deja dirigir por otras” (1927). Va-
lenzuela en primer lugar –y Elguera coincide– han discutido adecuadamente la interpretación 
de Lauer (2003) que habla de Sergio como una máquina que en el transcurso de la novela va 
siendo humanizada.
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deshumanizante de la modernidad capitalista. Así, para Jorge Valenzuela la figu-
ra de Sergio simboliza “a aquellos sujetos que para Abril encarnaban los vicios 
de la burguesía, aquellos que expiaban en ‘los bancos, clubs, teatros, asilos y 
prostíbulos’ la condición de enajenados por el dinero; de hombres saturados de 
soledad, de desamor; de víctimas aniquiladas por la ansiedad, por el alcohol, por 
la vanidad, excrecencias de un sistema individualista” (2008: 15); de este modo 
Abril pretendería contribuir a “demoler los valores de la burguesía describiendo 
la condición errática y desintegrada de los retoños de esa clase social” (24). 
Chirstian Elguera, por su parte, afirma que, con El autómata, Abril dirige su crí-
tica a la modernidad en tanto concibe “el Progreso como nueva enfermedad de 
la civilización” (2009: párr. 1); la deshumanización consecuente, anota, convierte 
al hombre en un engranaje, un esperpento o un objeto numerado: un hombre-
masa, un ser sin voz manejado desde fuera (lo que se refuerza con el hecho de 
que, efectivamente, en El autómata, no conocemos ni una sola palabra pronun-
ciada por Sergio). Estas interpretaciones, cercanas entre sí, parecen reforzarse a 
la luz de la afirmación de Abril, en “Palabras para asegurar una posición dudosa”, 
de que la cultura burguesa funciona como una fábrica de autómatas:

Lo que hay ahora son autómatas de la realidad burguesa. Donde se pone 
el ojo se da uno con estos autómatas. Ya en la organización capitalista: 
en los bancos, clubs, hoteles, teatros, asilos o prostíbulos. La burguesía 
y sus vicios han tornado a sus seres en autómatas de la especie. El orden 
maquinístico está también en manos de autómatas. (1930: 6)

Como se ve, Sergio es propuesto, en dichas interpretaciones, como un perso-
naje que encarna los vicios de la burguesía o representa al hombre-engranaje de la 
sociedad capitalista. Al respecto, propongo que es necesario discutir esta imagen 
a partir de determinadas descripciones y comentarios que, sobre él, desliza el 
narrador, aunque un tanto oscuramente (como es esperable en el marco de una 
narración vanguardista-surrealista cuyo lenguaje polisémico y cargado de poeti-
cidad puede llegar a ser contradictorio y muy hermético a momentos). Veamos.

En primer lugar hay que recordar que también el padre de Sergio también 
es caracterizado como autómata en el capítulo inicial de la novela:

Su corazón tarado ya no lo oye. Su caminar es la [sic] de un hombre que 
no tiene ninguna responsabilidad. Es un autómata de la especie, del in-
consciente. Su esqueleto también vaga dentro de él, de tal manera que 
el menor movimiento de huesos lo exaspera. (2008: 35)

El hecho de que la nouvelle se inicie con un capítulo (titulado “El padre y 
el hijo loco”) en que el padre alcohólico es mencionado como autómata y es 
descrito con rasgos que serán retomados luego al hablar de su hijo (la ena-
jenación, la aparente desconexión entre el sujeto y su estructura ósea, por 
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ejemplo) pareciera sugerir que es la misma causa la que ocasiona la pérdida de 
humanidad de ambos, o que el hijo es un autómata porque ha heredado esa 
condición de su padre. No obstante, mientras que el padre es representado en 
este capítulo como alguien instalado en la sociedad burguesa (la cena en un 
restaurante, el vino, la caja de puros, los gestos de cortesía fingida con el mozo 
que lo atiende y su individualismo extremo así lo sugieren), quien, a pesar de 
su enajenación y su irresponsabilidad, tiene capacidad para desempeñarse de 
modo aparentemente adecuado en la vida pública (el mozo, como se mencio-
na, no sospecha la turbia realidad que lo envuelve), Sergio –de quien, como 
anoté, solo sabemos que está encerrado porque es, o está, loco– aparece como 
desecho de esa misma sociedad que, además, debe mantenerlo encerrado 
(para su padre es necesario olvidarlo) para lograr su mejor funcionamiento18. 
Podría suponerse, por supuesto, que Sergio fue tan funcional a la sociedad 
burguesa como su padre y que llegó a un extremo de enajenación tal, que ya 
no pudo ser más parte de la máquina social; sin embargo, “el hijo loco” parece 
encarnar, más bien, una oposición a la visión del mundo y la moral burguesas. 
Refiriéndose a él, por ejemplo, dice el narrador:

¿Cómo podría encontrarle [a Sergio] antes de vivir, cómo antes de muer-
to? ¿En dónde, en qué grado desviado de este mundo tiritante, escurri-
dizo? ¿Por qué ruta que no sea lágrima del aire, podría encontrar sus 
ojos? ¿Por dónde seguirán torcidos fraguando soles y otoños? Yo iría 
a un país desconocido a buscar sus palabras, para pronunciarlas en la 
primera inocencia de las voces maternas. (46-47)

Después de haber caído el hombre ¿espera, quizás, alguna nueva reve-
lación? (57)

[Sergio] Es el olvido del sueño en el mundo. El cauce –regato con sol– de 
lo virginal que no encuentra los senos ni las manos. No podrían llegar-
nos las mañanas si a Sergio no le ocurriera todo esto. Tal vez se queda-
ran en esta frustración por llegar como pájaros heridos que sangran al 
alba. Con Sergio vienen desnudas, nada tímidas, las mañanas eróticas 
del muerto. (48)

Entre el negror y un vago mundo desdentado, huesoso, espín, nace el 
erizo. El hombre siente –entre las sustancias– su propia germinación. 
Así se da nuevamente al mundo. (52)

No seré un futuro turista del infierno. El pobre Sergio la pasó muy mal 
en su osadía. Allá él, que pague sus culpas de alucinado vagabundo del 
sueño. (57-58)

18  Es lo que se sugiere al inicio del último capítulo, “La ciudad y el manicomio”: “Vive la ciudad 
del manicomio. No podría vivir sin ese panorama gris, enfermo de listones obscuros, enajena-
dos” (66).
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Mejor no auscultéis el vacío de Sergio. Sus venas están llenas de aire, de 
la brisa de las eras. Cuidaos de las corrientes bandoleras que se ocultan 
en sus ojos: rayos voraces, devastadores. (61)

Retroceded ante este cuadro [de los ojos sombríos de Sergio], si no 
queréis perder la vida como Sergio la perdió viéndola, como hay que 
perderla, viéndola. (61)

Sergio […] que vivió hasta asilar el relámpago en sus ojos. (62)

Los fragmentos citados dan, por cierto, una muestra de la prosa polisémi-
ca de Abril, de significados a ratos muy oscuros y hasta contrapuestos, pero 
creo que permiten vislumbrar en Sergio cierta condición de rebelde frente a la 
sociedad burguesa. Él parece dibujarse en estas citas como un transgresor: es 
“turista del infierno” o “vagabundo del sueño” cuyos ojos ocultan rayos devas-
tadores o asilan los relámpagos; propicia la llegada de las mañanas eróticas. El 
narrador por ello advierte a sus interlocutores sobre la necesidad de cuidarse 
de los riesgos que representa su actitud, pero a la vez afirma que, así como 
Sergio, hay que perder la vida viéndola19. Y “viéndola”, en esta frase, parece 
remitir a la capacidad de visión (condición de vidente) o al tipo de revelación 
mencionada en el primer fragmento citado. Confluyen en Sergio algo de profe-
ta, de maldito o de víctima propiciatoria. A partir de esto es posible proponer 
que en el diseño de este fracturado y agónico personaje hay rasgos que lo em-
parentan con Jacques Vaché –quien para Abril, como vimos, encerraba, con su 
irremediable insatisfacción, la voluntad de alcanzar “valores morales de primer 
orden” (1929a: 50)– o con Nadja, la protagonista del texto homónimo de Bre-
ton, cuya constante dinámica de desplazamiento, desapariciones repentinas y 
sorpresa permanente, así como cierta inaccesibilidad y su pensamiento otro 
abren vías que deben ser necesariamente reprimidas por la sociedad burguesa, 
por lo que es encerrada finalmente en un manicomio. Algo semejante puede 
entreverse en esas escurridizas pero fundamentales caracterizaciones que el 
narrador hace de Sergio. Se puede proponer, a partir de esto, que su condición 
de autómata no se debe a su ‘locura’, sino (el matiz es indispensable aquí) a su 
diagnóstico como loco y a su consiguiente encierro20. Lo que lo convierte en 

19 Hay en diversos pasajes de El autómata cierto tono de sanción moral a Sergio. Pareciera que el narra-
dor, asumiera, en su voz, en esos momentos, la perspectiva de la sociedad burguesa, con propósitos 
enfatizadores o irónicos, o como evidencia de las contradicciones internas del propio narrador.

20 La locura, señala Foucault en “La locura y la sociedad”, es, en primer lugar, lo excluido; aque-
llo que la sociedad separa (la locura/ la no-locura) porque no puede ajustarse a las normas 
propuestas por ella. En el caso de la locura, añade, son los cuatro sistemas fundamentales 
de exclusión los que se activan: son catalogados como locos aquellos que, simultáneamente, 
no pueden / quieren participar de esos sistemas: que no se pueden integrar en una dinámica 
productiva, rechazan las reglas de la moral familiar, no son escuchados porque su verdad es 
irresponsable y resultan marginales en los juegos.
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autómata, entonces, no es la “osadía” de su asomo al infierno o su navegación 
por los sueños, sino los controles que se le infligen, los tratamientos de que es 
objeto, el abandono al que es sometido; todo ello va destruyendo su voluntad 
transgresora y termina matándolo (¿termina matándolo?) luego de una férrea y 
dolorosa lucha como se desprende de los capítulos “Lucha y pérdida del mun-
do” y “Muerte del autómata”.

 Los manicomios o los hospitales psiquiátricos, dice Foucault, buscan ence-
rrar “a todo un conjunto de individuos a los que llamaríamos en nuestro voca-
bulario individuos asociales, que tienen como rasgo común el ser obstáculos, 
estorbos en relación con la organización de la sociedad según las normas eco-
nómicas formuladas en esa época. Aparece un internamiento esencialmente 
económico” (1999: 13). Algo semejante había escrito Antonin Artaud, en 1925, 
en el número 3 de La Révolution Surréaliste:

El hospicio de alienados, bajo el amparo de la ciencia y de la justicia, es 
comparable a los cuarteles, a las cárceles, a los penales.

No nos referimos aquí a las internaciones arbitrarias, para evitarles las 
molestias de un fácil desmentido. Afirmamos que gran parte de sus 
internados –completamente locos según la definición oficial– están 
también recluidos arbitrariamente. Y no podemos admitir que se impi-
da el libre desenvolvimiento de un delirio, tan legítimo y lógico como 
cualquier otra serie de ideas y de actos humanos. La represión de las 
reacciones antisociales es tan quimérica como inaceptable en principio. 
Todos los actos individuales son antisociales. Los locos son las víctimas 
individuales por excelencia de la dictadura social. Y en nombre de esa in-
dividualidad, que es patrimonio del hombre, reclamamos la libertad de 
esos galeotes de la sensibilidad, ya que no está dentro de las facultades 
de la ley el condenar a encierro a todos aquellos que piensan y obran.

Sin insistir en el carácter verdaderamente genial de las manifestacio-
nes de ciertos locos, en la medida de nuestra aptitud para estimarlas, 
afirmamos la legitimidad absoluta de su concepción de la realidad y de 
todos los actos que de ella se derivan.

Esperamos que mañana por la mañana, a la hora de la visita médica, 
recuerden esto, cuando traten de conversar sin léxico con esos hombres 
sobre los cuales –reconózcanlo– solo tienen la superioridad que da la 
fuerza. (1967: 31-32)

El autómata, probablemente en coincidencia con estas ideas y con el exas-
perado ánimo expresado por el surrealista Artaud21, no es un fácil ‘elogio de 

21  Que luego será expulsado y renunciará, cuando no admita la afiliación al Partido Comunista. 
Ver, al respecto, su declaración “En plena noche”.
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la locura’. Representa, más bien, la dolorosa recusación de la maquinaria social 
que busca impedir el ejercicio de la libertad constriñendo a los seres humanos 
a seguir los patrones estrechos de una visión meramente instrumental del in-
dividuo. Con Sergio, lo que se representa es el costo máximo de esa pugna, 
puesto que él extrema la libertad buscada. En él –y sobre todo en su cuerpo 
agonizante y dislocado, en su imposibilidad de articular los gritos que pugnan 
por emerger, en el naufragio de sus capacidades sexuales a pesar de su en-
cendido deseo– se escenifica un combate de resonancia colectiva: no uno que 
competa solamente, entonces, a la sociedad burguesa y al sujeto aprisionado, 
sino a todos los hombres, incluidos aquellos que, como el padre, se acomodan 
sin discusiones a una dinámica deshumanizadora y enajenante.

4. Estética e ideología (II): el cuerpo, el narrador, el mito

 En los párrafos anteriores mencioné que el encierro en el manicomio va 
destruyendo la vocación transgresora de Sergio y termina matándolo, a lo que 
añadí esta misma expresión (“termina matándolo”) entre signos de interroga-
ción. Esto porque, aunque existe efectivamente el capítulo titulado “Muerte 
del autómata” en el que se le da por muerto en la primera línea y en varios 
otros pasajes, a la vez se sigue percibiendo su resistencia a morir, se especula 
sobre su posibilidad de volverse a reconocer en primera persona o se mencio-
na su desesperación. Podría pensarse, a partir de esa contradicción, en que se 
nos hace asistir –a los lectores– al extraño tránsito hacia la muerte de Sergio, 
lo que sellaría el estatuto fantástico del relato insinuado desde las primeras 
páginas por algunos detalles que van más allá del acercamiento a los laberintos 
de la (in)conciencia del personaje o del lenguaje figurativo y poético utilizado. 
Lo que veríamos, entonces, sería al personaje en el tránsito hacia su muerte o 
actuando y reaccionando después de su muerte. Esta dimensión fantástica se 
acentúa a continuación, en el capítulo “Metamorfosis de Sergio”, en se habla 
de la profundidad del vacío que es Sergio, pero luego se alude a una suerte 
de diseminación de su existencia (de su cuerpo, de su ser) que invade todo y 
puede ser percibida (porque se arraiga en cuerpos y materias) si se tiene la vo-
luntad para lograrlo: “Al fondo vuestro –si lo queréis oídos– sentiréis el desga-
rrarse lento, hondo, de Sergio, en plantas, en minerales, en dolor de superficie 
a ciegas” (62); “Lo tenéis aquí en este claro metal que parece ojo sin amor. No 
os asustéis de su condición. Yo me he acostumbrado a sus cambios de natura-
leza en tal forma, que mi vida percibe en igualdad y latido su creación” (64).

En estos capítulos finales –como se observa en las citas– aumentan la auto-
menciones del narrador, que se constituye, de ese modo, a sí mismo como 
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protagonista, en una dinámica que oscila entre la evidencia de una conciencia 
metanarrativa que podría debilitar el ‘efecto de realidad’ del relato –como es 
frecuente en la narrativa de vanguardia (Achugar 1996: 26)– y la voluntad de 
afirmación de la verdad de sus palabras, con lo que la historia parece deslizarse 
al terreno del testimonio sin que disminuya por eso el componente fantástico 
de lo narrado:

Ya conocéis sus movimientos. Flujo y reflujo. Su discurrir bajo, lejano 
en resacas de marea olvidados para el triángulo. ¿Sabéis su posición? 
Buscadlo. Si yo lo hiciera, él saldría como trompa de mi interior, de entre 
las venas más dadas a la circulación febril, desesperada.

Todo él –Sergio– va siendo mi intimidad. Una nueva vida en la que todo 
se abre de naturaleza, de persona, de encanto.

¿Soy yo mismo Sergio, acaso en otro tiempo pasado o por venir? No es 
esta autopregunta debida a una crisis lógica y meditada, sino más bien 
a una repentina urgencia sin pecho de aire, de contacto íntimo. (Abril 
2008: 64-65).

 A la vez, como se ha visto en los fragmentos citados, también han aumenta-
do las apelaciones a los interlocutores o lectores, cuyo sentido parece ser, cada 
vez más, exhortarlos o invitarlos a abrirse a esa fuerza simultáneamente mate-
rial e inmaterial que emana de Sergio metamorfoseado. Se trata, entonces, de 
una invitación a la apertura de la mirada, a la resistencia y a la transformación 
(“Es aquí preferible el terreno para inquirir y ahondar al ser perdido. No lo 
olvidéis. Ninguna cobardía os incite al desahucio por el temor de las transfor-
maciones o sorpresas humanas. Escandallar –si es posible– los sótanos del mar 
en los cuales las bajas resacas arman mitos marinos”, 63) que, al dirigirse a una 
segunda persona plural, involucra como horizonte una dinámica colectiva. Con 
esto, la desbordada rebelión individual de Sergio, en tanto anárquico héroe del 
inconformismo y la insatisfacción –al modo de Vaché–, resulta canalizada por 
el narrador en una perspectiva más constructiva y colectiva que, sin embargo, 
no implica un optimismo ingenuo, pues descubrir esa fuerza siempre será una 
tarea dura y peligrosa.

En este punto, es posible regresar ahora a la interrogante planteada pági-
nas atrás: ¿cómo se inscribe El autómata en el tránsito de Xavier Abril desde 
un vanguardismo antiburgués pero todavía de poca densidad política hacia una 
convicción declaradamente socialista y revolucionaria? La revisión hecha en 
este trabajo permite corroborar, en términos generales –aunque con nuevos 
elementos que, en mi opinión, corresponden a una comprensión más cabal 
del personaje de Sergio y su condición de autómata– la afirmación de Jorge 
Valenzuela, quien señala que en la escritura surrealista de este libro “es visible 
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la mediación conceptual e ideológica de su fe en el socialismo que busca di-
reccionar el texto hacia el combate social contra el orden burgués” (2008: 22). 
Pero resulta necesario añadir –aun sea preliminarmente– algunos aspectos que 
sitúan mejor esta inscripción. El primero es la correspondencia entre la preo-
cupación de Abril –en sus declaraciones y manifiestos revisados de los años 
1929 y 30– por representar los procesos de renovación estético-ideológica y, 
sobre todo, de transformación histórica hacia una nueva sociedad revoluciona-
ria y socialista y lo que sucede en El autómata con Sergio, enfatizado también, 
como señalé como un proceso fundamentalmente concerniente al cuerpo, in-
cluso luego de su ‘muerte’, en que las metamorfosis hacen que se plasme –o 
que solo sea perceptible– en materialidades diversas.

El segundo, vinculado con las metamorfosis finales de El autómata, se refie-
re a la dimensión mítica que supone este desenlace, que solo es posible, en la 
nouvelle, a partir de la confirmación de su estatuto fantástico. La propuesta de 
un mito como perspectiva –cuando lo que busca Abril, según sus propias decla-
raciones, es la afirmación de su convicción revolucionaria– resulta sintomática 
de un momento en que algunas de las mentes más lúcidas del pensamiento 
socialista, a ambos lados del Atlántico, proponían algo semejante. Por un lado, 
Mariátegui, en “El hombre y el mito”, había señalado en 1925 –y esto debió 
conocerlo Abril– que, a diferencia de la civilización burguesa, que adolecía de 
la falta de un mito –puesto que ni la razón ni la ciencia pueden satisfacer por 
sí solas la necesidad de infinito del ser humano–, el proletariado sí contaba 
con uno, la revolución social, cuya fuerza es análoga –señala– de la de la fe 
religiosa. En Europa, por su parte, Walter Benjamin, en un breve ensayo de 
1929 titulado “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea” 
–seguramente desconocido, al menos en esos momentos, por Abril–, proponía 
que los surrealistas eran los únicos que, en ese momento de la historia –en que 
ellos, por su parte, han sumado sus energías a las del comunismo–, lograban 
reconocer las exigencias que comporta el desafío propuesto por Marx, porque 
buscaban “ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolución” (1980: 58) y or-
ganizar el pesimismo hasta convertirlo en un “pesimismo activo” (Lowy 2007: 
86), volcado hacia impedir el advenimiento de lo peor. Dicha ebriedad –explica 
Michael Lowy (a partir de este y otros textos contemporáneos de Benjamin)– 
representa una propuesta de reencantamiento del mundo, una “iluminación 
profana” de carácter materialista y antropológico.

No pretendo establecer relaciones causales entre los planteamientos de 
Mariátegui y Benjamin, por un lado –que, aunque diferentes entre sí, presentan 
interesantes conexiones– y El autómata de Abril, por otro. Lo que me ha inte-
resado –para terminar esta aproximación a Abril y El autómata en el contexto 
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de las reflexiones estético-ideológicas de sus años de escritura– ha sido sugerir 
cómo Abril, en estos momentos en que todavía no ha abandonado sus convic-
ciones vanguardistas-surrealistas (a pesar de que parece postergarlas en sus 
declaraciones), busca en su renovadora narrativa una integración que coincide 
con las preocupaciones por darle una profunda vitalidad al socialismo, a la vez 
que desarrolla una propuesta de escritura que, simultáneamente, reclamaba 
un nuevo tipo de lector. Uno que, quizá, compartiera esas mismas búsquedas 
y preocupaciones.
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