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Resumen

Xavier Abril, luego de escribir una poesia muy vinculada a las vanguar-
dias y en especial al surrealismo, declara hacia 1931 su conviccion mar-
xista y su abandono de los experimentos vanguardistas que representa-
ban, segin confesion propia, “una etapa ya superada por el autor”. Es
precisamente cuando se inicia el transito entre ambos momentos que
Abril escribe la nouvelle El autémata, narraciéon vanguardista con ele-
mentos goticos y fantasticos que puede leerse, a la vez, como critica
politica de lo burgués y del capitalismo enajenante y cosificante. Este ar-
ticulo busca situar a Xavier Abril y a El automata en la encrucijada entre
la efervescencia del vanguardismo y su abandono, asi como en el nudo
de la discusion estética-ideologia en el inicio de los afos 30 en el Pera.

Palabras claves: Xavier Abril, surrealismo, narrativa de vanguardia, es-
tética e ideologia.

Abstract

Xavier Abril, after writing poems closely linked to the avant-garde and
especially surrealism, declares his Marxist conviction and his abandon-
ment of avant-garde experiments representing, by his own admission,
“a stage already outdated by the author”. It is precisely when the tran-
sition between the two moments that Abril write nouvelle El autémata,
modernist story with Gothic and fantastic elements, that can be read
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both as political critique of the bourgeois and alienating and reifying
capitalism. This article seeks to place Abril y El autémata as the crossro-
ads of the effervescence of modernism and its abandonment, and the
aesthetic-politics discussion in the beginning of the 30’s in Peru.

Keywords: Xavier Abril, Surrealism, Modernist narrative, Eesthetics and
ideology.
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Xavier Abril, el campo literario peruano y la vanguardia interna-
cional

Algunos estudios sobre la vanguardia en el Pert (Gonzalez Vigil 2004, Lauer
2001) identifican 1930 como un afio de frontera. No porque propongan necesa-
riamente el fin de esta en dicho afo, sino porque representa un momento de
diferenciacion entre una primera etapa —la que se desarrolla en los veinte y, so-
bre todo, a partir de 1925 y 1926— de mayor agitacion, polémicas encendidas
e importantes proyectos que articulaban estrechamente perspectivas estéticas,
ideologicas y politicas, y una segunda en que si bien sigue produciéndose una
obra vanguardista de gran importancia, se ven debilitados los impetus de reno-
vacion estético-ideoldgica y muchos autores abandonan el entusiasmo por las
renovaciones literarias y marchan hacia una mayor preocupacion y accion po-
litica directas. En 1930 o, mas precisamente, en el transito entre 1929 y 1931,
la sociedad peruana atestigua varios hechos que revierten en lo mencionado.
Por un lado, se deja sentir el impacto tanto del crack econémico de 1929y la
consecuente Gran Depresion [Jque acaban con los “locos afios veinte[], como
de la mayor concentracién de poder por parte de Stalin en la Unién Soviética
tras la expulsiéon de Trotsky, que provoca un endurecimiento de las izquierdas
en todo el mundo y favorece entre muchos artistas y escritores socialistas la
asuncién de posturas proclives al realismo socialista, que se convierte en poli-
tica oficial en Rusia en 1932. Por otro lado, en el contexto interno peruano, con
el final de la dictadura de Augusto B. Leguia y su proyecto modernizador de la
Patria Nueva, en 1930, el endurecimiento politico se agrava con el gobierno mi-
litar de Sanchez Cerro. En 1930, también, se produce la muerte de Maridtegui,
el mas importante animador de la vanguardia como proyecto estético-ideol6-
gico; a los pocos meses cierra Amauta y, casi en paralelo, el Boletin Titikaka del
grupo puneio Orkopata.
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A proposito de la modificacién de los dnimos en la escena literaria de avan-
zada, Luis Alberto Sanchez escribia en 1931: “Ningtin poeta ha saludado el
otofo. (Saludara alguno a este invierno inminente? Se han jubilado los poetas
jubilantes, se han dado de baja los poetas polemizantes, y hasta los poetas so-
ciales prefieren el combate directo. [...] A muchos los gané la emocion politica
y la urgencia social” (30). Sin embargo, la “vuelta al orden” impulsada por la
mas decidida voluntad de accion politica directa de esos momentos no acab6
con los impetus vanguardistas. Disminuyo, es cierto, la voluntad de polémicay
parecieron naufragar varios de los proyectos colectivos de renovacion artistica,
pero se siguié produciendo, como senalé, aunque en menor cantidad, litera-
tura de vanguardia, y se publicaron varios muy buenos libros, buena parte de
ellos influenciados por el surrealismo, hasta que, en 1939, pueda considerarse
cerrada la vanguardia historica para el caso peruano, luego de la segunda par-
tida de César Moro del Pertil.

Es en ese contexto de transito en que varios autores fueron abandonando
sus convicciones vanguardistas, que el poeta Xavier Abril (Lima, 1905 — Mon-
tevideo, 1990) escribi6 la nouvelle El autémata2, entre 1929 y 30, y publicé su
primer poemario: Hollywood (Relatos contemporaneos), en 1931. Luego, en
1935, apareci6é su segundo libro, Dificil trabajo. Antologia (1926-1930), con-
formado, también, como Hollywood, por poemas de potente caracter vanguar-
dista, pero que, segun lo sefiala el autor en una nota incluida en las primeras
paginas, “representa una etapa ya superada por el autor; debié publicarse en
1932” (Abril 2006: 110). Xavier Abril resulta, en ese sentido, como veremos, un
personaje representativo del proceso resenado lineas arriba.

Desde muy joven, Abril fue un entusiasta actor de la escena vanguardista
peruana, publicando textos poéticos en revistas desde 1923. En 1926 viajo a
Europa, en donde conocié de cerca el proceso de la modernizacién literaria en
curso y a varios de sus protagonistas. Tomé contacto con Breton, Eluard y Ara-
gon, quienes conocieron y celebraron algo de su obra3. Volvié al Perti en 1928

1 Moro viajo a México en 1938, pero El uso de la palabra, la revista de nimero unico que edit6
junto con Emilio Adolfo Westphalen, apareci6é en 1939, el aio en que Moro, ademads, termin6
de escribir La tortuga ecuestre, que recién se publicé en 1958. Sobre la participaciéon de Moro
en el periodo final de la vanguardia peruana ver Chueca 2009: 107-113.

2 Aunque no la publica sino fragmentariamente: el capitulo “Lucha y pérdida del mundo” en Bo-
livar en noviembre de 1930. Otros fragmentos (“El silencio”, “Origen y presencia del hombre”
y “Metamorfosis de Sergio”) aparecieron en homenaje a Abril que le dedicé en su nimero 9-10
la revista Creacion y critica en 1971, y finalmente se publicé integramente en Documentos de
literatura 2-3, nimero dedicado a la “Narrativa peruana de vanguardia”, en 1993. Se reedit6 en
el 2008 en El autémata y otros relatos, con estudio preliminar de Jorge Valenzuela. Es de esta
edicion de donde cito.

3 EnAmauta 18 (octubre 1928) se publica una breve nota titulada “De ‘Les feuilles libres
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y participé mas estrechamente en el proyecto de Amauta, publicando (resefias,
poemas, traducciones, declaraciones estéticas, comentarios sobre las literatu-
ras europeas de vanguardia, etc.) en practicamente todos los nimeros desde su
vuelta hasta la muerte de Maridtegui, ademads de contribuir activamente, como
este, a la difusion del surrealismo en el Pert. A la vez, vincul6 a Mariategui con
Carlos Oquendo de Amat, el autor de 5 metros de poemas y fue fundamental
en el inicio del intercambio epistolar entre Breton y el ide6logo peruano. En
1930 regreso a Europa a participar como editor de la revista Bolivar que publi-
caba su hermano Pablo Abril de Vivero en Espana; en ella, de gran resonancia
en el Perd y en la que estuvo muy involucrado también César Vallejo, aparecie-
ron diversos articulos y comentarios suyos asi como uno de los capitulos de El
autémata, ese mismo afio. Ademas colabor6 con la revista inglesa Transition,
dirigida por Eugene Jolas, en la que, entre 1927 y 1938, publicaron escritores
y artistas como James Joyce, Gertrude Stein, William Carlos Williams, Ernest
Hemingway, Samuel Beckett, H.D., Juan Gris, Max Ernst y Pablo Picasso, entre
muchos otros, y fue coeditor de la revista trilingiie Front, editada en Amster-
dam por Sonja Prins.

A esos anos corresponden también dos articulos suyos — “Estética del sen-
tido en la critica nueva”, en junio de 1929, y “Palabras para asegurar una posi-
cion dudosa”, en julio de 1930- que han sido calificados por Yazmin Lépez Len-
ci como textos manifiestarios (1999: 102-105), y un tercero, “Nota a la muerte
de la novela” (noviembre-diciembre de 1929), publicado como comentario a
una declaracion de Eugene Jolas y otros escritores en Transition 18, titulada “La
novela ha muerto. Que viva siempre la novela”. Este texto de Abril, como los
dos anteriores, podria verse también como un manifiesto estético-ideolégico y
resulta de utilidad cotejarlo con El autémata. Sobre ellos volveré luego.

La revision anterior permite formarse una idea acerca de la importancia
de la figura de Abril hasta inicios de los treinta en el proceso de la renovacion
estética en el campo literario peruano. Xavier Abril, junto con poetas como
Oquendo de Amat, Enrique Pefia Barrenechea, Adalberto Varallanos y Wes-
tphalen, formé parte de un nicleo muy dindmico (una formacion literaria en
términos de Raymond Williams) que entre mediados y finales de la década de
los veinte e inicios de la siguiente exploré las posibilidades de un surrealismo
hondo y no formulista, con gran apertura hacia otras corrientes, poco antes,
incluso, de que cobrara importancia capital en ese ambito la figura de César
Moro. Paralelamente, su poesia —la que se iba conociendo en revistas— traba-
jaba nuevas posibilidades que fueron atendidas con interés por algunos de sus

da por Breton, muy elogiosa de la poesia de Abril (en particular del conjunto todavia inédito
Taquicardia).
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contemporaneos, lo mismo que su impetu por hacer conocer caminos todavia
no transitados en el Perti. Sabemos, por confesién de Westphalen, que Abril

... espiritu cordialisimo y abierto a todas las innovaciones [...], me dio
[...] la prueba de que la poesia en prosa no era coto vedado de un Bau-
delaire o un Rimbaud y que todas las licencias estaban disculpadas en
poesia siempre que no fueran incurridas por si mismas sino en aras de
exigencias rigurosas de la expresion poética. Por él empecé a familia-
rizarme con el Work in progress de Joyce y fue él quien intervino para
hacerme publicar en Bolivar y en Front” (1996: 142).

Sin embargo, hacia el segundo lustro de los treinta, cuando Abril escribe
el conjunto poético épico-politico Declaracién en nuestros dias4, y en 1937,
cuando publica Descubrimiento del alba, en el inquieto y renovador poeta
“los hallazgos vanguardistas han sido decantados, interiorizados o purifica-
dos” (Lopez Degregori 2010: 56). Los poemas que trabaja a continuacion (a
finales de los treinta), que publicard muchos afios después, en 1987, bajo el
titulo de La rosa escrita, retoman incluso las formas clasicas de la tradicion
espafiola. Las paginas que siguen buscan situar a Xavier Abril y a El autémata
en la encrucijada entre la efervescencia del vanguardismo y su abandono, asi
como en el nudo de la discusion estética-ideologia en el inicio de los afios
30 en el Peru.

2. Estética e ideologia (1)

En “Autobiografia e invencion”, uno de los textos que abren y presentan
Hollywood5, Xavier Abril explica el recorrido que lo llevo desde sus tempranas
experimentaciones literarias en Lima y su viaje inicial a Europa, donde par-
ticip6 de los debates del cendculo surrealista, hacia sus convicciones en los
momentos de la publicacion del libro, las que comenta diciendo que:

... a mi vuelta al Perti (1928) me gano la revolucion, el marxismo, en la
prédica de Maridtegui. Y mi vida y mis esperanzas son el proletariado.
No creo en otra clase para la continuacion creadora del mundo. Ma-
ridtegui acaba de morir; pero mi vida estd hoy como nunca ligada a su
trabajo, a su orden social revolucionario. Mariategui ha creado una con-
ciencia, un nuevo nacimiento de América. Mi conocimiento y revelacion
del mundo politico estan vinculados a su agonia (20-21).

A continuacién, aparece “Postbiografia o constataciéon presente”, texto pro-
bablemente escrito en el mismo momento, que refuerza lo citado:

4 Publicado recién en 1988.

”

5 Los otros son “Notice”, “Aclaracion y esperanza” y “Posbiografia o constatacion presente”.
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... ya he pasado la etapa de la desesperacién suprarrealista. He naci-
do revolucionario. Pero solo ahora estoy ordenando mi sentido poli-
tico dentro del marxismo. Todas las demas especulaciones carecen de
vitalidad histérica. Conozco los vicios psicolégicos de mi clase. Lo mas
terrible —realista y patético— que he sufrido en los tltimos afnos ha sido
la constatacion de proceder de un cuerpo muerto. En esta auscultacion
he sentido toda la pureza de mi nuevo nacimiento (25).

Si consideramos que la muerte de Mariategui acaeci6 en abril de 1930 y
que el pie de imprenta de Hollywood es de enero de 1931, Abril debi6 escribir
ambos textos (el primero con toda seguridad) entre abril y finales de 1930, a su
regreso a Espana. Son dos los aspectos que aborda en los fragmentos citados:
el reconocimiento de su filiacion surrealista —aunque aparentemente dejada
atras o cuando menos ya no “en la etapa de la desesperacion”—, y la declaracion
de su nueva conviccién socialista (su acercamiento al marxismo y a la revolu-
cion proletaria), asumida a partir de su vuelta al Perti en 1928. A pesar de la
separacioén discursiva operada entre ambas profesiones de fe, parece no haber
todavia, en otros textos del mismo afio 30 o del anterior (por ejemplo los dos
manifiestos aludidos paginas atras o la “Nota sobre la muerte de la novela”),
la posibilidad de distanciarlas. £Qué sucede, en este camino, con El Autémata,
escrito entre 1929 y 1930? Muchos de los rasgos de esta nouvelle permiten
identificarla inequivocamente con la estética surrealista: desde los mas facil-
mente perceptibles, como cierto uso del automatismo en las imagenes, el flujo
de conciencia, la dislocacion de la causalidad racional y de la sintaxis, la discon-
tinuidad y la fragmentacion, o como el trabajo con los topicos de la locura y el
sueno, hasta los mas enraizados en lo ideologico, como el combate contra la
razon burguesa, aspecto en que el surrealismo podria tender un puente hacia
el socialismo. Pero, lexiste aqui realmente ese puente?, {de qué surrealismo
se trata en este caso?

El propdsito en lo que sigue es, en ese sentido, evaluar cémo se inscribe El
autémata en ese transito que va desde un vanguardismo decididamente anti-
burgués pero de poca densidad politica —como el que puede observarse en los
poemasb surrealizantes o claramente surrealistas de Hollywood?7 o el de buena

6 Se trata de poemas (en prosa la mayoria), y el mismo Abril se refiere al conjunto de lo publica-
do como su trabajo poético. Sin embargo, el subtitulo del libro, Relatos contemporaneos, y la
posibilidad de leer varios de los textos, efectivamente, como narrativos, llevaron incluso a que
se comentara el libro como una novela, tal como lo hizo Carlos Cueto Fernandini.

7  Que corresponden al vertiginoso viaje de un flaneur universal opuesto a las visiones rigidas y
estrechas de la razo6n instrumental y el pensamiento conservador y abierto a todas las posibi-
lidades de gozo y disfrute que pueda ofrecer un mundo (real o imaginario) visto como cantera
de posibilidades. Los conjuntos de poemas que incluye fueron escritos entre 1923 y 1927.
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parte de Dificil trabajo8- hacia las nuevas convicciones declaradas. Para dicha
evaluacion serd necesario revisar las principales propuestas de Abril en los tres
textos manifestarios mencionados mas arriba.

En “Estética del sentido en la nueva critica”, que Abril anuncia como “Apun-
tes literarios de un libro sobre el Surréalisme en preparacion” (1929a: 49), son
dos los aspectos mas destacables. El primero es el interés de los surrealistas
por Jacques Vaché, “exaltado, criminal nato, jugador, vagabundo, ladron de
bancos, opiémano que pretende revelar en estas lamentables disidencias, va-
lores morales de primer orden” (50). Abril sefiala que el signo fundamental de
Vaché fue su condicion de insatisfecho empedernido, lo que provocoé su llama-
do constante al mal y lo llevo hasta borrar su propia existencia y anularse en
la pura destruccion, en la locura y el crimen. Ese heroismo de la insatisfaccion
—aun mayor que el de Rimbaud a juicio de Abril- lo habria hecho seguir vivo en
“los mas audaces intérpretes del espiritu del orden nuevo” (51), como Breton,
quien reconocié su deuda enorme con é19. El otro aspecto importante es el
trazado de una genealogia de la “inquietud estética” contemporanea que nace
con el simbolismo (“el romanticismo —sefiala— luch6 solamente por la imposi-
cion del sentimiento en el arte”, 51), pasa por las revoluciones del futurismo,
cubismo y dadaismo, y llega al surrealismo como “verdadero circulo totaliza-
dor de las direcciones antes nombradas, [que] sefiala ya en el mundo la orienta-
cién mas fuerte del arte” (51). Aflade que la seguridad y realizacion que alcanza
el surrealismo radican en la conjuncion de la teoria freudiana con “su adhesion
en politica a la fe marxista, a la revolucion comunista” (51), aunque esto no
implica suscribir un arte de propaganda neta y exclusivamente social. No hay
que olvidar que Abril escribe esto en 1929, es decir después de la afiliacion de
Breton, Péret, Eluard y Aragon al Partido Comunista Francés, ocurrida en 1927.

Por su parte, la “Nota a la muerte de la novela” (1929b) es un comentario
a una declaracion de aquellos escritores a quienes menciona elogiosamente
como “los pilotos surrealistas de Transition”, titulada “La novela ha muerto.
Que viva siempre la novela” y transcrita en ese mismo nimero de Amauta.
En su texto, afirma Abril que lo que ha muerto en la novela “es la técnica, su
funcionamiento cardiaco, debido al choque con un nuevo estilo de la vida” (70)
y recalca que esa brecha se corresponde (a diferencia de lo que piensan los
reaccionarios) con un nuevo momento histoérico, en el que la Revolucion Rusa,

8 De un onirismo oscuro, reverso interior y perturbado de las bisquedas de Hollywood, que
revela los abismos y temores a los que el sujeto en pos de una liberacién individual plena se
asoma inevitablemente, aunque, también, como ha sefialado Loépez Degregori, presenta “va-
rios textos que revelan una conciencia social y que se proponen como antidoto al encierro y
aislamiento” (2010: 66). Los poemas de Dificil trabajo fueron escritos entre 1925y 1929.

9 Yrelevé la figura de Vaché en Los pasos perdidos de 1924.
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por ejemplo, es un evento crucial. Por ello no basta —apunta— con constatar la
defuncion de la novela, sino que debe reconocerse igualmente el nacimiento
de un nuevo organismo: “[e|xiste verdaderamente —y esto es una felicidad— un
cuerpo nuevo, sin bacilos, sin los vestigios de la diabetes de la cultura antigua.
Todos sabemos que la diabetes es una enfermedad especificamente burguesa”
(70).

Finalmente, en “Palabras para asegurar una posicion dudosa” (escrito poco
antes de salir de nuevo del Pert y publicado en Bolivar 12 en Julio de 1930), lo
que persigue Abril es hacer una presentacion de la nueva poética a un publico
aparentemente algo ajeno a ellal10. Para ello, explica las ambigiiedades del tér-
mino vanguardia, con sus usos descalificadores y mistificadores, y ubica la poe-
sia nueva como propia de un mundo que ya es otro y estd alejado, en poesia,
de la tradicion de las audiciones musicales. El aspecto de este texto que mds
interesa al presente trabajo surge a partir de la relacién que establece Abril
entre la poca receptividad de la poesia nueva en el medio limefio y la existencia
de una realidad burguesa que solo produce “autématas”:

La burguesia y sus vicios han tornado a sus seres en automatas de la
especie. [...] El verdadero panorama de la cultura burguesa —agoénica—
es terrible. De esta agonia ha nacido y se ha salvado una clase, que es
el surréalisme; una clase y no simple y solamente una escuela literaria
[...]; de este caos —hoy surréalisme— estd naciendo un nuevo cuerpo,
humano y maravilloso. Le esta naciendo al mundo su verdadero cuerpo.
La revolucién materialista de nuestra época —es bueno que lo sepan
los idealistas— va mas alla del cuerpo en lo que este pueda significar de
realidad putrida como en el naturalismo burgués de Zola, que no excede
[...] alas carnes descompuestas de las carnicerias. La realidad burguesa
—mds que en el nacimiento— estd inspirada en la muerte, en la descom-
posicion, en lo fatal del misterio. Es necesaria una sociedad comunista
que reivindique el alba, el nacimiento y la alegria. (1930: 6-7)

Para terminar, luego de mencionar a los escritores y artistas con los que se
siente identificado (“los mejores mozos de mi generacion” los llamal1) anun-
ciando que seguira luchando por un nuevo orden en la politica y en la estética.

Como se observa —matices mas, matices menos— en los tres textos, Abril
establece una relacion estrecha entre los mas avanzados caminos de la reno-

10 Lo que seguiria a esta presentacion seria la lectura de poemas en la Sociedad “Entre Nous”; la
lectura fue impedida por la censura eclesidstica del arzobispado de Lima.

11 Se refiere a Martin Adan, Adalberto Varallanos (“muerto prematuramente cuando los mejores
europeos principiaban a admirarle”), Oquendo de Amat, Enrique Pefia Barrenechea, José Vara-
llanos, Emilio Adofo Westphalen; los criticos Estuardo Nuafez y Aurelio Mir6; los pintores Juan
Devéscovi y Camilo Blas.
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vacion estética, por un lado, y la apuesta por la superacion de la sociedad y la
cultura burguesas a través de la via del socialismo y la revolucién, por el otro.
La literatura, en esa medida, sin convertirse en propaganda y sin perder de
vista la leccion aprendida de la insatisfaccion frente a la realidad circundante,
debe reconocer no solo cudles son caminos viejos, sino también —y quiza sobre
todo- los verdaderamente nuevos. Esa oposiciéon entre lo viejo y lo nuevo (en
arte y en politica), ademas, es representada insistentemente por Abril a través
de la metéafora corporal, que le permite recalcar la perspectiva materialista
frente a la idealista: cuerpos muertos y en descomposicion frente a cuerpos
nuevos y al nacimiento de lo verdaderamente humano y maravilloso.

Abril, en este sentido —tal como lo afirmara en “Autobiografia e invencion”
o como lo corroboran su constante colaboracion con Amauta y su asidua y ac-
tiva asistencia, mientras estuvo en Lima, a las tertulias en casa de Mariategui—
desarrolla sus posturas estético-ideoldgicas, en este periodo, cerca del pensa-
dor peruano. Y asi como para Mariategui la conviccion vanguardistal2 no sera
ya considerada un indicador suficiente cuando evaltiie necesarios los deslindes
definitivos entre revolucién y decadencia, por lo que sostiene que el proyecto
de Amauta debe definirse —al igual que la revolucién— como fundamentalmente
socialistal3, para Abril ni el vanguardismo (término que consideraba equivoco,
como vimos) ni el surrealismo le permitiran explicar el eje nuevo de sus con-
vicciones. Es por eso, podemos suponer, que siente indispensable referirse a
la superacion de esas perspectivas luego de su adscripcién al socialismo y a
la revolucion, a pesar de que sus textos de ese momento (como El autémata,
por ejemplo) evidencian lo enraizado que sigue el sigue el surrealismo en su
escritura y, en esa medida, en su vision del mundo.

3. El autémata: locura, encierro y recusacion de la sociedad burguesa

El autémata nos acerca a la historia de Sergio, un loco encerrado en un
manicomio, donde vive —o muere: agoniza— luego de haber sido internado alli
por su padre, un alcohdlico burgués (pequenio burgués, probablemente) que
practicamente lo ha abandonado alli. No conocemos las razones concretas de

12 Que representaba una amplia corriente que involucraba a todos aquellos que podrian aportar,
de un modo u otro, con la creacién de un Pert nuevo dentro de un mundo nuevo, por ejemplo
a través de la recusacion del hispanismo literario y del rechazo de la oligarquia o de las con-
formistas y estrechas mentalidades burguesas

13 Ver “Arte, revolucion y decadencia” (1926) y “Aniversario y balance” (1928) de José Carlos
Maridtegui, textos de apertura, respectivamente, de los niimeros 3y 17 de Amauta. Maridtegui
siguié muy interesado y escribiendo muy licidamente sobre el surrealismo hasta momentos
muy cercanos a su muerte.
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su encierro (mas alla de la afirmacién —asumida como verdad— de su locura) ni
cuando se produjo este. La nouvelle tampoco desarrolla una historia conven-
cional que nos presente de modo transparente las desventuras del personaje
en su cautiverio, sino que nos sumerge violentamente en el distorsionado y
agonico transito de Sergio hacia su degradacion y su muerte: un espantoso
camino de enfermedad, delirio, miedos y dolor. Aunque podria reconstruirse
una cierta linealidad basica en la narracion, la percepcion de esta se ve inte-
rrumpida por la tenue vinculacion temporal o causal entre los capitulos, enun-
ciados por una voz narrativa que recurre parcialmente al flujo de conciencial4,
y por las constantes focalizaciones desde la subjetividad dislocada y delirante
del protagonista, a través de la cual nos aproximamos a sus agudizadas sen-
saciones, fragmentos de suefos y pensamientos, alucinaciones y destellos de
recuerdos.

Estos procedimientos narrativos —que podrian hacernos pensar en un verti-
ginoso trabajo de montaje cinematografico— junto con cierto automatismo en
la composicion de las imagenes, han llevado a los (todavia muy pocos) comen-
taristas de El automatal5 a afirmar, oportunamente, su raigambre vanguardis-
ta-surrealista (con conexiones importantes con el horror gético y la narrativa
fantastica). Se ha sefialado acertadamente, en este sentido, que con El auté-
mata, Abril se enfrenta radicalmente a las concepciones de la novela burgue-
sa, operando esta oposicion simultdneamente en el plano de la composicion
textual y a través de la temdtica que desarrollal6. Se podria suponer que, de
haberse publicado El autémata en los anos de su escritura, hubiera contribuido
decisivamente en la gestacion de un nuevo tipo de lector de narrativa.

La principal raz6n tematica para la afirmacion de la confrontacion de El au-
tomata con la mentalidad y las prdacticas burguesas corresponde al disefio de
su protagonista, Sergio, como un autématal?: un despojo humano del mundo

14 Esto quizds explique la dedicatoria de la novela a James Joyce.

15 Zavaleta 2002, Valenzuela 2008, Elguera 2009.

16 Valenzuela escribe que Abril lleva adelante “el proyecto de una narrativa critica antiburguesa
apelando a los recursos de una prosa que, sin duda, renuncia totalmente a los modos del
realismo, destruyendo aquello que es central en su praxis, esto es, el respeto de la razoén, el
ejercicio de la l6gica naturalista. (2008: 23). Por su parte, Elguera sefala que “[d]e hecho, no
se trata del modus operandi de la novela clasica burguesa: en este universo textual el hacer
y mentalidad que ella implica se diluyen en la narracién: todo lo burgués es superado en el
texto” (2009: parr. 39).

17 En un sentido cercano a la tercera acepciéon que ofrece el DRAE: “persona esttipida o excesi-
vamente débil, que se deja dirigir por otra” “persona que se deja dirigir por otras” (1927). Va-
lenzuela en primer lugar —y Elguera coincide— han discutido adecuadamente la interpretacion
de Lauer (2003) que habla de Sergio como una maquina que en el transcurso de la novela va
siendo humanizada.
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deshumanizante de la modernidad capitalista. Asi, para Jorge Valenzuela la figu-
ra de Sergio simboliza “a aquellos sujetos que para Abril encarnaban los vicios
de la burguesia, aquellos que expiaban en ‘los bancos, clubs, teatros, asilos y
prostibulos’ la condicién de enajenados por el dinero; de hombres saturados de
soledad, de desamor; de victimas aniquiladas por la ansiedad, por el alcohol, por
la vanidad, excrecencias de un sistema individualista” (2008: 15); de este modo
Abril pretenderia contribuir a “demoler los valores de la burguesia describiendo
la condicion errdtica y desintegrada de los retofios de esa clase social” (24).
Chirstian Elguera, por su parte, afirma que, con El automata, Abril dirige su cri-
tica a la modernidad en tanto concibe “el Progreso como nueva enfermedad de
la civilizacion” (2009: parr. 1); la deshumanizacion consecuente, anota, convierte
al hombre en un engranaje, un esperpento o un objeto numerado: un hombre-
masa, un ser sin voz manejado desde fuera (lo que se refuerza con el hecho de
que, efectivamente, en El autémata, no conocemos ni una sola palabra pronun-
ciada por Sergio). Estas interpretaciones, cercanas entre si, parecen reforzarse a
la luz de la afirmacion de Abril, en “Palabras para asegurar una posicion dudosa”,
de que la cultura burguesa funciona como una fabrica de autématas:

Lo que hay ahora son automatas de la realidad burguesa. Donde se pone
el ojo se da uno con estos autématas. Ya en la organizacion capitalista:
en los bancos, clubs, hoteles, teatros, asilos o prostibulos. La burguesia
y sus vicios han tornado a sus seres en automatas de la especie. El orden
magquinistico estd también en manos de automatas. (1930: 6)

Como se ve, Sergio es propuesto, en dichas interpretaciones, como un perso-
naje que encarna los vicios de la burguesia o representa al hombre-engranaje de la
sociedad capitalista. Al respecto, propongo que es necesario discutir esta imagen
a partir de determinadas descripciones y comentarios que, sobre él, desliza el
narrador, aunque un tanto oscuramente (como es esperable en el marco de una
narracién vanguardista-surrealista cuyo lenguaje polisémico y cargado de poeti-
cidad puede llegar a ser contradictorio y muy hermético a momentos). Veamos.

En primer lugar hay que recordar que también el padre de Sergio también
es caracterizado como autémata en el capitulo inicial de la novela:

Su corazén tarado ya no lo oye. Su caminar es la [sic] de un hombre que
no tiene ninguna responsabilidad. Es un autémata de la especie, del in-
consciente. Su esqueleto también vaga dentro de él, de tal manera que
el menor movimiento de huesos lo exaspera. (2008: 35)

El hecho de que la nouvelle se inicie con un capitulo (titulado “El padre y
el hijo loco”) en que el padre alcohodlico es mencionado como automata y es
descrito con rasgos que seran retomados luego al hablar de su hijo (la ena-
jenacion, la aparente desconexion entre el sujeto y su estructura ésea, por
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ejemplo) pareciera sugerir que es la misma causa la que ocasiona la pérdida de
humanidad de ambos, o que el hijo es un autémata porque ha heredado esa
condicién de su padre. No obstante, mientras que el padre es representado en
este capitulo como alguien instalado en la sociedad burguesa (la cena en un
restaurante, el vino, la caja de puros, los gestos de cortesia fingida con el mozo
que lo atiende y su individualismo extremo asi lo sugieren), quien, a pesar de
su enajenacion y su irresponsabilidad, tiene capacidad para desempeifiarse de
modo aparentemente adecuado en la vida publica (el mozo, como se mencio-
na, no sospecha la turbia realidad que lo envuelve), Sergio —de quien, como
anoté, solo sabemos que estd encerrado porque es, o estd, loco— aparece como
desecho de esa misma sociedad que, ademas, debe mantenerlo encerrado
(para su padre es necesario olvidarlo) para lograr su mejor funcionamiento18.
Podria suponerse, por supuesto, que Sergio fue tan funcional a la sociedad
burguesa como su padre y que llegd a un extremo de enajenacion tal, que ya
no pudo ser mas parte de la maquina social; sin embargo, “el hijo loco” parece
encarnar, mds bien, una oposicién a la vision del mundo y la moral burguesas.
Refiriéndose a él, por ejemplo, dice el narrador:

£Coémo podria encontrarle [a Sergio] antes de vivir, como antes de muer-
to? (En donde, en qué grado desviado de este mundo tiritante, escurri-
dizo? {Por qué ruta que no sea lagrima del aire, podria encontrar sus
0jos? (Por donde seguirdn torcidos fraguando soles y otonos? Yo iria
a un pais desconocido a buscar sus palabras, para pronunciarlas en la
primera inocencia de las voces maternas. (46-47)

Después de haber caido el hombre {espera, quizas, alguna nueva reve-
lacion? (57)

[Sergio] Es el olvido del suefio en el mundo. El cauce —regato con sol- de
lo virginal que no encuentra los senos ni las manos. No podrian llegar-
nos las mananas si a Sergio no le ocurriera todo esto. Tal vez se queda-
ran en esta frustracion por llegar como pdjaros heridos que sangran al
alba. Con Sergio vienen desnudas, nada timidas, las mananas eroéticas
del muerto. (48)

Entre el negror y un vago mundo desdentado, huesoso, espin, nace el
erizo. El hombre siente —entre las sustancias— su propia germinacion.
Asi se da nuevamente al mundo. (52)

No seré un futuro turista del infierno. El pobre Sergio la pasé muy mal
en su osadia. Alld él, que pague sus culpas de alucinado vagabundo del
sueno. (57-58)

"

18 Eslo que se sugiere al inicio del tltimo capitulo, “La ciudad y el manicomio”: “Vive la ciudad
del manicomio. No podria vivir sin ese panorama gris, enfermo de listones obscuros, enajena-
dos” (66).
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Mejor no auscultéis el vacio de Sergio. Sus venas estan llenas de aire, de
la brisa de las eras. Cuidaos de las corrientes bandoleras que se ocultan
en sus ojos: rayos voraces, devastadores. (61)

Retroceded ante este cuadro [de los ojos sombrios de Sergio], si no
queréis perder la vida como Sergio la perdi6 viéndola, como hay que
perderla, viéndola. (61)

Sergio [...] que vivi6 hasta asilar el reldmpago en sus ojos. (62)

Los fragmentos citados dan, por cierto, una muestra de la prosa polisémi-
ca de Abril, de significados a ratos muy oscuros y hasta contrapuestos, pero
creo que permiten vislumbrar en Sergio cierta condicion de rebelde frente a la
sociedad burguesa. El parece dibujarse en estas citas como un transgresor: es
“turista del infierno” o “vagabundo del suefio” cuyos ojos ocultan rayos devas-
tadores o asilan los relampagos; propicia la llegada de las mananas eroticas. El
narrador por ello advierte a sus interlocutores sobre la necesidad de cuidarse
de los riesgos que representa su actitud, pero a la vez afirma que, asi como
Sergio, hay que perder la vida viéndola19. Y “viéndola”, en esta frase, parece
remitir a la capacidad de visién (condiciéon de vidente) o al tipo de revelacion
mencionada en el primer fragmento citado. Confluyen en Sergio algo de profe-
ta, de maldito o de victima propiciatoria. A partir de esto es posible proponer
que en el disefio de este fracturado y agénico personaje hay rasgos que lo em-
parentan con Jacques Vaché —quien para Abril, como vimos, encerraba, con su
irremediable insatisfaccion, la voluntad de alcanzar “valores morales de primer
orden” (1929a: 50)- o con Nadja, la protagonista del texto homo6nimo de Bre-
ton, cuya constante dindmica de desplazamiento, desapariciones repentinas y
sorpresa permanente, asi como cierta inaccesibilidad y su pensamiento otro
abren vias que deben ser necesariamente reprimidas por la sociedad burguesa,
por lo que es encerrada finalmente en un manicomio. Algo semejante puede
entreverse en esas escurridizas pero fundamentales caracterizaciones que el
narrador hace de Sergio. Se puede proponer, a partir de esto, que su condicion
de automata no se debe a su ‘locura’, sino (el matiz es indispensable aqui) a su
diagnéstico como loco y a su consiguiente encierro20. Lo que lo convierte en

19 Hay en diversos pasajes de El autémata cierto tono de sancion moral a Sergio. Pareciera que el narra-
dor, asumiera, en su voz, en esos momentos, la perspectiva de la sociedad burguesa, con propésitos
enfatizadores o irénicos, o como evidencia de las contradicciones internas del propio narrador.

20 La locura, sefala Foucault en “La locura y la sociedad”, es, en primer lugar, lo excluido; aque-
llo que la sociedad separa (la locura/ la no-locura) porque no puede ajustarse a las normas
propuestas por ella. En el caso de la locura, anade, son los cuatro sistemas fundamentales
de exclusion los que se activan: son catalogados como locos aquellos que, simultaineamente,
no pueden / quieren participar de esos sistemas: que no se pueden integrar en una dindmica
productiva, rechazan las reglas de la moral familiar, no son escuchados porque su verdad es
irresponsable y resultan marginales en los juegos.
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automata, entonces, no es la “osadia” de su asomo al infierno o su navegacion
por los suefios, sino los controles que se le infligen, los tratamientos de que es
objeto, el abandono al que es sometido; todo ello va destruyendo su voluntad
transgresora y termina matandolo ({termina matandolo?) luego de una férreay
dolorosa lucha como se desprende de los capitulos “Lucha y pérdida del mun-
do” y “Muerte del automata”.

Los manicomios o los hospitales psiquiatricos, dice Foucault, buscan ence-
rrar “a todo un conjunto de individuos a los que llamariamos en nuestro voca-
bulario individuos asociales, que tienen como rasgo comun el ser obstaculos,
estorbos en relacion con la organizacion de la sociedad segtin las normas eco-
noémicas formuladas en esa época. Aparece un internamiento esencialmente
economico” (1999: 13). Algo semejante habia escrito Antonin Artaud, en 1925,
en el nimero 3 de La Révolution Surréaliste:

El hospicio de alienados, bajo el amparo de la ciencia y de la justicia, es
comparable a los cuarteles, a las carceles, a los penales.

No nos referimos aqui a las internaciones arbitrarias, para evitarles las
molestias de un facil desmentido. Afirmamos que gran parte de sus
internados —completamente locos segtn la definicién oficial- estan
también recluidos arbitrariamente. Y no podemos admitir que se impi-
da el libre desenvolvimiento de un delirio, tan legitimo y l6gico como
cualquier otra serie de ideas y de actos humanos. La represion de las
reacciones antisociales es tan quimérica como inaceptable en principio.
Todos los actos individuales son antisociales. Los locos son las victimas
individuales por excelencia de la dictadura social. Y en nombre de esa in-
dividualidad, que es patrimonio del hombre, reclamamos la libertad de
esos galeotes de la sensibilidad, ya que no esta dentro de las facultades
de la ley el condenar a encierro a todos aquellos que piensan y obran.

Sin insistir en el cardcter verdaderamente genial de las manifestacio-
nes de ciertos locos, en la medida de nuestra aptitud para estimarlas,
afirmamos la legitimidad absoluta de su concepcion de la realidad y de
todos los actos que de ella se derivan.

Esperamos que manana por la mafiana, a la hora de la visita médica,
recuerden esto, cuando traten de conversar sin léxico con esos hombres
sobre los cuales —reconézcanlo- solo tienen la superioridad que da la
fuerza. (1967: 31-32)

El autémata, probablemente en coincidencia con estas ideas y con el exas-
perado animo expresado por el surrealista Artaud21, no es un facil ‘elogio de

21 Que luego serd expulsado y renunciard, cuando no admita la afiliacién al Partido Comunista.
Ver, al respecto, su declaraciéon “En plena noche”.
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la locura’. Representa, mas bien, la dolorosa recusacion de la maquinaria social
que busca impedir el ejercicio de la libertad constrifiendo a los seres humanos
a seguir los patrones estrechos de una vision meramente instrumental del in-
dividuo. Con Sergio, lo que se representa es el costo maximo de esa pugna,
puesto que él extrema la libertad buscada. En él —y sobre todo en su cuerpo
agonizante y dislocado, en su imposibilidad de articular los gritos que pugnan
por emerger, en el naufragio de sus capacidades sexuales a pesar de su en-
cendido deseo— se escenifica un combate de resonancia colectiva: no uno que
competa solamente, entonces, a la sociedad burguesa y al sujeto aprisionado,
sino a todos los hombres, incluidos aquellos que, como el padre, se acomodan
sin discusiones a una dindmica deshumanizadora y enajenante.

4. Estética e ideologia (Il): el cuerpo, el narrador, el mito

En los parrafos anteriores mencioné que el encierro en el manicomio va
destruyendo la vocacion transgresora de Sergio y termina matandolo, a lo que
anadi esta misma expresion (“termina matandolo”) entre signos de interroga-
cion. Esto porque, aunque existe efectivamente el capitulo titulado “Muerte
del automata” en el que se le da por muerto en la primera linea y en varios
otros pasajes, a la vez se sigue percibiendo su resistencia a morir, se especula
sobre su posibilidad de volverse a reconocer en primera persona o se mencio-
na su desesperacion. Podria pensarse, a partir de esa contradiccion, en que se
nos hace asistir —a los lectores— al extrafio transito hacia la muerte de Sergio,
lo que sellaria el estatuto fantastico del relato insinuado desde las primeras
paginas por algunos detalles que van mas alla del acercamiento a los laberintos
de la (in)conciencia del personaje o del lenguaje figurativo y poético utilizado.
Lo que veriamos, entonces, seria al personaje en el transito hacia su muerte o
actuando y reaccionando después de su muerte. Esta dimension fantdstica se
acentiia a continuacion, en el capitulo “Metamorfosis de Sergio”, en se habla
de la profundidad del vacio que es Sergio, pero luego se alude a una suerte
de diseminacion de su existencia (de su cuerpo, de su ser) que invade todo y
puede ser percibida (porque se arraiga en cuerpos y materias) si se tiene la vo-
luntad para lograrlo: “Al fondo vuestro —si lo queréis oidos— sentiréis el desga-
rrarse lento, hondo, de Sergio, en plantas, en minerales, en dolor de superficie
a ciegas” (62); “Lo tenéis aqui en este claro metal que parece ojo sin amor. No
os asustéis de su condicién. Yo me he acostumbrado a sus cambios de natura-
leza en tal forma, que mi vida percibe en igualdad y latido su creacion” (64).

En estos capitulos finales —como se observa en las citas— aumentan la auto-
menciones del narrador, que se constituye, de ese modo, a si mismo como
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protagonista, en una dindmica que oscila entre la evidencia de una conciencia
metanarrativa que podria debilitar el ‘efecto de realidad’ del relato —como es
frecuente en la narrativa de vanguardia (Achugar 1996: 26)— y la voluntad de
afirmacién de la verdad de sus palabras, con lo que la historia parece deslizarse
al terreno del testimonio sin que disminuya por eso el componente fantastico
de lo narrado:

Ya conocéis sus movimientos. Flujo y reflujo. Su discurrir bajo, lejano
en resacas de marea olvidados para el triangulo. {Sabéis su posicion?
Buscadlo. Si yo lo hiciera, él saldria como trompa de mi interior, de entre
las venas mas dadas a la circulacion febril, desesperada.

Todo él —Sergio— va siendo mi intimidad. Una nueva vida en la que todo
se abre de naturaleza, de persona, de encanto.

{Soy yo mismo Sergio, acaso en otro tiempo pasado o por venir? No es
esta autopregunta debida a una crisis l6gica y meditada, sino mas bien
a una repentina urgencia sin pecho de aire, de contacto intimo. (Abril
2008: 64-65).

Alavez, como se ha visto en los fragmentos citados, también han aumenta-
do las apelaciones a los interlocutores o lectores, cuyo sentido parece ser, cada
vez mas, exhortarlos o invitarlos a abrirse a esa fuerza simultdneamente mate-
rial e inmaterial que emana de Sergio metamorfoseado. Se trata, entonces, de
una invitacion a la apertura de la mirada, a la resistencia y a la transformacién
(“Es aqui preferible el terreno para inquirir y ahondar al ser perdido. No lo
olvidéis. Ninguna cobardia os incite al desahucio por el temor de las transfor-
maciones o sorpresas humanas. Escandallar —si es posible—los s6tanos del mar
en los cuales las bajas resacas arman mitos marinos”, 63) que, al dirigirse a una
segunda persona plural, involucra como horizonte una dinamica colectiva. Con
esto, la desbordada rebelion individual de Sergio, en tanto anarquico héroe del
inconformismo y la insatisfaccion —al modo de Vaché-, resulta canalizada por
el narrador en una perspectiva mds constructiva y colectiva que, sin embargo,
no implica un optimismo ingenuo, pues descubrir esa fuerza siempre sera una
tarea dura y peligrosa.

En este punto, es posible regresar ahora a la interrogante planteada pagi-
nas atras: {como se inscribe El automata en el transito de Xavier Abril desde
un vanguardismo antiburgués pero todavia de poca densidad politica hacia una
conviccion declaradamente socialista y revolucionaria? La revision hecha en
este trabajo permite corroborar, en términos generales —aunque con nuevos
elementos que, en mi opinién, corresponden a una comprensién mas cabal
del personaje de Sergio y su condiciéon de autémata— la afirmacion de Jorge
Valenzuela, quien sefala que en la escritura surrealista de este libro “es visible
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la mediacién conceptual e ideolégica de su fe en el socialismo que busca di-
reccionar el texto hacia el combate social contra el orden burgués” (2008: 22).
Pero resulta necesario afiadir —aun sea preliminarmente— algunos aspectos que
sitian mejor esta inscripcion. El primero es la correspondencia entre la preo-
cupacion de Abril —en sus declaraciones y manifiestos revisados de los afios
1929 y 30- por representar los procesos de renovacién estético-ideologica vy,
sobre todo, de transformacion historica hacia una nueva sociedad revoluciona-
ria y socialista y lo que sucede en El autémata con Sergio, enfatizado también,
como senalé como un proceso fundamentalmente concerniente al cuerpo, in-
cluso luego de su ‘muerte’, en que las metamorfosis hacen que se plasme —o
que solo sea perceptible— en materialidades diversas.

El segundo, vinculado con las metamorfosis finales de El autémata, se refie-
re a la dimensién mitica que supone este desenlace, que solo es posible, en la
nouvelle, a partir de la confirmacién de su estatuto fantdstico. La propuesta de
un mito como perspectiva —cuando lo que busca Abril, segin sus propias decla-
raciones, es la afirmacion de su conviccion revolucionaria— resulta sintomatica
de un momento en que algunas de las mentes mas lticidas del pensamiento
socialista, a ambos lados del Atlantico, proponian algo semejante. Por un lado,
Maridtegui, en “El hombre y el mito”, habia sefialado en 1925 -y esto debi6
conocerlo Abril- que, a diferencia de la civilizacién burguesa, que adolecia de
la falta de un mito —puesto que ni la raz6n ni la ciencia pueden satisfacer por
si solas la necesidad de infinito del ser humano-, el proletariado si contaba
con uno, la revolucién social, cuya fuerza es anadloga —sefala— de la de la fe
religiosa. En Europa, por su parte, Walter Benjamin, en un breve ensayo de
1929 titulado “El surrealismo. La tltima instantdnea de la inteligencia europea”
—seguramente desconocido, al menos en esos momentos, por Abril-, proponia
que los surrealistas eran los tinicos que, en ese momento de la historia —en que
ellos, por su parte, han sumado sus energias a las del comunismo—, lograban
reconocer las exigencias que comporta el desafio propuesto por Marx, porque
buscaban “ganar las fuerzas de la ebriedad para la revoluciéon” (1980: 58) y or-
ganizar el pesimismo hasta convertirlo en un “pesimismo activo” (Lowy 2007:
86), volcado hacia impedir el advenimiento de lo peor. Dicha ebriedad —explica
Michael Lowy (a partir de este y otros textos contemporaneos de Benjamin)—
representa una propuesta de reencantamiento del mundo, una “iluminacion
profana” de caracter materialista y antropologico.

No pretendo establecer relaciones causales entre los planteamientos de
Maridtegui y Benjamin, por un lado —que, aunque diferentes entre si, presentan
interesantes conexiones— y El automata de Abril, por otro. Lo que me ha inte-
resado —para terminar esta aproximacion a Abril y El automata en el contexto
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de las reflexiones estético-ideoldgicas de sus anos de escritura— ha sido sugerir
como Abril, en estos momentos en que todavia no ha abandonado sus convic-
ciones vanguardistas-surrealistas (a pesar de que parece postergarlas en sus
declaraciones), busca en su renovadora narrativa una integraciéon que coincide
con las preocupaciones por darle una profunda vitalidad al socialismo, a la vez
que desarrolla una propuesta de escritura que, simultineamente, reclamaba
un nuevo tipo de lector. Uno que, quizd, compartiera esas mismas busquedas
y preocupaciones.
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