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Resumen

Este articulo propone abordar los conceptos de animalidad y bestiali-
dad en la poesia de Juan Gelman. A pesar de ser poco estudiados, son
omnipresentes en su poesia y reflejan algunas de las inquietudes del
poeta: la dictadura, el exilio, la ausencia, la muerte, el amor, la poesia.
Serd interesante ver por qué Gelman recurre a estos dos conceptos para
expresar preocupaciones fundamentales y sentimientos contradictorios:
desde la bestialidad de los verdugos hasta el dolor animal de la madre,
pasando por las multiples sensaciones del poeta exiliado de su tierra
natal y padre —como él mismo lo expresa— huérfano de su hijo.

Palabras claves: Animalidad, Bestialidad, Poesia, Juan Gelman, Dictadura
argentina, Exilio.

Abstract

This article deals with the concepts of animality and bestiality in Juan
Gelman'’s poetry. Although rarely studied, they are nonetheless part and
parcel of his poetry, as they express some of the poet’s preoccupations:
dictatorship, exile, absence, death, love. It will be interesting to see
why Gelman uses these two aspects to reflect basic preoccupations
and contradictory feelings: from the executioners’s bestiality to the
mothers’s utmost pain, not to mention the numerous feelings of the
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poet himself, exiled from his native country and an orphan to his son,
as he calls himself.
Key words: Animality, Bestiality, Poetry, Juan Gelman, Argentinian
dictatorship, Exile
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Este animal que empieza

con el invierno y

1no conozco o finjo

no conocer y muerde mesmo aqui,
la verdad que golpea

en el mareo de un nombre cuando
detrds soplan

los comparieros de voz helada.

Juan Gelman, "El golpe"

Introduccion

En el ano 2011, el poeta argentino Juan Gelman vino a recitar sus poemas
en la Universidad Nacional de Cérdoba, acompanado por el musico Rodolfo
Mederos. En esa ocasion, tuvimos la oportunidad de intercambiar unas pocas
e informales palabras con él, en particular, aprovechamos la ocasién para ha-
cerle la pregunta siguiente: "épor qué hay tantos animales en su poesia?". Su
respuesta, clara e inesperada fue: "para hacerme compaiiia". En su momento,
después de haber dedicado un afo a estudiar la funcién simbolégica de los
animales en su poesia, nos quedamos boquiabierta'. Pero luego, esta respuesta
simple y sincera no solamente nos confirmé la precisa funciéon poética de cada
una de las especies sino que visibilizé también la importancia y la necesidad,
para el poeta y para el hombre, de llenar ausencias, curar dolores y poner pa-
labras sobre vivencias dificiles de racionalizar.

Este trabajo no pretende analizar la funcién simbolica de las mas de cien
especies animales observadas en distintos poemarios compuestos entre 1971
y 2000% seria demasiado ambicioso. Sin embargo, si nos parece adecuado in-
teresarnos por dos términos genéricos particularmente recurrentes: “animal” y

1 Escribimos una tesis de maestria, todavia inédita, titulada la funcion simbdlica de los animales en
la poesia de Juan Gelman. Universidad de Poitiers, Francia, 2009.

2 Lajunta luz (1982, Paris), de palabra (1971-1987, Paris, Roma, Calella de la Costa, Madrid, Gine-
bra, Zarich), Valer la pena (1996-2000, Méjico).
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"bestia". Al igual que cada una de las especies animales que pueblan la poesia
de Gelman, ambos términos tienen funciones determinadas y nos proponemos
exponerlas aqui, y poner particular énfasis en analizar la manera como esas
dos figuras participan de la expresion de sensaciones inefables, ligadas a su
situacion de exiliado, de padre de desaparecido y de ferviente oponente a la
ultima dictadura argentina (1976-1983)°.

El animal o el instinto puro

En la poesia de Juan Gelman, el sustantivo “animal” esta generalmente
relacionado con la idea de instinto que, a su vez, tiene varios significados y
referentes. Ante todo, conviene precisar que, a diferencia del término “bes-
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tia”, “animal” puede aparecer en contextos muy positivos, para transmitir un
profundo bienestar, por ejemplo: “Asi verd la raiz incompleta de la belleza, su
felicidad animal, [...]” (Gelman, 2001, p.75); pero, muchas veces, es una figura
negativa:

[...]

le dan 220 voltios a la boca que anunciaba el reino de la
Revolucién/

picana en la cabeza que sofaba acostada en las almohaditas
de la Revolucién/

220 voltios en los labios de las vaginas/despedazando sus
cielos/

ya no van a salir hijos por ahi/ni liras/ni baguales/

va a salir puro odio por ahi/no vuelo/no hermanitos/

estan torturando el jugo de las vaginas de mi pais/

el jugo de mi pais parece un animal/[...] (“la mesa”, Gelman, 2002, p.349)

Aqui, el animal nos evoca varias cosas a la vez. En primer lugar, puede
remitir a la destruccion —propiamente dicha— del 6rgano femenino durante
una sesion de tortura. No hay que olvidar que la ultima dictadura argentina
alcanzo niveles inimaginables en términos de crueldad®. Si bien la violacion

3 Recordemos que gran parte de los poemas del corpus han sido compuestos durante el exilio
del poeta en Europa, provocado por la persecucion politica de la cual fue victima durante la
ultima dictadura argentina (1976-1983). Si él pudo sobrevivir, no fue el caso de muchos de sus
compaieros de militancia (Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, Paco Urondo, etc.), ni tampoco de
su hijo Marcelo Ariel Gelman que fue secuestrado junto con su mujer encinta.

4 Esimportante aclarar aqui que la tltima dictadura instauré un régimen de terror sin preceden-
te en Argentina, provocando la desaparicion de mas de 30.000 personas y el encarcelamiento
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mencionada en este poema fue un tormento que sufrieron ambos géneros,
cabe decir que existié un ensafiamiento particular para con el cuerpo de las
mujeres, considerado un "receptaculo" del odio militar®. Al representar a las
victimas por la zona corporal torturada, se pone énfasis en el dolor y en las
secuelas irreversibles ocasionadas; la figura del animal aqui sugiere pues que el
organo femenino perdi6 sus caracteristicas humanas —"ya no van a salir hijos
por ahi”—y, en ese sentido, se volvi6 casi “irreconocible” por parte de mentes
y ojos humanos, debido a la reiteracion de las torturas.

Asimismo, recordemos que, a partir del afio 1976, se instauré una nueva
instancia en los tormentos, al ser infligidos a personas “desaparecidas”. En
efecto, en los centros clandestinos de detenciéon (CCD) —fuera del marco
judicial legal—, todo era posible, y fue lo que incrementé la crueldad en las
sevicias que no tenian ni limite de duracion ni limite de brutalidad. Estas
aclaraciones ayudan a entender la comparacion gelmaniana del “jugo de las
vaginas [que| parece un animal”. Al ser vejada, la mujer perdié la seguridad
y la “impenetrabilidad” de sus fronteras corporales y se vio reducida a sufrir
la invasion y el dolor que la impregnaron totalmente. A su vez, la sinécdoque
"vaginas" —que designa anonimamente a las mujeres violadas— transmite una
sensacion de multitud en la medida en que no se distingue cual mujer ha sido
vejada y cudl no, precisamente porque la violaciéon se perpetré de manera
sistematica en los CCD, como tortura y arma de guerra:

La violencia sexual contra las mujeres en los centros clandestinos de
detencion lleva implicito un mensaje no dirigido tinicamente hacia ellas.
La violacion y el abuso en sus diferentes formas son actos terroristas
cometidos desde el aparato estatal con el objeto de sembrar miedo
indiscriminadamente.

No se trata s6lo del mensaje brutal que las castiga por haberse salido
de los moldes que la sociedad patriarcal les adjudica: hijas, esposas,
madres y amantes. El terrorismo sexual es un arma de guerra con varias
funciones. (Lewin y Wornat, 2014, p.187)

por razones politicas de 12.000 mas. Con la colaboracién de todas las instituciones, se puso
en aplicacion el método represivo del secuestro-tortura-asesinato llevado a cabo en aproxima-
tivamente 600 centros clandestinos de detencion. Estas tres palabras son los términos reales
que corresponden a los eufemismos utilizados por los militares, heredados de la Guerra de
Argelia: detencion, interrogatorio y desaparicion. Respecto a esta cuestion, es muy interesante
consultar el libro de Robin, Marie-Monique, (2004). Les escadrons de la mort, I'école frangaise.
Paris: La Découverte.

5 Por mas informaciones, invito el lector a consultar el articulo de Amandine Guillard, Poétique du
corps enfermé. Répression et résistance des prisonniéres politiques argentines (1976-1983) Amerika [En
linea] (ISSN: 2107-0806), N2 11, 2014, puesto en linea el 25 de diciembre de 2014, Laboratoire
Interdisciplinaire de Recherche sur les Amériques, Rennes. [http:/amerika.revues.org/5514].
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En ese sentido, la sinécdoque "vaginas" parece, por un lado, representar a
todas las mujeres argentinas; y, por otro lado, denunciar que la violacion a gran
escala no solamente lastimo a las victimas directas sino que hirié y traumatizé
al cuerpo social en su conjunto.

En segundo lugar, es muy probable que la figura del animal remita al estado
de desproteccion en el cual se encontraron las mujeres secuestradas durante
la dictadura. En una situacion limite como lo fue la tortura, el instinto de su-
pervivencia puede haber sustituido las convicciones ideoldgicas que tenian las
personas antes del secuestro. Este aspecto remite al hecho de que la magnitud
de la represion —adentro y afuera de los CCD— desemboc6 en que muchos
militantes llegaran a los campos de concentracion, segin los términos de Pilar
Calveiro (2006), "derrotados":

Los militantes cafan agotados. El manejo de concepciones politicas dog-
maticas como la infalibilidad de la victoria, que se deshacian al primer
contacto con la realidad del "chupadero" [CCD]; la sensacién de acorrala-
miento creciente vivida durante largos meses de pérdida de los amigos,
de los amigos, de los compaiieros, de las propias viviendas, de todos los
puntos de referencia [...] eran sélo algunas de las razones por las que el
militante cafa derrotado de antemano." (pp.20-21)

Expuesto a una situacion traumadtica, el ser humano tiende a convertirse en
instinto puro y pierde, de alguna manera, su capacidad de reflexion: el cuerpo
y la cesacion del dolor fisico se transforman pues en prioridad absoluta. Por
esta razon, la animalidad evocada por Gelman encarna tanto la desproteccion
y la destruccién buscadas por el aparato represivo, lo que remite al testimonio
de un sobreviviente del CCD La Perla (provincia de Cérdoba):

Uno es puro, cuando llega a esos lugares llega con sus ideales. La tortura
en el fondo no es para matar, es para destruir al hombre, porque él sirve
para traer a otro hombre. [...] Todos los compafieros que pasaron por
ese lugar quisieron morirse, pero eran dioses, y no te dejaban. (Ané6ni-
mo, en H.1J.0.S, 2008, p.15)

Desde una perspectiva literaria, es interesante observar que el término "ani-
mal" suele aparecer en el marco de una comparacioén clara o implicita. Pero el
poeta no solamente lo vincula con la tortura, como en el ejemplo anterior, sino
también con la justicia o, mejor dicho, con la falta de justicia:

[...]/tristeza que
subis de paco/de los compaiieros/de los

suefos que derrotaron esta vez/justicia
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como animal de fuego donde ardés
dolor/ [...] (Gelman, 2002, p.174)

En este poema, "Alguna vez", aparece una contradiccion: existe la justicia
pero no actua. Si no, {cémo explicar la imagen del dolor en llamas? Este dolor
vivo y ardiente se debe seguramente a que, en el momento de escribir estos
versos, ademds de no haber transcurrido mucho tiempo desde la desaparicion
de su hijo Marcelo, de su nuera embarazada y de una gran cantidad de com-
paiieros —Paco Urondo entre otros, mencionado aqui—, reina la impunidad
en Argentina®. La imagen de la "justicia como animal de fuego" evoca pues una
suerte de infierno donde los companeros desaparecidos no encontraran paz
hasta que se condene a los genocidas. A falta de encontrar y recuperar a los
cuerpos de los desaparecidos, el poema sugiere que, al menos, los culpables no
queden impunes. En caso contrario, los compaiieros —Urondo y demds— seran
doblemente mutilados: por una parte, por ser "desaparecidos" o, segtin Antonia
Garcia (2000), "muertos sin sepultura" (pp.88)’; y, por otra parte, por no ser
considerados victimas "dignas" de ser protegidas y defendidas por la justicia.

Después de la tortura y la falta de justicia, el poeta acude a la figura del
animal para expresar sentimientos resultantes de la situacion de exilio en la
cual se encuentra:

[...] al interior de esta pasion/

y suelta queda la pena como un animal

que también es noticia de vos/tierra mia

de la que estoy atado y desatado/

y rara ausencia/rara compaiiia/

que nadie es sino vos/

y yo como alguno colgado que

ni toca tierra ni al cielo puede subir

como conciencia de un tormento/

padecer o desdicha/que es gota de agua en el grande
oceano de la calor de vos/mariposita honda/

libre en la toda luz que das ("Comentario VI (santa teresa)', Gelman,
2002, pp.193-194)

6 Recordemos que este poema forma parte de Si dulcemente, poemario compuesto y publicado
en 1980, en plena dictadura.

7  Antonia Garcia se basa en el texto de Séfocles, Antigona, para demostrar los efectos sociales
de la desaparicion forzada: disuasion, obediencia, muerte bioldgica y politica. Garcia, Antonia,
(2000), "Por un andlisis politico de la desaparicion forzada". En: Richard, Nelly (ed.), Politicas y
estéticas de la memoria, Santiago: Cuarto Propio, pp. 87-92.
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En este poema, el poeta desarraigado, "desterrado", parece estar expuesto
a la mas total desproteccion, incapaz de controlar y domar una pena "sin rien-
das". En consecuencia, la "pena como un animal" es el sentimiento imposible
de racionalizar, propio del exiliado que se encuentra —repentinamente y en
contra de su voluntad— apartado del grupo social que lo identificaba como
argentino y como parte integrante de una sociedad determinada; se ubica pues
al margen de lo que Alfred Schiitz (2003), fil6sofo austriaco, nombra "el hogar":

Para cada coparticipe, la vida del Otro pasa a ser, de tal modo, una parte
de su propia autobiografia, un elemento de su historia personal. Lo que
es, lo que lleg6 a ser y lo que serd son codeterminados por su participa-
cién en las multiples relaciones primarias actuales o potenciales vigen-
tes en el grupo del hogar. (p.112)

Desde esta perspectiva y considerando valida la afirmacion de Octavio Paz
(1997) segun la cual sélo existimos a través de la otredad —"la otredad es no-
sotros mismos. [...] sin otredad no hay unidad." (p.276)—, podemos suponer
que el exiliado pierde su capacidad de "ejercer" el lazo social que establecia
su pertenencia a una cultura, a un idioma, a una historia. Queda asentado,
sin embargo, que la conexién entre el exiliado y su tierra natal no estuvieron
"anulados", al contrario, ya que todavia —y quizds mas que nunca— estd "atado
y desatado" de su tierra de la cual tanto siente la "rara ausencia" como la "rara
compaiia". Mas aun, son esos sentimientos los que le hacen recordar a su
tierra y permiten no olvidar, como dird en otro poema, "las razones del exilio"
(2002, p.314). Visceral y "animal", la pena exiliar lo conduce a producir la poesia
que leemos aqui, impregnada de referencias al desamparo y a la vulnerabilidad
propios del que esta lejos del regazo maternal. El desterrado, sin referencias,
ya sean espacio-temporales, culturales o sociales, se encuentra confrontado
consigo mismo, lo que se manifiesta en Gelman por el resurgimiento de su ser
profundo, despojado, animal:

este aroma de vos/isube?/ibaja?/
(viene de vos?/ide mi?/ien qué otro
me deberia convertir?/iqué otro/

de mi/debiera ser/

para saber/ver/los pedazos

de mundo que en silencio juntas?/
lasi quemas distancias?/

{me devolvés a mi animal?/iasi

me das grandeza/o cuerpo

que invadis con tu ausencia?/[...] ("Lejania", 2002, p.478)
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El poeta ofrece aqui la imagen de un ser herido, fragil, permeable a todos
los dolores. La reiteracion de las preguntas pone de relieve la situacion de so-
ledad en la cual se encuentra, asaltado por dudas imposibles de resolver. Inva-
dido por la "presencia ausente de lo amado" (Gelman, 2008, p.2), decide llenar
el insoportable silencio de palabras e interrogaciones dirigidas a su tierra natal
personificada y dotada del poder de responderle. Cual mujer inalcanzable y
profundamente deseada, Argentina se convierte en fuente de dolor y deseo a
la vez?®.

En importante sefialar que la figura del animal no solamente surge en situa-
ciones vinculadas con el exilio sino que también se manifiesta cuando el poeta
se refiere a las pérdidas y ausencias en general, en particular, la de su hijo:

icomo sera la suerte de que vuelvas?/
{la veré acaso?/évendras con tu muda
sazoén?/itu pulso abierto?/tan mayor

el sentimiento dentro de la cuerpo?/
icomo dolor agudo?/éausente de

su bien?/¢su pena?/isu sefora de ella?/
lextrafia soledad porque criatura

de ningtin modo le hace compaiia?/
{abrasards con sed/con responsables?/
isiempre muriendo?/ilos idiomas otros
hablaras?/écantards?/idonde tu caliz

no apartaras para que todos hombren?/
{adjuntaditos por tu consolar?/

{como animales apretados?/ |[...| ("XI", Gelman, 2002, p.140)

Este poema forma parte de Carta abierta, poemario compuesto entre Paris
y Roma en 1980 y dedicado a su hijo desaparecido: Marcelo Ariel. Gelman con-
cluye con una nota explicativa donde cuenta del secuestro de su hijo y nuera,
y aclara que "hasta que no vea sus cadaveres o a sus asesinos, nunca los dar[4]
por muertos" (2002, p.155). Esta frase tiene eco en los lemas de las "Madres
de Plaza de Mayo" que reclamaban por la "apariciéon con vida" de sus hijos en
los afnos 80°. Gelman recuperé el cuerpo de su hijo asesinado recién en el afio

8 Nos extendimos sobre esta cuestion en otro trabajo: Guillard, Amandine, (2014). "Lambiguité
de la figure féminine dans Interrupciones 2 de Juan Gelman", en Rita [en linea] (ISSN: 2102-6424),
N° 7, Paris: IHEAL, Institut des Hautes Etudes de '’Amérique Latine. [http:/www.revue-rita.com/
regards7/l-ambiguite-de-la-figure-feminine-dans-interrupciones-2-de-juan-gelman.html].

9 Este aspecto lo desarrolla Ana Longoni (2007) en su libro Traiciones donde explica que la
"inaudibilidad" del discurso de los sobrevivientes lleva a los familiares de desaparecidos,
en los anos 80, a negarse "a reconocer (al menos puiblicamente) que la inmensa mayoria de
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1989; desde ahi, hay varios elementos de este poema que podemos compren-
der mejor. Mas precisamente, la reiteracion de las preguntas y, por ende, la
sensacion de desorientacion y de ansiedad que transmite. Las interrogaciones
incesantes pueden remitir a la total incertidumbre en la cual se encontraban
todos los padres de desaparecidos, desesperados por enterarse de la suerte
de sus hijos.

Asimismo, el cambio voluntario de género —"la cuerpo"—; los errores de
ortografia y neologismos —"abrasaras", "hombren"— participan de la creacion
de una atmésfera confusa donde el lector también se plantea las razones de
esas "desobediencias" lingiiisticas. Si bien, por un lado, son caracteristicas de
la poesia conversacional'®; por otro lado, crean un efecto poético cierto que
transcribe el estado animico del poeta. La asociacion del articulo femenino
"la" con el sustantivo masculino "cuerpo" sugiere que el poeta sospecha de
la posible deformacion o destruccion del cuerpo de su hijo. Sin saber con
exactitud que la desaparicion significaba la muerte, esta errata voluntaria de-
muestra que el poeta dudaba en encontrar a su hijo no solamente con vida,
sino también y sobre todo integro. Anhelando cumplir con su rol natural de
padre, la figura del animal lo ayuda pues en verbalizar su primera y primitiva
necesidad: proteger a su hijo ("Zadjuntaditos por tu consolar?/{como animales
apretados?/").

Como lo habremos observado, la figura del animal puede tener muchos
significados y aparecer en contextos inesperados, supliendo, a veces, la figura
humana, como en "Otras partes":

loiste/corazén?/nos vamos
con la derrota a otra parte/
con este animal a otra parte/

los muertos a otra parte/

los desaparecidos fue sistemdticamente asesinada" a pesar de la gran cantidad de relatos
testimoniales. (p.24)

10 Recordemos que la poesia de Juan Gelman se inscribe en un contexto histérico-social de vio-
lencia que atravesaba no solamente Argentina sino América Latina en su conjunto. Determind
pues, en gran parte, la emergencia de movimientos literarios de rupturas o "transgresion”
representativos de lo que Roberto Fernandez Retamar denomin¢ el "cansancio de las formas",
y que dard lugar a la "poesia conversacional" o "coloquial" mas anclada en la realidad politica
y cuyas principales caracteristicas son la representacion del habla diario, el uso del voseo, del
lenguaje coloquial apartado de los esquemas candnicos (errores de ortografia, barras oblicuas,
uso de puntacion inapropiada, abreviaciones, etc.). En Ferndndez Retamar, Roberto. En: Bay
Alemany, Carmen. "Para una revisién de la poesia conversacional". En Bay Alemany, Carmen.
Residencia en la poesia: poetas latinoamericanos del siglo XX. Cuadernos de América sin nombre N° 13.
Alicante: Universidad de Alicante, 2006, p. 162.
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que no hagan ruido/callados como estan/ni
se oiga el silencio de sus huesos/

sus huesos son animalitos de ojos azules/

se sientan mansos a la mesa/[...] (2002, p.351)

En este poema, se puede notar que Gelman recurre a una variante del tér-
mino genérico "animal": "animalito". Mientras "animal", en la primera estrofa,
puede ser sinénimo de "derrota" o "carga", parecer que "animalito" tiene otro
significado, mas cercano a la idea de proteccion. En efecto, si se considera
que la sinécdoque "sus huesos" designa a los muertos-desaparecidos, se pue-
de deducir que los "animalitos" son, a su vez, los compaiieros desaparecidos.
Pero ¢cudl seria la razéon y la funcion poética de la animalizacién de los hue-
sos? Recordemos que este poema forma parte del poemario Hacia el sur, com-
puesto entre 1981 y 1982, durante el periodo dictatorial pero también en un
momento en que ya iban saliendo a la luz algunos testimonios y documentos
sobre los horrores cometidos'!. En consecuencia, el poeta tenia cada dia mas
conocimiento de lo que podia haber pasado en Argentina. Por esta razon, se
puede considerar que los "huesitos" son la representacion la mas "plausible”
del estado fisico de las personas desaparecidas en el momento de la escritura
del poema. Vencido ante la fuerte probabilidad de no encontrar al cuerpo de
sus amigos y familiares, el poeta consigue mantenerlos en vida en su poesia
mediante figuras regenerativas. Desde esta perspectiva, la animalizacién con-
fiere a los difuntos un cuerpo nuevo, alejado de la envoltura humana destruida
y torturada, y dotado del poder de guiarse en la noche dictatorial gracias a sus
ojos azules'.

En otras oportunidades, la figura animal interviene para expresar, ademas
del dolor del poeta, el dolor de las Madres de Plaza de Mayo. El animal ya no
es el cuerpo protector del desaparecido sino la encarnaciéon del dolor materno,
como lo ilustra La junta luz (1980):

11 Por ejemplo, fue en 1981 que la Comision Argentina de Derechos Humanos publicé un libro de
poemas compuestos en las carceles dictatoriales: CADHU, Desde la cdrcel, presos politicos argen-
tinos. México: Asociacion de Escritores de México. Por otro lado, se empieza a dar a conocer
una serie de testimonios clave, desde el exilio, de sobrevivientes que estuvieron secuestrados
mucho tiempo en CCD y pudieron aportar muchas informaciones. Un ejemplo emblematico
es el de Carlos Raimundo Moore, quien recorri6 distintos CCD entre 1974 y 1980 y brindé
testimonio en 1980 ante el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. En
Robles, Miguel, (2010). Cérdoba: Ediciones del pasaje, pp.264-265.

12 En efecto, encontramos una extraiia correlacion entre el hecho de que los ojos de los "ani-
malitos" sean "azules" y la teoria de Plinio el Viejo (1772) segun la cual los ojos cuyo color se
acercara mas al "verde mar" verian mejor en la oscuridad. (p.357) Histoire naturelle, tomo 4,
libro XI, Paris: Desaint.
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madre-arbol (canta) :
esta madera / obrera del
fuego que me arde para llama
con que me heris / tocds / volas /
o tocamiento tierno que
toca el revés del alma o
como un amor trabajador
que sube al aire con tus rostros/
tu claridad / tu acto de fuego
para la llama que me ardés
en la madera ya embestida
de luz / tu luz / campo de luz
donde encendido como llaga
mi corazén pasara en brazos
de vos / amor / quemando la
furia de ser fuera de vos
como animal / sucio de noche (Gelman, 2001a, p.85)

La figura animal aparece aqui en un contexto donde la pasiéon domina la
razén'. La furia de la madre separada de su hijo se manifiesta a través de un
discurso catartico donde el instinto materno se asemeja al instinto animal,
guiado por la supervivencia. De hecho, no es anodina la transformacion de
la madre en "madre-arbol", vulnerable a todas las intemperies (fuego, viento,
lluvia), por un lado; pero, por otro lado, profundamente enraizada en la tierra.
La metamorfosis de la madre en drbol permite realizar una conexién y una
comunicacion inaudita entre el cielo y la tierra, como si la madre-arbol fuera
capaz de buscar y encontrar a su hijo en cualquier parte del cosmos. Simbolo
también de la columna vertebral, las madres-arboles aparecen aqui como los
pilares de una sociedad que requiere de esta fuerza vital para que se haga me-
moria y justicia. Pero, pese a ser capaces de remover cielo y tierra, las madres
no pueden ni eludir ni ignorar el dolor inconmensurable que se manifiesta a
través de una figura animal enigmatica y oscura. El animal "sucio de noche"
aparece pues en un contexto fuera de control. Si las madres de desaparecidos
tienen la fuerza, la racionalidad y la entereza para buscar y reclamar por sus
hijos, también existe la otra faceta menos visible: la de la desesperacién y la
espera cotidiana, la angustia y los dolores fisicos por no saber nada de sus
hijos, asi como el sentimiento de impotencia frente a la maquinaria represiva,
etc. Las Madres no son solamente las de los panuelos en las plazas, solidarias
entre ellas y acompaiiadas por una parte de la poblacion. En efecto, al margen
de esta imagen publica, existe otra: privada, determinada por lo intolerable de

13 Recordemos que La junta luz es una obra mezcla de poesia y teatro que pone en escena una
madre de Plaza de Mayo que reclama por su hijo.
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la sobrevivencia diaria, esa "furia de ser fuera de[l hijo]", la de enfrentarse con
la realidad y la desaparicion cada mafana, la de constatar que la habitacion
del hijo sigue vacia pero intacta, cual santuario donde se intente conservar los
olores y las marcas del ser querido.

A causa de la desaparicion de su hijo, la animalidad de la madre —latente—
resurge para dominar el cuerpo y la razén. Sin embargo, es este dolor insopor-
table e imposible de calmar el que impulsd, al mismo tiempo, la bisqueda inca-
sable del hijo: "como animal sediento que/busca las aguas/tierra mia/te busco/o
alma de volar/para rodearte como vuelo [...]" (Gelman, 2001a, p.91). El estado
de total acecho en el cual se encuentra la madre es el disparador principal de la
praxis, de la verbalizacién del dolor y de la elaboracién de un discurso opositor
al emitido por el poder autoritario. De hecho, es a partir del despertar de este
sentimiento visceral que se cre6 la Asociacion de Madres de Plaza de Mayo, el
30 de abril de 1977, en plena dictadura y vigente hasta hoy'.

La bestia o la pérdida de humanidad

La "visceralidad" del dolor y de los sentimientos resultantes de una situa-
cién limite no solamente estd expresada mediante la figura del animal sino
también de la bestia y, en ciertos casos, pueden llegar a cumplir funciones si-
milares. Si ya observamos y analizamos el hecho de que el animal puede tener
connotaciones tanto positivas como negativas, no es el caso de la bestia que
casi siempre se ve asociada con un elemento negativo. Por ejemplo, del mismo
modo que el término "animal", "bestia" puede estar estrechamente ligado al
dolor ardiente provocado por la ausencia:

{qué otro trabajo tenés/amor/sino

amar?/¢mirando con ojos de alma?/

(desapartando sombras para ver

lo que amds?/éojos que abris fuertemente

para ver lo que amds?/¢{laceracion

o brillo/o bestia de dolor?/éo lumbre

que ilumina una cuna de esperar?/

{quién habra de mecer a la solita? ("XIX", Gelman, 2002, p.148)

14 Suvalentia y audacia ante los verdugos tendran como consecuencia el secuestro y el asesinato
de tres fundadoras de la asociacién: Esther Ballestrino, Maria Ponce, Azucena Villaflor. Sus
cuerpos seran identificados en 2005 y probaran la existencia de los "vuelos de la muerte"s. En
CELS, (2005), "Los crimenes del terrorismo de Estado: la fuerza de la verdad, el tiempo de la
justicia", en Informe 2005, Programa Memoria y Lucha contra la Impunidad del Terrorismo de Estado,
dirigido por Carolina Varsky, Valeria Barbuto, Florencia Plazas. Recuperado el 23 de abril de
2008 de: http:/www.cels.org.ar/common/documentos/Informe2005_ capitulol_memoria.pdf.
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En este extracto de "XIX", queda en evidencia que la "bestia de dolor" tiene
alguna correlacion con el dolor de las madres por estar "fuera" del hijo. Si Gel-
man hizo un gran espacio en su poseia a la "furia" de las madres, no niega y no
calla su propio dolor de padre. Si no supiéramos que este poema esta dedicado
a su hijo, al igual que todo el poemario Carta abierta, algunos elementos nos
dejan vislumbrar la pena del poeta-padre, en particular, la triste presencia de
la "cuna de esperar". La figura de la "bestia" es entonces otra forma de descri-
bir lo insoportable de un dolor imposible tanto de aliviar cuanto de nombrar.
En efecto, se advierte que la experimentacion de la muerte ajena ocasioné
una dificultad, para el poeta, de poner palabras en sentimientos hasta ahora
desconocidos. Ello nos remite pues a la reflexion de Cristina Pina (1993) quien
recuerda que, de manera general, los escritores que sufrieron una situacion
limite se encontraron ante la dificultad de expresarla a partir de esquemas
tradicionales ya existentes:

Los hechos resultaban tan terribles que no alcanzaban para compren-
derlos o representarlos los sistemas éticos y estéticos tradicionales,
por lo cual, quienes quisieron articularlos literariamente se vieron en la
necesidad de recurrir a estrategias de descentramiento apoyadas en la
alusion, el eufemismo, la alegoria, el desplazamiento, la representacién
parddica; la metaforizacion en general. (p.125)

Si las palabras "animal" y "bestia" sirven ambas para describir y traducir poé-
ticamente sensaciones resultantes del exilio es que, de alguna forma, el poeta
quiere manifestar la "expulsion" fisica y lingiiistica experimentada a partir del
desarraigo y del periodo dictatorial. Desde ahi, se puede suponer que quizas
acuda a las figuras del animal y de la bestia porque, precisamente, remiten a
sensaciones, experiencias y conceptos que exceden la razén humana, como él
mismo lo expresoé:

El ser humano cre¢ las lenguas y hace cosas que ellas no pueden nom-
brar. El ser humano esta dentro y fuera de la lengua. La poesia, lengua
calcinada, tuvo que padecer en nuestro Sur discursos mortiferos, tuvo
que atravesarlos y no sali6 indemne, pero si mas rica. (Gelman, 2000)

Las pérdidas que sufrié6 Gelman —humanas, geograficas, culturales, lingiiis-
ticas, profesionales— condujeron a una pérdida total de orientacion y referen-
cias, hasta el punto de sentirse "fuera del tiempo": "Son las cuatro de la bestia
y nadie despierta." (Gelman, 2001b, p.128). Como bien lo explica la escritora
Tununa Mercado (1998), que se exili6 en Méjico durante la dltima dictadura
argentina, el tiempo del exilio "se parece mas a la idea de horizonte" (p.20); en
otros términos, no se conoce su duracion y, por ende, el exiliado se encuentra
en permanente "espera de". Ella va hasta hablar de "paréntesis" del exilio, el
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cual ocasiona automaticamente un desfasaje entre el tiempo fisico y el tiem-
po psicolégico de la persona exiliada; tiempos que el lingiiista Etienne Klein
(2001) considera en permanente oposicion:

Tiempo fisico y tiempo psicolégico se diferencian también por el hecho
de que el primero, concentrado puntalmente siempre en el presente, se-
para lo infinito del pasado de lo infinito del futuro, mientras el segundo
mezcla, adentro del presente, un poco del pasado reciente y un poco del
porvenir cercano. [...] Nuestra estimacién de las duraciones varia con la
edad, y sobre todo con la intensidad y la significacion para nosotros de
los acontecimientos que se producen. (pp.8-11)

El "paréntesis" del exilio provoca irremediablemente la puesta en suspenso
del individuo que mide el tiempo en funcion de sus sensaciones. Ante la total
ignorancia de su vuelta al pais, de la suerte de su hijo y de su nuera embara-
zada, Gelman se ve obligado a vivir en la incertidumbre mas completa, cual
bestia al acecho, incapaz de proyectarse o de racionalizar una situacion limite:
"en esta medianoche del exilio/soy yo mismo una bestia/" ("la puerta", Gelman,
2002, p.456). En definitiva, el exilio y la muerte convirtieron la vida cotidiana
del poeta en lucha permanente contra si mismo.

Si Gelman llega a asimilarse con la figura de la bestia en el verso citado
anteriormente, cabe sefnalar que tiende mas frecuentemente a relacionarla con
el militar:

Los militares llamaban El Vesubio a

un campo de concentracion situado

a pocos metros de la autopista General Richieri.
Asi lo bautizaron por

la columna de humo negro que

subia de compaieros mezclados

con fuego de neumaticos. Los

que fueron alegres mataban

la alegria del aire. Las bestias

desorganizan los misterios y crean

el misterio de la iniquidad.

Hay momentos en que la vida es

una bruma que no se puede navegar.

El fracaso del corazén cae en la tarde como

un pdjaro olvidado del vuelo.

Ese no ser se parece a la noche

que orina mi alma. ("¢0 no?", Gelman, 2001b, p.59)

Comparacién transparente entre los campos de concentracion argentinos
y alemanes, "¢O no?" ilustra la crueldad de los verdugos. En realidad, en este
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caso, la bestializacion no se refiere tanto a lo que son los militares sino, mas
bien, alos actos que los hicieron ubicarse en una posicién dificil de comprender
para el entendimiento humano. Por ejemplo, negarse a confesar donde estan
los cuerpos de los desaparecidos, el pacto de silencio impuesto por la cpula
militar, el robo de bebés y demds comportamientos crueles son algunos de los
elementos que revelan la intencionalidad de no recurrir a las herramientas de
comunicacion usuales entre seres humanos. Desde esta perspectiva, se puede
considerar el término "bestia" como la expresion no tanto de la inhumanidad
sino, mejor dicho, de la pérdida de humanidad de los militares que fueron en
contra de los derechos humanos inalienables (tortura, privacion de la libertad,
impunidad, negacion de la memoria, etc.). En definitiva, no solamente se de-
signa al militar en tanto torturador "fisico" sino también y sobre todo "moral",
actuando tanto en los CCD como afuera o en democracia, como lo podemos
vislumbrar en La junta luz:

madre :
Asi que jueces, generales, bestias, dicen que no
estd mas aqui
[]
(Asi que esas bestias ignorantes dicen que no
estds mds aqui?
[]
(se toma el vientre)
por aqui volds/hijo
ly esas bestias dicen que no estas mas aqui? (Gelman, 2001a, pp.63-65)

Este extracto de La junta luz (1980) pone en escena una madre de Plaza de
Mayo que se rebela contra la complicidad de los poderes militares y judiciales
que permiten la impunidad y, por ende, avalan los crimenes de lesa humanidad
cometidos entre 1976 y 1983. En ese sentido, este poema tiende a sefalar
los efectos nefastos de la injusticia que impide cualquier trabajo de duelo. La
metamorfosis de los verdugos remite pues precisamente a dos aspectos de su
bestialidad de los cuales el segundo es la continuacion del primero: uno por
accion (la tortura y la desaparicion), el otro por omisién (silencio, negacion de
la memoria). En consecuencia, la "bestia" viene a encarnar el horror impune
que va en contra de las necesidades personales y colectivas de hacer un duelo
a partir de la recuperacion de los cuerpos, de la identificacion y sefializacion
de los lugares de memoria para (re)construirse. Extrafia casualidad, esta misma
funcion del término "bestia" se puede encontrar en un poema compuesto en
una carcel de la dictadura, por un preso politico:
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[..]

Solamente moriremos,

en la mente de las bestias,

pero en el corazén de nuestro pueblo,

en el canto de los nifios del maiiana,

y en el vuelo de las blancas palomas,

el fuego de la vid serd eterno ("Volveremos" [s.f], CADHU, 1981, p.67).

{Gelman habra tenido conocimiento de este poema? (Habrd intuido que
algunos de los secuestrados nombraban asi a los militares? En realidad y pese
a un accionar en parte ilegal de la represion, muchos actos infrahumanos eran
conocidos por la sociedad (la aparicion regular de cuerpos en la via putblica y
la difusion en los diarios, la desaparicién de personas, el encarcelamiento ma-
sivo, el terror instaurado en el sociedad, etc.). Dicho de otro modo, la "bestia-
lidad" del régimen autoritario no solamente se "sospechaba" sino que se sufria
y estaba "exhibida" diariamente a través de actos concretos y mediante una
retérica perversa destinada a demostrar poder. Por ejemplo, asi como Gelman
lo expresa en su poema, los militares solian bautizar los centros clandestinos
de detenciéon con nombres sérdidos —como en el caso del "Vesubio"— que
venian sumandose a la "jerga represiva" ya existente'.

Es importante agregar también que la "bestializacion" de los verdugos en la
poesia de Gelman puede aludir —ademas de la violencia verbal y de los crime-
nes que cometieron— ala verdadera y concreta animalizacion de los secuestra-
dos, denunciada por varios sobrevivientes y familiares de victimas:

En el caso de mi esposo, luego me lo confirman en el juzgado, la tortura
continuaba en la celda con micréfonos en las paredes donde se emitian
sonidos de animales y chillidos, que despiertan una especie de psicosis
con alucinaciones auditivas, diagnéstico que confirma la Cruz Roja Inter-
nacional cuando los veo en Devoto. (VV.AA, 2006, p. 133)

Si este testimonio denuncia el hostigamiento —llevado a un punto extre-
mo— mediante "sonidos de animales", otros son mas duros atin y dan a cono-
cer practicas infrahumanas, como lo recuerda Pilar Calveiro (2006) en Poder y
Desaparicion:

15 Son muchos los eufemismos y las ironias utilizados por los militares. Para dar algunos ejem-
plos, se puede citar a la "detencion", el "interrogatorio" y el "traslado" que denominaban en
realidad el secuestro, la tortura y el asesinato de las victimas también llamadas "paquetes".
Asimismo, los nombres de los CCD revelan la perversidad de los verdugos: "Escuelita”, "La
Huerta", "La Ribera", "La Perla" o "Universidad", "El Refugio", "El Chalecito", "El Embudo", "Shera-
ton", etc.; sin olvidar que, en algunos CCD, la sala de tortura era la "sala de terapia intensiva".
Todas estas informaciones se pueden encontrar en CONADEP, (informe de la Comisién Nacio-
nal sobre la Desaparicion de Personas), (2006), Nunca Mds, Buenos Aires, Eudeba.
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Obligar a las personas a exhibirse y permanecer desnudas ante extraiios,
lo hacian en todos los campos; hacerlas adoptar posturas ridiculas y
humillantes, como correr estando encapuchados o atarlos del cuello
como si fueran perros (La Perla y Escuela de Mecanica); sumirlos en
un terror que los haga temblar (Mansion Serré); forzarlos a pelear
entre si estando encapuchados (Campo de Mayo); llevarlos hasta la
desesperacion por el hambre para que sélo piensen en la comida y luego
devoren el alimento como bestias (comisaria de Castelar); hacer que una
mujer desnuda y con los ojos vendados tenga un parto en medio de
insultos (Brigada de Investigaciones de Banfield) son sélo algunas de las
practicas que constan en los testimonios y que se usaron para inducir un
comportamiento aparentemente animal que justificara el tratamiento
posterior de esos seres humanos como si en verdad no fueran hombres.
[...] La intencion es clara: destruir al sujeto y retraerlo a una existencia
casi exclusivamente animal como si realmente se pudiera "animalizar" al
hombre. (pp.100-101)

Consideramos pertinente relacionar estos testimonios con la poesia de
Juan Gelman y la animalizacién que hace de los represores en la medida en que
fue él quien escribi6 el prologo de la obra que acabamos de citar, destacando
este mismo fenémeno: "[...] la arbitrariedad de los victimarios, sefiores de la
vida y la muerte, su voluntad de convertir a la victima en animal, en cosa, en
nada." (Gelman en Calveiro, 2006, pp.5-6).

La recurrencia de la figura del "militar-bestia" en la poesia de Gelman pone
de relieve, pues, que la voluntad de animalizar a sus victimas transformo a los
verdugos en bestias salvajes. De hecho, lo atestiguan varios sobrevivientes al
declarar que algunos verdugos se descontrolaban y desfiguraban a la hora de
torturar. Privando las victimas de sus libertades fundamentales en los CCD, los
militares intentaron reducirlos a seres de instinto puro. Dicho de otro modo,
la animalizacién tenia el objetivo de oponer el hombre (militar) al animal (victi-
ma), quitandole todo derecho a la dignidad porque la dignidad es un derecho
adquirido —supuestamente— para el hombre pero discutible y discutido para
el animal. En efecto, {bajo qué criterio se puede evaluar la dignidad debida al
animal si tomamos en cuenta, por un lado, la teoria de Descartes quien consi-
dera el animal como una maquina (desprovisto de razén); y, por otro lado, la
teoria kantiana, la cual opone el hombre —dotado de un valor intrinseco— a la
cosa o al animal, que no lo tiene (Baertschi, 2005, p. 186)?

Pero en el caso argentino, como lo explic6 Calveiro, la meta de los militares
era precisamente aniquilar —fisica y psicolégicamente— bajo la justificacion
—fabricada— de que las victimas no merecian trato humano; desde ahi, se
entiende la razén por la cual Gelman convirtié al militar en bestia, en "animal-
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maquina", desprovisto de toda nocién ética. Mas aun, en varias oportunidades,
el poeta va hasta recurrir a sinécdoques como "botas militares" (Gelman, 2001a,
p.67), o perifrasis como "las botas del dictador" (Gelman, 2001a, p.67) que
son otra forma de acentuar la bestialidad de los verdugos, privados de rasgos
humanos y reducidos a sus calzados —probable alusion al ruido agresivo del
paso militar que se acerca a la celda del prisionero destinado a la tortura o
la muerte—. Por haber querido quitar a la victima su derecho inalienable a
la identidad (tortura, animalizacion, asignacion de un ntimero al entrar a un
CCD (CONADEP, 2006, p.67), etc.), Gelman replicé borrando —aunque sea
solamente en sus poemas— la cara del militar.

Conclusion

En definitiva, el andlisis de los términos "animal" y "bestia" en la poesia de
Gelman evidencia una clara intencién de nombrar sentimientos ambivalentes
resultantes de distintas situaciones limite. Relacionados con el dolor, lo
impalpable, lo inefable, ambos términos y conceptos son la manifestacion de lo
incontrolado, lo descontrolado, lo desconocido. La multiplicidad de significados
que contienen es sorprendente y nos ayuda a entender la complejidad de
racionalizar ciertas experiencias. Si la poesia le permite a Gelman verbalizar
algunas de sus preocupaciones e inquietudes, no le da las respuestas que le
tendrian que dar los genocidas y que sigue exigiendo, desde Anunciaciones
hasta Valer la pena pasando por su discurso al recibir el Premio Cervantes:

Pero hay recuerdos que no necesitan ser llamados y siempre estan ahi y
muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los seres amados que las
dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior de cada familiar, de
cada amigo, de cada companero de trabajo, alimentan preguntas incesantes:
{como murieron? {Quiénes lo mataron? (Por qué? {(Dénde estdn sus restos
para recuperarlos y darles un lugar de homenaje y de memoria? {Dénde estd la
verdad, su verdad? La nuestra es la verdad del sufrimiento. La de los asesinos,
la cobardia del silencio. Asi prolongan la impunidad de sus crimenes y la
convierten en impunidad dos veces. (Gelman, 2008, p.4)

Mediante su poesia, no se limita a hacer memoria, sino que reclama
incansablemente por la verdad y la justicia, luchas que llev a cuestas hasta su
ultimo dia.
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