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Resumen

En este articulo se demuestra que el contraste entre lo arcaico y lo mo-
derno en la cultura andina no es presentado por Vargas Llosa solo como
una oposicion entre dos tipos de racionalidad, la mitica vs la cientifica,
sino entre dos modos de aproximacion a la realidad disimétricos, que
no poseen términos de comparacion y que, por tanto, serian tanto inin-
teligibles entre si, como incompatibles. Pero la incomprensién es mas
acusada desde el lado indigena, que desde el lado criollo, integrado a la
vida modernay a la cultura occidental. Desde la orilla de lo moderno se
puede acceder a la captacion de lo arcaico, mientras que desde la banda
andina es imposible alcanzar el otro borde.
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Abstract

This article shows that the contrast between the archaic and the modern
in the Andean culture is not presented by Vargas Llosa only as an op-
position between two types of rationality , the mythical vs scientific ,
but between two ways of approaching dissymmetric to the reality, that
have no terms of comparison and thus would be both mutually unintel-
ligible, as incompatible. But the misunderstanding is more pronounced
from the Indian side , since the criollo hand, integrated into modern
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life and Western culture. From the edge of the modern you can access
the uptake of the archaic, while from the Andean band is impossible to
reach the other edge.

Key words: Peruvian, Indian, Mythical, Scientist, Archaic, Modern, Indian
Literature.
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“

Mario Vargas Llosa en La utopia arcaica (1996) escribe: “‘lo peruano’ no exis-
te. Solo existen los peruanos, abanico de razas, culturas, lenguas, niveles de
vida, usos y costumbres, mas distintos que parecidos entre si, cuyo denomina-
dor comun se reduce, en la mayoria de los casos, a vivir en un mismo territorio
y sometidos a una misma autoridad” (210). El premio nobel comenta una afir-
macion de Jorge Basadre, quien sostenia que la “personalidad” peruana era una
“conjugacion” de dos factores: la cultura aborigen, “sumergida por la conquis-
ta espanola” (210, Basadre citado por Vargas Llosa) y la “expansion europea de
la que somos, en realidad, solo uno de sus muchos exponentes” (Idem).

Para Vargas Llosa no existe tal conjugacion. Lo “peruano” es una cualidad
expresiva sin contenido: un signo y un enunciado sin significado. En cambio,
los “peruanos” si poseen componentes definitivos procedentes de la circuns-
cripcion espacial significativa, denominada Pert en la cual pueden ser identi-
ficados y reconocidos. Los “peruanos” definidos por su pertenencia a un terri-
torio no forman, sin embargo, un conjunto homogéneo. Son individuos cuyo
unico comtn denominador es compartir un mismo espacio. Se diria en ese
sentido que son vecinos, antes que integrantes de una comunidad donde todos
participan del sentimiento de formar parte de una misma colectividad familiar.

Pero el territorio para Vargas Llosa no es una condicién determinante para
la constitucion de una colectividad nacional, como si lo es para importantes
autores peruanos como Luis E. Valcarcel, Luis Alberto Sanchez y José Carlos
Mariategui, quienes escriben sobre el tema en las décadas del 20 y del 30 del
siglo pasado, y asumen que el medio ecoldgico y geografico es condicién nece-
saria en la definicion de lo peruano. Vargas Llosa piensa que el territorio no da
un sello de identidad. En todo caso es una condicion circunstancial irrelevante
en la constituciéon de una colectividad nacional. Aunque si lo es en cuanto se
establece en él un Estado, el cual circunscribe un espacio en el que impone
una regulacion de manera artificial. En la definicion de lo “peruano” no se
encuentra, por tanto, un factor natural que de por si transmita a un grupo de
individuos el sentimiento de pertenecer a una misma entidad colectiva. Existe,
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en cambio, un factor artificial como el Estado, una excrecencia diria Badiou,
que obliga a los hombres que ocupan un territorio a asumir que son parte de
una comunidad.

Lo nacional, entendido como una cualidad definitoria de una identidad co-
lectiva, se reconoce en cambio por una serie de rasgos constitutivos, entre los
cuales no se encuentra el territorio. Ellos son la raza, la cultura, la lengua, el
nivel de vida, los usos y costumbres, que en el Pert son mdltiples y disimiles.
Mario Vargas Llosa subraya, sin embargo, la disimetria que caracteriza a los
peruanoa, la diferencia radical que se da entre ella, manifiesta en tres niveles:
en el tipo de “civilizacion”, en el grado de comunicacion entre los habitantes
de ese pais y, por ultimo, en el grado de aceptacién de una autoridad estatal
de alcance nacional.

El grado de dispersion y de separacion de los peruanos entre si es inmenso,
desde el punto de vista de los tipos de “civilizacién” en que viven los diferen-
tes grupos humanos: “Hay peruanos que no han salido de la Edad de Piedra, y
otros que estan ya en el siglo XXI” (Ibid.). Unos viven aun de la caza y de la re-
coleccion, no han llegado a dominar la agricultura, la ganaderia ni los metales,
mientras otros interactdian con maquinas y equipos sofisticados pertenecien-
tes al mundo del futuro. La distancia técnica y cognoscitiva que aleja a aquellos
de los que viven en la era de la ciencia y de la informacion no es sélo gradual.
Es una distancia radical, referida a formas de vida que no pueden interrelacio-
narse. Mario Vargas Llosa, quien sigue a Karl Popper, destaca que esas formas
de vida se definen por los modos (o estrategias) con que los hombres se rela-
cionan con la realidad. Los primeros lo hacen de un modo magico-religioso, en
tanto los segundos de un modo técnico cientifico.

Unos se hallan bajo el dominio de la creencia, los otros influidos por el
saber. Aquellos asumen que la naturaleza esta formada por seres y fuerzas in-
vencibles, los cuales imponen su voluntad en forma irremediable; los segundos
pueden explicar los movimientos del mundo natural al punto de controlarlos
y modificarlos, no siempre de manera inmediata, por cierto, pero de todas
maneras en perspectiva de lograrlo en algiin momento.

El modo de relacién magico-religioso con el mundo es representado por
Mario Vargas Llosa a partir de las experiencias que describe José Maria Ar-
guedas en Los rios profundos. El contacto con la naturaleza que el nifo Ernesto
experimenta muestra “en germen una concepcion animista del mundo” (185),
propia de la vision de la poblacién indigena. Segun ésta plantas, animales y ob-
jetos aparecen como seres dotados de anima, esto es, de capacidad de razona-
miento y de voluntad, con los cuales los hombres pueden interactuar, esto es,
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pueden comunicarse y participar en practicas comunes. Siguiendo la descrip-
cién que hace Vargas Llosa de la actuacion de Ernesto con respecto al mundo
natural y el mundo de los objetos, que incluye objetos fabricados y modernos,
se puede precisar las caracteristicas de “la concepcién animista del mundo”.

El “entusiasmo por la naturaleza” vivido por Ernesto, dice Vargas Llosa, es
“de raiz compensatoria” y “colinda con el embeleso mistico” (185). Ello se pue-
de apreciar en el estado de extrema sensibilidad y reducida capacidad intelecti-
va en la secuencia sobre el “espectaculo de la aparicion del sol en medio de las
lluvias dispares [que| deja al nifio ‘indeciso’ y anula en él la facultad de razonar”
(Ibid.). Ese “arrobo — afirma el escritor —, contiene en si una verdadera aliena-
cién y entrafia en germen una concepcion animista del mundo” (Ibid.). Refiere
a continuacion que la “sensibilidad, exacerbada hasta el ensimismamiento por
la realidad natural, lleva a Ernesto a idealizar paganamente plantas, objetos
y animales, y a atribuirles propiedades no solo humanas, también divinas: a
sacralizarlas” (Ibid.) Por fin, concluye: “Desde su condiciéon particular, Ernesto
reproduce un proceso que el indio ha cumplido colectivamente y es por ello un
personaje simbdlico” (Ibid.)

El proceso de asuncién de las creencias magico-religiosas que vive el “in-
dio”, ejemplarizado por las experiencias sensitivas de Ernesto respecto de la
naturaleza, corresponde al recorrido de un acontecimiento que comienza en
un “entusiasmo”, sigue con un “embeleso” y un “arrobo”, y termina en sub-
yugacién. Ese recorrido puede ser captado bajo los esquemas de la semidtica
tensiva y seria interesante hacerlo, pero acd sélo se van a destacar algunos
rasgos significativos de un andlisis preliminar. El “entusiasmo”, exaltacién del
animo ante la aparicion de algo imprevisto o magnifico (que surge ante la mi-
rada asombrada por algo inesperado) es un estado en el cual la subjetividad,
entendida como la capacidad o la competencia de actuar, es trastornada, atn
mas, pasmada; desde el punto de vista figurativo, petrificada (Zilberberg: 2007:
179 y ss). Se trata de la experiencia de un detenimiento vivencial, de un em-
bobamiento, como resultado de un sobrecogimiento desmesurado. De alli que
el hombre no sé6lo quede cautivado, enlazado a una presencia arrebatadora,
sino sobre todo preparado para ser invadido. Esta penetracion de lo otro, que
siempre es extraiio e inexplicable, presupone una subyugacion a algo que se
percibe superior, y que en la fase magica de la existencia humana es captado
tanto como provisto de voluntad, como de poderes cuya fuerza es de una di-
mension que sobrepasa a las fuerzas de la cultura.

Dos rasgos derivados del pensamiento magico, el ensimismamiento y el
paganismo, son caracteristicas que en el discurso criollo se atribuyen al indio.
Se los encuentra en la narrativa de Ventura Garcia Calderén, el mds importante
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autor indianista, segtn la clasificacion realizada por Tomas Escajadillo. Son
indianistas autores que hacen en sus discursos una representacion de los
indios y de lo indio como presencias de otro mundo extraino y salvaje, en
oposicion al mundo propio del enunciador, que se ubica en un mundo familiar
e ilustrado. En dos conocidos relatos de Ventura Garcia Calderén los indios
son configurados como seres silenciosos, encerrados en si mismos, en un
ensimismamiento que procede de su alma sumisa y cobarde, parte de un
mundo misterio, inescrutable y lleno de amenazas. Lo mismo, en la narrativa
indigenista de Enrique Lopez Albujar, el indigena andino es descrito como un
ser absorto en si, pero taimado, capaz de las peores alevosias, y por quien
debe guardarse cuidado, de la misma manera que por las fieras que acechan a
sus presas en silencio, aunque el mundo en que vive es préoximo y conocido al
enunciador.

Lo distintivo del discurso de Mario Vargas Llosa es que el ensimismamiento
indio en la contemplacion de la naturaleza deja que su cuerpo sea invadido
y aprisionado por las entidades que forman parte de aquella. Y se deja atra-
par por un embeleso, casi mistico, por una fascinacién que lo inhabilita para
todo razonamiento. Eso sucede en la experiencia de la sorpresa, que ocurre
al sujeto ante una aparicion subita, que lo sobrecoge y lo avasalla, estado del
que sin embargo es capaz de restablecerse y recomponerse con cierta rapi-
dez (Zilberberg:2007: 179y ss). El sujeto animista, magico-religioso que Mario
Vargas Llosa encuentra en la novela de José Maria Arguedas, queda en cambio
suspendido en un arrobamiento permanente, petrificado en ese estado. Aqui
habria que seguir la configuracion de lo pétreo como una de las expresiones
mas distintivas de la cultura andina, predicadas en los discursos tanto criollos
como andino mestizos.

El adjetivo “pagano” para calificar la actuacion de Ernesto, el personaje
principal de los Rios profundos, emparienta el discurso de MVLL con la vision de
los autores del siglo XVl 'y del siglo XVII respecto de las creencias y las practicas
religiosas de los nativos en América. Se llamaba paganas a las creencias y prac-
ticas que no eran cristianas, y en especial a aquellas que asumian la existencia
tanto de muchos dioses, como del cardcter sagrado de cualquier entidad consi-
derada poderosa. El paganismo de un grupo humano era percibido y atn lo es
por quienes profesan una religién monoteista, o por quienes ven en ese rasgo
una propiedad superior, como una manifestacién de salvajismo e ignorancia, o
como en el caso de MVLL una expresién de irracionalidad.

La sensibilizacion extrema que desata la contemplaciéon del mundo natural
es producto de una situacion en particular. El personaje de la citada novela de
Arguedas, ademas de haber crecido dentro de la cultura indigena, cuidado y
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educado por los indios, esta ligado a ella “subconscientemente” (sic) (185) por
su “propia situacion” (Ibid.) de nifio “exilado”, que no encuentra arraigo entre
los hombres de su clase. Ernesto ha sido matriculado como alumno interno en
Abancay, capital del departamento de Ayacucho, donde vive por identificacion
duras experiencias de ajustamiento en un mundo de jerarquias, violencia y ex-
clusion de los mas débiles y los indios, a pesar que €l es blanco. Esa situacion
para MVLL permite a Ernesto reproducir “un proceso que el indio ha cumplido
colectivamente y es por ello un personaje simbélico” (ibid.). De ese modo, “como
para el comunero explotado y humillado en todos los instantes de su vida, sin
defensas contra la enfermedad y la miseria, la realidad dificilmente puede ser
légica, para el nifio paria, sin arraigo entre los hombres, exilado para siempre,
el mundo no es racional sino esencialmente absurdo” (Ibid.) Esa circunstancia
explica “su irracionalismo fatalista, su animismo y ese solapado fetichismo que
lo lleva a adorar con uncién religiosa los objetos mas diversos” (Ibid.).

Para MVLL en conclusion las creencias y las practicas magico-religiosas na-
cen de una imposicion de la naturaleza sobre el hombre. De su aparicion muy
intensa y concentrada, que lo cierra, lo impacta y lo convierte en un individuo
deslumbrado y pasmado hasta el retraimiento. Pero este estado no se produce
de un contacto sélo sensible (s6lo estésico o timico se diria en términos de
la semidtica greimasiana (Greimas: 1989), sino también de un estado de co-
sas. Quienes se embriagan y enajenan con la naturaleza son aquellos que han
sufrido o sufren explotacién y humillaciéon de amos despiadados que los deja
en el desamparo, que padecen de “la enfermedad y el hambre”, experiencias
inexplicables y absurdas. En todo caso, en términos mds generales, hay una
grave situacion de falta en el inicio de la cadena de estados y transformaciones
que hace de los sujetos actores predispuestos a sucumbir a la fascinaciéon del
mundo natural. Es una situacién de debilidad que los inclina hacia la sumision
a entidades poderosas, a las cuales no pueden enfrentar. Todo lo cual es per-
cibido como algo absurdo.

Hay, por consiguiente, un estado de flaqueza inicial expresada bajo la forma
de una sensibilidad excesiva (muy intensa y concentrada) y una racionalidad
exigua (de poca intensidad y difusa). Este estado hace de los sujetos que la
padecen propensos al sobrecogimiento, al arrobamiento y subyugacién que
les producen presencias poderosas y admirables. Este es el esquema por tanto
que explica las creencias y las practicas magico religiosas: ellas presentan
un caracter estésico, son fruto de una estimulaciéon o tonificaciéon corporal
fluida, que no ofrece trabas; son fruto del dominio de lo sensible, componente
primario de la corporalidad y de la significacion (Greimas:1990 y Fontanille: ).
En oposicion, se deduce, que los conocimientos cientificos tienen un caracter
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estético: son fruto de una dinamizaciéon de la inteligibilidad, componente
segundo de la corporalidad y de la significacion, la cual, en cambio, ofrece
dificultades para la realizaciéon de la sorpresa. Se observa entonces que la
sensibilidad es dimension perceptiva que se activa cuando el mundo natural
puede impresionar sin resistencias al observador. La inteligibilidad, en cambio,
es dimension perceptiva que ofrece resistencias. Gracias a la inteligibilidad el
sujeto tantea, mide, calcula, toma distancia respecto de las presencias que le
conmueven. Es sujeto que no se deja invadir de inmediato, en el que predomina
la inteligibilidad sobre la sensibilidad y es capaz de operar tanto sobre el
mundo exterior e interior. Es capaz de modificarlos. El sujeto, en cambio, en el
que es mas importante la sensibilidad se deja simplemente someter.

Pero hay un punto que parece contradecir este esquema. La subyugacion
que ejerce el mundo natural sobre el indio es producto también de la percep-
cién de su situacion de sumision y de carencias como una situacion absurda,
como una situacioén que carece de sentido y que lo obliga a buscar la compen-
sacion de la magia y de la religion. Es de observar que la falta de sentido, que
aparece como una manifestacion de lo inexplicable, de lo que carece de logica,
no se puede captar sino en la medida en que puede contrastarse con lo que
tiene sentido, con lo que es explicable, con lo que tiene légica. No es seguro,
sin embargo, que MVLL defina lo “absurdo” sélo en esa direccion. Lo mas pro-
bable es que esa expresion se refiera también a la experiencia penosa de un
estado de carencia respecto a un ideal de plenitud o de satisfaccion esperable,
que el sujeto no logra alcanzar y que lo vive como una experiencia ingrata que
juzga injusta, es decir, no proporcional, y que tampoco puede modificar. Este
estado, de vivencia de una imposibilidad, suscita a continuacién en quien la
padece una voluntad compensatoria, que encuentra en las creencias y practicas
magico-religiosas el medio de conseguirla. Ellas le permiten sobrellevar sus
sufrimientos, mediante la realizacion imaginaria de deseos imposibles.

Se podria sostener finalmente que las creencias magico-religiosas nacen de
una imperfeccion que tanto afecta el estado de cosas (la carencia en general, la
carencia fisica y material), como el estado de dnimo (una disposicion inherente
al arrobamiento, aunque alimentada por un estado de falta material, entendido
en el contexto de este articulo como la privacién de bienes indispensables para
la supervivencia).

Para Mario Vargas Llosa, por ultimo, los hombres que conviven bajo una
forma de vida magico-religiosa acttian de acuerdo a estrategias de sobreviven-
cia, que privilegian las practicas rituales, basadas en intercambios simbdlicos
con las divinidades del mundo natural, montanas, tierra, rios, lagos, manan-
tiales, cascadas, plantas, animales, fendmenos naturales, etc. Esos individuos
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desarrollan tales practicas como consecuencia de los estados de carencia que
padecen, las cuales acenttian una disposicion atavica al arrobamiento irracional
respecto a presencias que parecen indomenables, a las que atribuyen voluntad
y consciencia. A esas entidades se les otorga dones por los que se espera recibir
de ellas en reciprocidad contra-dones, bienes equivalentes o incluso superiores.

Los hombres que conviven bajo una forma de vida cientifica operan por su
parte de acuerdo a estrategias que buscan la comprension racional del mun-
do natural y que procuran su control y transformacién mediante prdcticas de
observacion, descripcion, medicién, verificacion de hipétesis, ensayos y prue-
bas. Aquellos han superado el estado primigenio segtn el cual se cree que la
naturaleza estd formada por seres sobrenaturales dotados de voluntad y que
pueden, en consecuencia, actuar sobre ella para adaptarla a sus necesidades.
El hombre en este caso se ve a si mismo como un personaje mas poderoso y
capaz de someter a las distintas entidades del mundo natural, sino de manera
inmediata, en proyeccion. Aquel va en camino definitivo de convertirse en due-
no completo de la naturaleza.

Ahora bien Vargas Llosa no desarrolla, sin embargo, un esquema tan pre-
ciso para el caso de la forma de vida cientifica como para la forma de vida
magico religiosa. Ya se han adelantado unas pocas observaciones sobre ella,
y no son muchas mds las que se pueden afiadir, pues el novelista no abunda
mucho al respecto. Pero hay un punto decisivo: presenta a la cultura cienti-
fica en oposicién a la magico-religiosa. “Una cultura magico-religiosa puede
ser de un notable refinamiento y de elaboradas asociaciones —de hecho, lo
son la mayoria de ellas—, pero sera siempre primitiva” (187) respecto de “la
cultura moderna” (Ibid.). Vargas Llosa alude aqui al caracter sistematico de la
cultura magico-religiosa, en cuanto a la composiciéon de sus conexiones, de
caracter analégico o metaforico. Precisa, sin embargo, que esa sistematicidad
no es suficiente para que esa cultura deje de ser primitiva. El constituyente
que parece determinar esa condicion es su cardcter tribal y cerrado. Puede
imaginarse que es cardcter que afecta a su grado de generalizacién. La cultura
magico-religiosa lograria a lo mds representaciones y sistematizaciones solo
validas para una comunidad, limitadas a ella y de restringidas posibilidades ar-
gumentativas y explicativas. La cultura cientifica, en oposicién, es una cultura
abierta, capaz de generalizar sus enunciados mas alld de lo local ademds de
contar con amplias posibilidades argumentativas y explicativas. Y ello porque
estd fundada en una racionalidad y una actitud que “subordina el conocimien-
to a la experiencia y al cotejo de las ideas y de las hipdtesis con la realidad
objetiva (Ibid.)”. Vargas Llosa repite una y otra vez en sus ensayos sobre la
obra de José Maria Arguedas el enunciado de que el conocimiento cientifico
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se consigue gracias a hipétesis verificadas o falseadas con la realidad objetiva
y no se ocupa de hacer mas elaboraciones al respecto. Le basta con referir
que en ese punto sigue lo planteado por Karl Popper The Open Society and Its
Enemies. Le importa, sin embargo, subrayar que el conocimiento cientifico es
un modo de captacion del mundo superior al magico en cuanto permite a los
hombres superar “la realidad colectivista de la horda y la tribu” y lograr “la
comunidad de individuos libres y soberanos” (Ibid.).

Individuos que participan de formas de vida tan opuestas no pueden co-
municarse entre si. Unos viven segln una légica que propicia practicas pa-
sivas, que hacen de los seres humanos actores mas dispuestos a recibir que
ha producir; otros, en cambio, viven segtin una légica de practicas dindmicas,
consistente en la adquisicion de lo necesario para su existencia y mas atn
sobrepasar el estado de necesidad mediante el aprovechamiento controlado
de la naturaleza, que no se contenta con una satisfaccion inmediata y diaria,
sino que se anticipa a fin de evitar cualquier situacion eventual de carencia, y,
mucho mads, que apunta a una acumulacion de bienes (acumulacién de riqueza,
gusta decir Vargas Llosa) que anule la previsiones mas pesimistas y proporcio-
ne satisfaccion y seguridad.

Asi se encuentran en el territorio llamado Pert grupos sociales a los que
les alcanza con sobrevivir, al amparo de sus dioses tutelares o los espiritus be-
nefactores, con otros que persiguen un tipo de vida capaz de asegurarles una
existencia sin riesgos ni incertidumbres en la medida en que la naturaleza pue-
da sea mejor entendida, controlada y transformada. Se trata de dos sistemas
por completo disimétricos, que no pueden comunicarse entre si. Uno asume la
escasez y la subyugacién de lo mds fuertes como una fatalidad, otro mira por la
abundancia y su logro se estima posible si se cumple la condicién del dominio
de lo aparentemente indémito y arisco.

Pero el acuerdo entre los peruanos depende de un factor mas primordial
aun que el de las diferencias culturales y lingiiisticas. Es el referido a los dis-
tintos intereses de los grupos sociales y culturales, que se resisten a acatar un
orden estatal. La convivencia entre los peruanos no es voluntaria sino impues-
ta, obligada por una autoridad, por un Estado. Pero esto, dice el novelista, tam-
poco es del todo cierto, “pues ni siquiera las leyes a que en teoria la sociedad
entera esta sujeta rigen para todos los ciudadanos de la misma manera, ni los
problemas se comparten de modo que podria considerarse semejante, equita-
tivo, o aun aproximado” (Ibidem.). En el nivel juridico-politico la presencia del
Estado no logra hacer de los habitantes del territorio peruano ciudadanos con
los mismos derechos y deberes, porque no todos se reconocen como parte de
él, ni porque tiene los medios ni la voluntad para reconocerlos. Es mas, los in-
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dividuos y los grupos no se retinen alrededor de intereses idénticos, equivalen-
tes o, incluso, mas o menos cercanos. La dispersion es muy acentuada y amplia.

Los variados intereses, sin duda, se han gestado en las practicas y las estra-
tegias propias de las formas de vida que antes se han presentado de manera
esquematica. Unos son los intereses que corresponden a la finalidad de sobre-
vivencia, otros a la finalidad de la abundancia y la seguridad, que no se pueden
condecir. Pero ademas se anaden a ellos otros de muy diversa naturaleza, que
en general coinciden en la resistencia a la autoridad, motivadas por un acusado
sentimiento de rivalidad contra el diferente o por un resentimiento irrevoca-
ble. Estos son puntos que Mario Vargas Llosa no desarrolla, sin embargo, con
amplitud y se limita a unas pocas observaciones. Lo hace en otro libro, en las
memorias que escribié después de la derrota en las elecciones presidenciales
de 1990, en las fue elegido Alberto Fujimori, Como pez en el agua.

Las formas de pensamiento magico-religiosas son parte de la “cultura in-
dia” (29) que segtin Mario Vargas Llosa “fascinaba” a José Maria Arguedas, “y
que hubiera querido conservar” (Ibid.). La “cultura india” para el escritor es “el
sistema de supervivencia que ha permitido al indo de los Andes (...) mantener
en el dominio de la lengua, de las costumbres, de los ritos, una cierta continui-
dad con el pasado” (Ibid.) y, a la vez, “transformar las instituciones, creencias
y aun la lengua que fueron impuestas por la cultura occidental o hispana en
algo sustancialmente distinto” (Ibid.). Arguedas amaba el “caracter ‘arcaico’ y
‘barbaro’ de la realidad india —lo tradicional y lo metabolizado de la cultura
de Occidente-" (pp. 30-31). Ese amor por lo arcaico colisionaba, sin embargo,
en su discurso o en su pensamiento “con las fuerzas e ideas progresistas” de
José Carlos Mariategui y del APRA, quienes “consideran que la inica manera de
salvar al indio es liberandolo, al mismo tiempo que de sus explotadores, de las
supersticiones, usos barbaros y ritos retréogrados” (31).

En la percepcion del mundo andino corren en el discurso de Arguedas dos
orientaciones de tensiones polares. Una lo apega a creencias y a practicas su-
pérstites de tipo arcaico, y otra lo aproxima a principios que afirman una visién
moderna, fundados en la ciencia. Esa oposicion no se presenta, sin embargo,
como una alternativa objetivable, como un contraste entre términos elegibles
del mismo valor, pues si bien Arguedas tiene una formacion cientifica y moder-
na, al mismo tiempo siente una “identificacién profunda”, por las “creencias,
ritos, musicas, magias, sacrificios votivos de animales” (163). Mario Vargas Llo-
sa anota a continuacion que todas esas manifestaciones “son la supervivencia
de un esplendoroso pasado, de un ideal arcadico de total armonia entre la
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sociedad humana, el mundo trascendente de los dioses y la naturaleza sin do-
meiar” (Ibid.).

La simpatia por la “cultura india” aparece, de acuerdo a la tltima anotacion,
como una estimacion intensa y circunscrita hacia expresiones que sobreviven
a una época ya cancelada o en vias de extinguirse. La predileccion por “restos”
que no tienen lugar, que no tienen sentido, que no tienen significaciéon en
los procesos de cambio de la sociedad moderna. Piezas de museo, muestras
de materiales fuera de uso, presencias de un pasado remoto. O que estan en
camino hacia esa inservible condicién. Remiten a la antigua cultura inca o las
viejas culturas prehispanicas, que de acuerdo al imaginario indigenista y de los
propios nativos peruanos vivieron en asombrosa armonia con la naturaleza y
con los dioses tutelares, culturas que el hombre andino de hoy afioray que qui-
siera restablecer, como se expresa en el mito de Inkarri, relato al que Arguedas
hizo referencia muchas veces desde que fue recogido en la comunidad Q’ero
por Oscar Nuiez del Prado, antropélogo de la Universidad San Antonio Abad
de Cusco. Inkarri es una divinidad fragmentada por los espafoles, cuyas par-
tes diseminadas por distintas zonas del Pert se hallan reconstituyéndose, y se
espera que llegara el dia en que esa recomposicién termine. En ese momento
el mundo del pasado se restablecerd. Este relato en los términos y en la logica
del mito coincide con el discurso indigenista y del propio Arguedas acerca de
un pasado arménico y esplendoroso, al que la cultura andina deberia y aspira
volver, y que Vargas Llosa denomina “utopia arcaica” (163). El mito de Inkarri,
por eso es calificado por el Premio Nobel como “un emblema de resurreccion
de aquella utopia” (Ibid.).

La “utopia arcaica” es, por tanto, un ideal de vida segun el cual el hombre
del ande cree que sus antepasados vivieron en otro tiempo, antes de la colo-
nizacién espaiola, en armonia con la naturaleza percibida como una totalidad
formada por entidades humanizadas con las cuales el hombre interactta. Ideal
que, a pesar de los tiempos modernos que se viven en el mundo, aun sobrevive
en la poblacién indigena de los Andes.

En el imaginario de José Maria Arguedas, como en el de los indios, la opcion
entre la “utopia arcaica” y la vida moderna se inclina hacia la primera de una ma-
nera instintiva, “aun cuando la modernizacion —dice Vargas Llosa— de la region
andina era inevitable e indispensable” (Ibid.). Escribe Vargas Llosa que en el “El
ayla” “se advierte esa escision” (Ibid.). En ese relato “Arguedas parece aprobar
racionalmente el proceso de mestizaje” que observa “en el pueblo de su infan-
cia y que los propios indios quieren acelerar pues la saben herramienta eficaz
para resistir la injustica” (Ibid.). Ocurre, sin embargo, “oscuramente, se percibe
a lo largo del texto una profunda melancolia por la profunda melancolia por la
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desaparicion de la sociedad tradicional y una suerte de instintivo horror ante la
perspectiva de aquella comunidad donde imperaba el colectivismo solidario y
magico de antafio vaya rumbo hacia ‘el individualismo escéptico’ (Ibid.).

El antagonismo entre lo arcaico y lo moderno convive con su concierto
o su conciliacién, pero tan pronto el segundo término de la oposicion
empieza a imponerse, surgen fuerzas instintivas en favor de la resistencia y
el reforzamiento del primer término, y el antagonismo y la escision sientan su
dominio. La superioridad de lo arcaico, sin embargo, no es posicion de larga
duracioén, porque de manera ineluctable la modernizaciéon va a establecer un
mundo de hombres libres tanto de las ilusiones supersticiosas y paganas, como
de las injusticias que seres humanos infringen a otros. De hecho la suposicion
de un retorno al pasado es imposible, lo que hace de cualquier pretension en
ese sentido una aspiracion absurda, incluso un signo de perturbacion.

El contraste entre lo arcaico y lo moderno en la cultura andina no es pre-
sentado por Vargas Llosa como una oposicion entre dos tipos de racionalidad,
la mitica vs la cientifica, sino entre dos modos de aproximacion a la realidad
disimétricos, que no poseen términos de comparacion y que, por tanto, serian
tanto ininteligibles entre si, como incompatibles. Es de suponer, sin embargo,
que esa incomprensién es mds acusada desde el lado indigena, que desde el
lado criollo, integrado a la vida moderna y a la cultura occidental. Desde la ori-
lla de lo moderno se puede acceder a la captacion de lo arcaico, mientras que
desde esta banda es imposible alcanzar el otro borde. El hombre obnubilado
y embelesado por el mundo natural, no podria ni aproximarse a una aprehen-
sion distanciada y objetiva de ese mundo. Esa visién no entraia, sin embargo,
la hipétesis de una incapacidad innata en el hombre andino para acceder a los
conocimientos y al pensamiento moderno. Todo lo contrario, él se ve impul-
sado a acercarse a estos a fin de superar el estado de explotacion y opresion
que lo sume en la miseria. Ello quiere decir que tiene una aptitud potencial, a
veces actualizada, pero no audn realizada para asimilar las formas del pensar y
del vivir moderno.

De esa formulacion se deduce que habria un determinante externo que
operaria como obstaculo para conseguir esa transicion. Cierto, Vargas Llosa ve
que las ideas progresistas de izquierda son las que originan contraprogramas
narrativos respecto del programa de la modernizacion. Pero también hay fac-
tores internos: impulsos y pulsiones oscuras que pugnan por la conservacion
de un hombre andino inmerso en un mundo dominado por el asombro y el
sortilegio de presencias que parecen proveer y despojar a voluntad los bienes
necesarios para la sobrevivencia. Miedo y amor por seres que no se entienden
de otra manera que como proyeccion imaginaria de la propia subjetividad.
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Los dos factores que impiden la transicion de lo arcaico a lo moderno son
oscuros y enrevesados, al mismo tiempo que nacidos de una perturbacion,
de algtn tipo de trauma que trata de ser superado mediante el delirio de un
orden que pudiera conjugar bienestar con colectivismo. Delirio del retorno
a un pasado armonioso, de convivencia solidaria entre todos los hombres y
de perfecta participacion comunicativa con la naturaleza sacralizada. Delirio
también, por otra parte, de un futuro de igualdad y de cooperacion entre los
seres humanos, por fin amos de si mismos y de la materia. Dos delirios nacidos
del agravio y del resentimiento, que se imponen sobre la razon, sobre el
criterio sensato y logico de que el bienestar solo llega con la iniciativa privada,
con la imaginacién y la creatividad de individuos libres. En el primer caso se
adivina el rencor de un sujeto arrancado de un cuerpo al que se halla apegado.
En el segundo se percibe el encono de un actor que se siente agredido por el
desprecio hacia su persona y por la opresion propia y ajena que sufre de parte
de amos soberbios, arbitrarios y crueles.

Segun Vargas Llosa no hay modo de amoldar lo moderno con lo arcaico.
Ambos son estados mutuamente excluyentes y disimétricos. Para el novelista
Arguedas habria deseado que su ajuste fuera posible, pero nunca encontroé la
forma que eso pudiera ocurrir, puesto que lo moderno se impone de manera
inevitable mediante la negacion de lo arcaico y este estado mediante la negacion
de lo moderno. La negacién de lo moderno es el progreso que constituye el
recorrido por el cual el hombre se separa de la naturaleza y va asumiendo
los valores de “la sociedad industrial y de la cultura urbana”, asi como “de la
civilizacion basada en el mercado” (39). La negacion de lo moderno equivale al
retroceso o al atraso, que consiste en el rechazo de la industria, de lo urbano,
del mercado y de la ciencia. Vargas Llosa, sin embargo, insiste en destacar que
el rasgo distintivo de lo arcaico es la supersticion y la magia, sustentadas en
lo instintivo e irracional, mientras que el rasgo distintivo de lo moderno es
la ciencia, sustentada antes que en lo reflexivo, en la demostraciéon de que
sus enunciados son falsables, esto es, susceptibles de ser puestos prueba
para comprobar que no son falsos y que, por tanto, pueden ser verdaderos,
lo cual es una expresion de racionalidad. En el siguiente cuadrado semidtico
destacamos los principales elementos significativos del discurso de Vargas
Llosa sobre la oposicion entre lo moderno y lo arcaico, que resumen el analisis
hasta aqui realizado:
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Moderno Arcaico
Distancia respecto de Natura Unién con Natura
Razén Instinto
Individualismo Colectivismo
Libertad >< Sujecion
Progreso Retroceso
Ruptura con Natura Aproximacion a Natura (Embeleso)
Educacion Ignorancia
Autonomia Heteronomia
Liberacion Dependencia

En esta estructura elemental se introduce la categoria de la educacion
como término que niega lo instintivo, que a su vez se opone a la racionalidad
cientifica. No hay explicitas formulaciones en La utopia arcaica acerca de esa ca-
tegoria, pero puede ser inferida de varios enunciados. Se puede decir por eso
que la educacion es el medio o proceso por el cual un individuo puede liberar-
se de las creencias magicas y las supersticiones que lo mantienen inmovilizado
frente a la naturaleza. Juega un papel central en la vida de Arguedas: ella le
permite acceder a la ciencia y a la modernidad. Al lado de la educacién también
podria ponerse al buen criterio, al sentido comun, al que el hombre accede
con la practica del trabajo y la produccion de riqueza para su propio bienestar.
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