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Resumen

En este artículo se demuestra que el contraste entre lo arcaico y lo mo-

derno en la cultura andina no es presentado por Vargas Llosa solo como 

una oposición entre dos tipos de racionalidad, la mítica vs la científica, 

sino entre dos modos de aproximación a la realidad disimétricos, que 

no poseen términos de comparación y que, por tanto, serían tanto inin-

teligibles entre sí, como incompatibles. Pero la incomprensión es más 

acusada desde el lado indígena, que desde el lado criollo, integrado a la 

vida moderna y a la cultura occidental. Desde la orilla de lo moderno se 

puede acceder a la captación de lo arcaico, mientras que desde la banda 

andina es imposible alcanzar el otro borde.

Palabras claves: Peruano, Indio, Mítico, Científico, Arcaico, Moderno, 

Literatura indigenista.

Abstract

This article shows that the contrast between the archaic and the modern 

in the Andean culture is not presented by Vargas Llosa only as an op-

position between two types of rationality , the mythical vs scientific , 

but between two ways of approaching dissymmetric to the reality, that 

have no terms of comparison and thus would be both mutually unintel-

ligible, as incompatible. But the misunderstanding is more pronounced 

from the Indian side , since the criollo hand, integrated into modern 
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life and Western culture. From the edge of the modern you can access 

the uptake of the archaic, while from the Andean band is impossible to 

reach the other edge.

Key words: Peruvian, Indian, Mythical, Scientist, Archaic, Modern, Indian 

Literature.
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Mario Vargas Llosa en La utopía arcaica (1996) escribe: “‘lo peruano’ no exis-

te. Solo existen los peruanos, abanico de razas, culturas, lenguas, niveles de 

vida, usos y costumbres, más distintos que parecidos entre sí, cuyo denomina-

dor común se reduce, en la mayoría de los casos, a vivir en un mismo territorio 

y sometidos a una misma autoridad” (210). El premio nobel comenta una afir-

mación de Jorge Basadre, quien sostenía que la “personalidad” peruana era una 

“conjugación” de dos factores: la cultura aborigen, “sumergida por la conquis-

ta española” (210, Basadre citado por Vargas Llosa) y la “expansión europea de 

la que somos, en realidad, solo uno de sus muchos exponentes” (Idem).

Para Vargas Llosa no existe tal conjugación. Lo “peruano” es una cualidad 

expresiva sin contenido: un signo y un enunciado sin significado. En cambio, 

los “peruanos” si poseen componentes definitivos procedentes de la circuns-

cripción espacial significativa, denominada Perú en la cual pueden ser identi-

ficados y reconocidos. Los “peruanos” definidos por su pertenencia a un terri-

torio no forman, sin embargo, un conjunto homogéneo. Son individuos cuyo 

único común denominador es compartir un mismo espacio. Se diría en ese 

sentido que son vecinos, antes que integrantes de una comunidad donde todos 

participan del sentimiento de formar parte de una misma colectividad familiar.

Pero el territorio para Vargas Llosa no es una condición determinante para 

la constitución de una colectividad nacional, como si lo es para importantes 

autores peruanos como Luis E. Valcárcel, Luis Alberto Sánchez y José Carlos 

Mariátegui, quienes escriben sobre el tema en las décadas del 20 y del 30 del 

siglo pasado, y asumen que el medio ecológico y geográfico es condición nece-

saria en la definición de lo peruano. Vargas Llosa piensa que el territorio no da 

un sello de identidad. En todo caso es una condición circunstancial irrelevante 

en la constitución de una colectividad nacional. Aunque sí lo es en cuanto se 

establece en él un Estado, el cual circunscribe un espacio en el que impone 

una regulación de manera artificial. En la definición de lo “peruano” no se 

encuentra, por tanto, un factor natural que de por sí transmita a un grupo de 

individuos el sentimiento de pertenecer a una misma entidad colectiva. Existe, 
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en cambio, un factor artificial como el Estado, una excrecencia diría Badiou, 

que obliga a los hombres que ocupan un territorio a asumir que son parte de 

una comunidad.

Lo nacional, entendido como una cualidad definitoria de una identidad co-

lectiva, se reconoce en cambio por una serie de rasgos constitutivos, entre los 

cuales no se encuentra el territorio. Ellos son la raza, la cultura, la lengua, el 

nivel de vida, los usos y costumbres, que en el Perú son múltiples y disimiles. 

Mario Vargas Llosa subraya, sin embargo, la disimetría que caracteriza a los 

peruanoa, la diferencia radical que se da entre ella, manifiesta en tres niveles: 

en el tipo de “civilización”, en el grado de comunicación entre los habitantes 

de ese país y, por último, en el grado de aceptación de una autoridad estatal 

de alcance nacional.

El grado de dispersión y de separación de los peruanos entre sí es inmenso, 

desde el punto de vista de los tipos de “civilización” en que viven los diferen-

tes grupos humanos: “Hay peruanos que no han salido de la Edad de Piedra, y 

otros que están ya en el siglo XXI” (Ibid.). Unos viven aún de la caza y de la re-

colección, no han llegado a dominar la agricultura, la ganadería ni los metales, 

mientras otros interactúan con máquinas y equipos sofisticados pertenecien-

tes al mundo del futuro. La distancia técnica y cognoscitiva que aleja a aquellos 

de los que viven en la era de la ciencia y de la información no es sólo gradual. 

Es una distancia radical, referida a formas de vida que no pueden interrelacio-

narse. Mario Vargas Llosa, quien sigue a Karl Popper, destaca que esas formas 

de vida se definen por los modos (o estrategias) con que los hombres se rela-

cionan con la realidad. Los primeros lo hacen de un modo mágico-religioso, en 

tanto los segundos de un modo técnico científico.

Unos se hallan bajo el dominio de la creencia, los otros influidos por el 

saber. Aquellos asumen que la naturaleza está formada por seres y fuerzas in-

vencibles, los cuales imponen su voluntad en forma irremediable; los segundos 

pueden explicar los movimientos del mundo natural al punto de controlarlos 

y modificarlos, no siempre de manera inmediata, por cierto, pero de todas 

maneras en perspectiva de lograrlo en algún momento.

El modo de relación mágico-religioso con el mundo es representado por 

Mario Vargas Llosa a partir de las experiencias que describe José María Ar-

guedas en Los ríos profundos. El contacto con la naturaleza que el niño Ernesto 

experimenta muestra “en germen una concepción animista del mundo” (185), 

propia de la visión de la población indígena. Según ésta plantas, animales y ob-

jetos aparecen como seres dotados de ánima, esto es, de capacidad de razona-

miento y de voluntad, con los cuales los hombres pueden interactuar, esto es, 
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pueden comunicarse y participar en prácticas comunes. Siguiendo la descrip-

ción que hace Vargas Llosa de la actuación de Ernesto con respecto al mundo 

natural y el mundo de los objetos, que incluye objetos fabricados y modernos, 

se puede precisar las características de “la concepción animista del mundo”.

El “entusiasmo por la naturaleza” vivido por Ernesto, dice Vargas Llosa, es 

“de raíz compensatoria” y “colinda con el embeleso místico” (185). Ello se pue-

de apreciar en el estado de extrema sensibilidad y reducida capacidad intelecti-

va en la secuencia sobre el “espectáculo de la aparición del sol en medio de las 

lluvias dispares [que] deja al niño ‘indeciso’ y anula en él la facultad de razonar” 

(Ibid.). Ese “arrobo – afirma el escritor –, contiene en sí una verdadera aliena-

ción y entraña en germen una concepción animista del mundo” (Ibid.). Refiere 

a continuación que la “sensibilidad, exacerbada hasta el ensimismamiento por 

la realidad natural, lleva a Ernesto a idealizar paganamente plantas, objetos 

y animales, y a atribuirles propiedades no solo humanas, también divinas: a 

sacralizarlas” (Ibid.) Por fin, concluye: “Desde su condición particular, Ernesto 

reproduce un proceso que el indio ha cumplido colectivamente y es por ello un 

personaje simbólico” (Ibid.)

El proceso de asunción de las creencias mágico-religiosas que vive el “in-

dio”, ejemplarizado por las experiencias sensitivas de Ernesto respecto de la 

naturaleza, corresponde al recorrido de un acontecimiento que comienza en 

un “entusiasmo”, sigue con un “embeleso” y un “arrobo”, y termina en sub-

yugación. Ese recorrido puede ser captado bajo los esquemas de la semiótica 

tensiva y sería interesante hacerlo, pero acá sólo se van a destacar algunos 

rasgos significativos de un análisis preliminar. El “entusiasmo”, exaltación del 

ánimo ante la aparición de algo imprevisto o magnífico (que surge ante la mi-

rada asombrada por algo inesperado) es un estado en el cual la subjetividad, 

entendida como la capacidad o la competencia de actuar, es trastornada, aún 

más, pasmada; desde el punto de vista figurativo, petrificada (Zilberberg: 2007: 

179 y ss). Se trata de la experiencia de un detenimiento vivencial, de un em-

bobamiento, como resultado de un sobrecogimiento desmesurado. De allí que 

el hombre no sólo quede cautivado, enlazado a una presencia arrebatadora, 

sino sobre todo preparado para ser invadido. Esta penetración de lo otro, que 

siempre es extraño e inexplicable, presupone una subyugación a algo que se 

percibe superior, y que en la fase mágica de la existencia humana es captado 

tanto como provisto de voluntad, como de poderes cuya fuerza es de una di-

mensión que sobrepasa a las fuerzas de la cultura.

Dos rasgos derivados del pensamiento mágico, el ensimismamiento y el 

paganismo, son características que en el discurso criollo se atribuyen al indio. 

Se los encuentra en la narrativa de Ventura García Calderón, el más importante 
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autor indianista, según la clasificación realizada por Tomás Escajadillo. Son 

indianistas autores que hacen en sus discursos una representación de los 

indios y de lo indio como presencias de otro mundo extraño y salvaje, en 

oposición al mundo propio del enunciador, que se ubica en un mundo familiar 

e ilustrado. En dos conocidos relatos de Ventura García Calderón los indios 

son configurados como seres silenciosos, encerrados en sí mismos, en un 

ensimismamiento que procede de su alma sumisa y cobarde, parte de un 

mundo misterio, inescrutable y lleno de amenazas. Lo mismo, en la narrativa 

indigenista de Enrique López Albujar, el indígena andino es descrito como un 

ser absorto en sí, pero taimado, capaz de las peores alevosías, y por quien 

debe guardarse cuidado, de la misma manera que por las fieras que acechan a 

sus presas en silencio, aunque el mundo en que vive es próximo y conocido al 

enunciador.

 Lo distintivo del discurso de Mario Vargas Llosa es que el ensimismamiento 

indio en la contemplación de la naturaleza deja que su cuerpo sea invadido 

y aprisionado por las entidades que forman parte de aquella. Y se deja atra-

par por un embeleso, casi místico, por una fascinación que lo inhabilita para 

todo razonamiento. Eso sucede en la experiencia de la sorpresa, que ocurre 

al sujeto ante una aparición súbita, que lo sobrecoge y lo avasalla, estado del 

que sin embargo es capaz de restablecerse y recomponerse con cierta rapi-

dez (Zilberberg:2007: 179 y ss). El sujeto animista, mágico-religioso que Mario 

Vargas Llosa encuentra en la novela de José María Arguedas, queda en cambio 

suspendido en un arrobamiento permanente, petrificado en ese estado. Aquí 

habría que seguir la configuración de lo pétreo como una de las expresiones 

más distintivas de la cultura andina, predicadas en los discursos tanto criollos 

como andino mestizos.

El adjetivo “pagano” para calificar la actuación de Ernesto, el personaje 

principal de los Ríos profundos, emparienta el discurso de MVLL con la visión de 

los autores del siglo XVI y del siglo XVII respecto de las creencias y las prácticas 

religiosas de los nativos en América. Se llamaba paganas a las creencias y prác-

ticas que no eran cristianas, y en especial a aquellas que asumían la existencia 

tanto de muchos dioses, como del carácter sagrado de cualquier entidad consi-

derada poderosa. El paganismo de un grupo humano era percibido y aún lo es 

por quienes profesan una religión monoteísta, o por quienes ven en ese rasgo 

una propiedad superior, como una manifestación de salvajismo e ignorancia, o 

como en el caso de MVLL una expresión de irracionalidad.

La sensibilización extrema que desata la contemplación del mundo natural 

es producto de una situación en particular. El personaje de la citada novela de 

Arguedas, además de haber crecido dentro de la cultura indígena, cuidado y 
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educado por los indios, está ligado a ella “subconscientemente” (sic) (185) por 

su “propia situación” (Ibid.) de niño “exilado”, que no encuentra arraigo entre 

los hombres de su clase. Ernesto ha sido matriculado como alumno interno en 

Abancay, capital del departamento de Ayacucho, donde vive por identificación 

duras experiencias de ajustamiento en un mundo de jerarquías, violencia y ex-

clusión de los más débiles y los indios, a pesar que él es blanco. Esa situación 

para MVLL permite a Ernesto reproducir “un proceso que el indio ha cumplido 

colectivamente y es por ello un personaje simbólico” (ibid.). De ese modo, “como 

para el comunero explotado y humillado en todos los instantes de su vida, sin 

defensas contra la enfermedad y la miseria, la realidad difícilmente puede ser 

lógica, para el niño paria, sin arraigo entre los hombres, exilado para siempre, 

el mundo no es racional sino esencialmente absurdo” (Ibid.) Esa circunstancia 

explica “su irracionalismo fatalista, su animismo y ese solapado fetichismo que 

lo lleva a adorar con unción religiosa los objetos más diversos” (Ibid.).

Para MVLL en conclusión las creencias y las prácticas mágico-religiosas na-

cen de una imposición de la naturaleza sobre el hombre. De su aparición muy 

intensa y concentrada, que lo cierra, lo impacta y lo convierte en un individuo 

deslumbrado y pasmado hasta el retraimiento. Pero este estado no se produce 

de un contacto sólo sensible (sólo estésico o tímico se diría en términos de 

la semiótica greimasiana (Greimas: 1989), sino también de un estado de co-

sas. Quienes se embriagan y enajenan con la naturaleza son aquellos que han 

sufrido o sufren explotación y humillación de amos despiadados que los deja 

en el desamparo, que padecen de “la enfermedad y el hambre”, experiencias 

inexplicables y absurdas. En todo caso, en términos más generales, hay una 

grave situación de falta en el inicio de la cadena de estados y transformaciones 

que hace de los sujetos actores predispuestos a sucumbir a la fascinación del 

mundo natural. Es una situación de debilidad que los inclina hacia la sumisión 

a entidades poderosas, a las cuales no pueden enfrentar. Todo lo cual es per-

cibido como algo absurdo.

Hay, por consiguiente, un estado de flaqueza inicial expresada bajo la forma 

de una sensibilidad excesiva (muy intensa y concentrada) y una racionalidad 

exigua (de poca intensidad y difusa). Este estado hace de los sujetos que la 

padecen propensos al sobrecogimiento, al arrobamiento y subyugación que 

les producen presencias poderosas y admirables. Este es el esquema por tanto 

que explica las creencias y las prácticas mágico religiosas: ellas presentan 

un carácter estésico, son fruto de una estimulación o tonificación corporal 

fluida, que no ofrece trabas; son fruto del dominio de lo sensible, componente 

primario de la corporalidad y de la significación (Greimas:1990 y Fontanille: ). 

En oposición, se deduce, que los conocimientos científicos tienen un carácter 
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estético: son fruto de una dinamización de la inteligibilidad, componente 

segundo de la corporalidad y de la significación, la cual, en cambio, ofrece 

dificultades para la realización de la sorpresa. Se observa entonces que la 

sensibilidad es dimensión perceptiva que se activa cuando el mundo natural 

puede impresionar sin resistencias al observador. La inteligibilidad, en cambio, 

es dimensión perceptiva que ofrece resistencias. Gracias a la inteligibilidad el 

sujeto tantea, mide, calcula, toma distancia respecto de las presencias que le 

conmueven. Es sujeto que no se deja invadir de inmediato, en el que predomina 

la inteligibilidad sobre la sensibilidad y es capaz de operar tanto sobre el 

mundo exterior e interior. Es capaz de modificarlos. El sujeto, en cambio, en el 

que es más importante la sensibilidad se deja simplemente someter.

Pero hay un punto que parece contradecir este esquema. La subyugación 

que ejerce el mundo natural sobre el indio es producto también de la percep-

ción de su situación de sumisión y de carencias como una situación absurda, 

como una situación que carece de sentido y que lo obliga a buscar la compen-

sación de la magia y de la religión. Es de observar que la falta de sentido, que 

aparece como una manifestación de lo inexplicable, de lo que carece de lógica, 

no se puede captar sino en la medida en que puede contrastarse con lo que 

tiene sentido, con lo que es explicable, con lo que tiene lógica. No es seguro, 

sin embargo, que MVLL defina lo “absurdo” sólo en esa dirección. Lo más pro-

bable es que esa expresión se refiera también a la experiencia penosa de un 

estado de carencia respecto a un ideal de plenitud o de satisfacción esperable, 

que el sujeto no logra alcanzar y que lo vive como una experiencia ingrata que 

juzga injusta, es decir, no proporcional, y que tampoco puede modificar. Este 

estado, de vivencia de una imposibilidad, suscita a continuación en quien la 

padece una voluntad compensatoria, que encuentra en las creencias y prácticas 

mágico-religiosas el medio de conseguirla. Ellas le permiten sobrellevar sus 

sufrimientos, mediante la realización imaginaria de deseos imposibles.

Se podría sostener finalmente que las creencias mágico-religiosas nacen de 

una imperfección que tanto afecta el estado de cosas (la carencia en general, la 

carencia física y material), como el estado de ánimo (una disposición inherente 

al arrobamiento, aunque alimentada por un estado de falta material, entendido 

en el contexto de este artículo como la privación de bienes indispensables para 

la supervivencia).

Para Mario Vargas Llosa, por último, los hombres que conviven bajo una 

forma de vida mágico-religiosa actúan de acuerdo a estrategias de sobreviven-

cia, que privilegian las prácticas rituales, basadas en intercambios simbólicos 

con las divinidades del mundo natural, montañas, tierra, ríos, lagos, manan-

tiales, cascadas, plantas, animales, fenómenos naturales, etc. Esos individuos 
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desarrollan tales prácticas como consecuencia de los estados de carencia que 

padecen, las cuales acentúan una disposición atávica al arrobamiento irracional 

respecto a presencias que parecen indomeñables, a las que atribuyen voluntad 

y consciencia. A esas entidades se les otorga dones por los que se espera recibir 

de ellas en reciprocidad contra-dones, bienes equivalentes o incluso superiores.

Los hombres que conviven bajo una forma de vida científica operan por su 

parte de acuerdo a estrategias que buscan la comprensión racional del mun-

do natural y que procuran su control y transformación mediante prácticas de 

observación, descripción, medición, verificación de hipótesis, ensayos y prue-

bas. Aquellos han superado el estado primigenio según el cual se cree que la 

naturaleza está formada por seres sobrenaturales dotados de voluntad y que 

pueden, en consecuencia, actuar sobre ella para adaptarla a sus necesidades. 

El hombre en este caso se ve a sí mismo como un personaje más poderoso y 

capaz de someter a las distintas entidades del mundo natural, sino de manera 

inmediata, en proyección. Aquel va en camino definitivo de convertirse en due-

ño completo de la naturaleza.

Ahora bien Vargas Llosa no desarrolla, sin embargo, un esquema tan pre-

ciso para el caso de la forma de vida científica como para la forma de vida 

mágico religiosa. Ya se han adelantado unas pocas observaciones sobre ella, 

y no son muchas más las que se pueden añadir, pues el novelista no abunda 

mucho al respecto. Pero hay un punto decisivo: presenta a la cultura cientí-

fica en oposición a la mágico-religiosa. “Una cultura mágico-religiosa puede 

ser de un notable refinamiento y de elaboradas asociaciones –de hecho, lo 

son la mayoría de ellas–, pero será siempre primitiva” (187) respecto de “la 

cultura moderna” (Ibid.). Vargas Llosa alude aquí al carácter sistemático de la 

cultura mágico-religiosa, en cuanto a la composición de sus conexiones, de 

carácter analógico o metafórico. Precisa, sin embargo, que esa sistematicidad 

no es suficiente para que esa cultura deje de ser primitiva. El constituyente 

que parece determinar esa condición es su carácter tribal y cerrado. Puede 

imaginarse que es carácter que afecta a su grado de generalización. La cultura 

mágico-religiosa lograría a lo más representaciones y sistematizaciones solo 

válidas para una comunidad, limitadas a ella y de restringidas posibilidades ar-

gumentativas y explicativas. La cultura científica, en oposición, es una cultura 

abierta, capaz de generalizar sus enunciados más allá de lo local además de 

contar con amplias posibilidades argumentativas y explicativas. Y ello porque 

está fundada en una racionalidad y una actitud que “subordina el conocimien-

to a la experiencia y al cotejo de las ideas y de las hipótesis con la realidad 

objetiva (Ibid.)”. Vargas Llosa repite una y otra vez en sus ensayos sobre la 

obra de José María Arguedas el enunciado de que el conocimiento científico 
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se consigue gracias a hipótesis verificadas o falseadas con la realidad objetiva 

y no se ocupa de hacer más elaboraciones al respecto. Le basta con referir 

que en ese punto sigue lo planteado por Karl Popper The Open Society and Its 

Enemies. Le importa, sin embargo, subrayar que el conocimiento científico es 

un modo de captación del mundo superior al mágico en cuanto permite a los 

hombres superar “la realidad colectivista de la horda y la tribu” y lograr “la 

comunidad de individuos libres y soberanos” (Ibid.).

Individuos que participan de formas de vida tan opuestas no pueden co-

municarse entre sí. Unos viven según una lógica que propicia prácticas pa-

sivas, que hacen de los seres humanos actores más dispuestos a recibir que 

ha producir; otros, en cambio, viven según una lógica de prácticas dinámicas, 

consistente en la adquisición de lo necesario para su existencia y más aún 

sobrepasar el estado de necesidad mediante el aprovechamiento controlado 

de la naturaleza, que no se contenta con una satisfacción inmediata y diaria, 

sino que se anticipa a fin de evitar cualquier situación eventual de carencia, y, 

mucho más, que apunta a una acumulación de bienes (acumulación de riqueza, 

gusta decir Vargas Llosa) que anule la previsiones más pesimistas y proporcio-

ne satisfacción y seguridad.

Así se encuentran en el territorio llamado Perú grupos sociales a los que 

les alcanza con sobrevivir, al amparo de sus dioses tutelares o los espíritus be-

nefactores, con otros que persiguen un tipo de vida capaz de asegurarles una 

existencia sin riesgos ni incertidumbres en la medida en que la naturaleza pue-

da sea mejor entendida, controlada y transformada. Se trata de dos sistemas 

por completo disimétricos, que no pueden comunicarse entre sí. Uno asume la 

escasez y la subyugación de lo más fuertes como una fatalidad, otro mira por la 

abundancia y su logro se estima posible si se cumple la condición del dominio 

de lo aparentemente indómito y arisco.

Pero el acuerdo entre los peruanos depende de un factor más primordial 

aún que el de las diferencias culturales y lingüísticas. Es el referido a los dis-

tintos intereses de los grupos sociales y culturales, que se resisten a acatar un 

orden estatal. La convivencia entre los peruanos no es voluntaria sino impues-

ta, obligada por una autoridad, por un Estado. Pero esto, dice el novelista, tam-

poco es del todo cierto, “pues ni siquiera las leyes a que en teoría la sociedad 

entera está sujeta rigen para todos los ciudadanos de la misma manera, ni los 

problemas se comparten de modo que podría considerarse semejante, equita-

tivo, o aun aproximado” (Ibidem.). En el nivel jurídico-político la presencia del 

Estado no logra hacer de los habitantes del territorio peruano ciudadanos con 

los mismos derechos y deberes, porque no todos se reconocen como parte de 

él, ni porque tiene los medios ni la voluntad para reconocerlos. Es más, los in-



320

SANTIAGO LÓPEZ MAGUIÑA

320 LETRAS 86 (124), 2015

dividuos y los grupos no se reúnen alrededor de intereses idénticos, equivalen-

tes o, incluso, más o menos cercanos. La dispersión es muy acentuada y amplia.

Los variados intereses, sin duda, se han gestado en las prácticas y las estra-

tegias propias de las formas de vida que antes se han presentado de manera 

esquemática. Unos son los intereses que corresponden a la finalidad de sobre-

vivencia, otros a la finalidad de la abundancia y la seguridad, que no se pueden 

condecir. Pero además se añaden a ellos otros de muy diversa naturaleza, que 

en general coinciden en la resistencia a la autoridad, motivadas por un acusado 

sentimiento de rivalidad contra el diferente o por un resentimiento irrevoca-

ble. Estos son puntos que Mario Vargas Llosa no desarrolla, sin embargo, con 

amplitud y se limita a unas pocas observaciones. Lo hace en otro libro, en las 

memorias que escribió después de la derrota en las elecciones presidenciales 

de 1990, en las fue elegido Alberto Fujimori, Como pez en el agua.

II

Las formas de pensamiento mágico-religiosas son parte de la “cultura in-

dia” (29) que según Mario Vargas Llosa “fascinaba” a José María Arguedas, “y 

que hubiera querido conservar” (Ibid.). La “cultura india” para el escritor es “el 

sistema de supervivencia que ha permitido al indo de los Andes (…) mantener 

en el dominio de la lengua, de las costumbres, de los ritos, una cierta continui-

dad con el pasado” (Ibid.) y, a la vez, “transformar las instituciones, creencias 

y aun la lengua que fueron impuestas por la cultura occidental o hispana en 

algo sustancialmente distinto” (Ibid.). Arguedas amaba el “carácter ‘arcaico’ y 

‘bárbaro’ de la realidad india –lo tradicional y lo metabolizado de la cultura 

de Occidente–” (pp. 30-31). Ese amor por lo arcaico colisionaba, sin embargo, 

en su discurso o en su pensamiento “con las fuerzas e ideas progresistas” de 

José Carlos Mariátegui y del APRA, quienes “consideran que la única manera de 

salvar al indio es liberándolo, al mismo tiempo que de sus explotadores, de las 

supersticiones, usos bárbaros y ritos retrógrados” (31).

En la percepción del mundo andino corren en el discurso de Arguedas dos 

orientaciones de tensiones polares. Una lo apega a creencias y a prácticas su-

pérstites de tipo arcaico, y otra lo aproxima a principios que afirman una visión 

moderna, fundados en la ciencia. Esa oposición no se presenta, sin embargo, 

como una alternativa objetivable, como un contraste entre términos elegibles 

del mismo valor, pues si bien Arguedas tiene una formación científica y moder-

na, al mismo tiempo siente una “identificación profunda”, por las “creencias, 

ritos, músicas, magias, sacrificios votivos de animales” (163). Mario Vargas Llo-

sa anota a continuación que todas esas manifestaciones “son la supervivencia 

de un esplendoroso pasado, de un ideal arcádico de total armonía entre la 
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sociedad humana, el mundo trascendente de los dioses y la naturaleza sin do-

meñar” (Ibid.).

La simpatía por la “cultura india” aparece, de acuerdo a la última anotación, 

como una estimación intensa y circunscrita hacia expresiones que sobreviven 

a una época ya cancelada o en vías de extinguirse. La predilección por “restos” 

que no tienen lugar, que no tienen sentido, que no tienen significación en 

los procesos de cambio de la sociedad moderna. Piezas de museo, muestras 

de materiales fuera de uso, presencias de un pasado remoto. O que están en 

camino hacia esa inservible condición. Remiten a la antigua cultura inca o las 

viejas culturas prehispánicas, que de acuerdo al imaginario indigenista y de los 

propios nativos peruanos vivieron en asombrosa armonía con la naturaleza y 

con los dioses tutelares, culturas que el hombre andino de hoy añora y que qui-

siera restablecer, como se expresa en el mito de Inkarrí, relato al que Arguedas 

hizo referencia muchas veces desde que fue recogido en la comunidad Q’ero 

por Oscar Núñez del Prado, antropólogo de la Universidad San Antonio Abad 

de Cusco. Inkarrí es una divinidad fragmentada por los españoles, cuyas par-

tes diseminadas por distintas zonas del Perú se hallan reconstituyéndose, y se 

espera que llegará el día en que esa recomposición termine. En ese momento 

el mundo del pasado se restablecerá. Este relato en los términos y en la lógica 

del mito coincide con el discurso indigenista y del propio Arguedas acerca de 

un pasado armónico y esplendoroso, al que la cultura andina debería y aspira 

volver, y que Vargas Llosa denomina “utopía arcaica” (163). El mito de Inkarri, 

por eso es calificado por el Premio Nobel como “un emblema de resurrección 

de aquella utopía” (Ibid.).

La “utopía arcaica” es, por tanto, un ideal de vida según el cual el hombre 

del ande cree que sus antepasados vivieron en otro tiempo, antes de la colo-

nización española, en armonía con la naturaleza percibida como una totalidad 

formada por entidades humanizadas con las cuales el hombre interactúa. Ideal 

que, a pesar de los tiempos modernos que se viven en el mundo, aun sobrevive 

en la población indígena de los Andes.

En el imaginario de José María Arguedas, como en el de los indios, la opción 

entre la “utopía arcaica” y la vida moderna se inclina hacia la primera de una ma-

nera instintiva, “aun cuando la modernización –dice Vargas Llosa– de la región 

andina era inevitable e indispensable” (Ibid.). Escribe Vargas Llosa que en el “El 

ayla” “se advierte esa escisión” (Ibid.). En ese relato “Arguedas parece aprobar 

racionalmente el proceso de mestizaje” que observa “en el pueblo de su infan-

cia y que los propios indios quieren acelerar pues la saben herramienta eficaz 

para resistir la injustica” (Ibid.). Ocurre, sin embargo, “oscuramente, se percibe 

a lo largo del texto una profunda melancolía por la profunda melancolía por la 
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desaparición de la sociedad tradicional y una suerte de instintivo horror ante la 

perspectiva de aquella comunidad donde imperaba el colectivismo solidario y 

mágico de antaño vaya rumbo hacia ‘el individualismo escéptico’” (Ibid.).

El antagonismo entre lo arcaico y lo moderno convive con su concierto 

o su conciliación, pero tan pronto el segundo término de la oposición 

empieza a imponerse, surgen fuerzas instintivas en favor de la resistencia y 

el reforzamiento del primer término, y el antagonismo y la escisión sientan su 

dominio. La superioridad de lo arcaico, sin embargo, no es posición de larga 

duración, porque de manera ineluctable la modernización va a establecer un 

mundo de hombres libres tanto de las ilusiones supersticiosas y paganas, como 

de las injusticias que seres humanos infringen a otros. De hecho la suposición 

de un retorno al pasado es imposible, lo que hace de cualquier pretensión en 

ese sentido una aspiración absurda, incluso un signo de perturbación.

El contraste entre lo arcaico y lo moderno en la cultura andina no es pre-

sentado por Vargas Llosa como una oposición entre dos tipos de racionalidad, 

la mítica vs la científica, sino entre dos modos de aproximación a la realidad 

disimétricos, que no poseen términos de comparación y que, por tanto, serían 

tanto ininteligibles entre sí, como incompatibles. Es de suponer, sin embargo, 

que esa incomprensión es más acusada desde el lado indígena, que desde el 

lado criollo, integrado a la vida moderna y a la cultura occidental. Desde la ori-

lla de lo moderno se puede acceder a la captación de lo arcaico, mientras que 

desde esta banda es imposible alcanzar el otro borde. El hombre obnubilado 

y embelesado por el mundo natural, no podría ni aproximarse a una aprehen-

sión distanciada y objetiva de ese mundo. Esa visión no entraña, sin embargo, 

la hipótesis de una incapacidad innata en el hombre andino para acceder a los 

conocimientos y al pensamiento moderno. Todo lo contrario, él se ve impul-

sado a acercarse a estos a fin de superar el estado de explotación y opresión 

que lo sume en la miseria. Ello quiere decir que tiene una aptitud potencial, a 

veces actualizada, pero no aún realizada para asimilar las formas del pensar y 

del vivir moderno.

De esa formulación se deduce que habría un determinante externo que 

operaría como obstáculo para conseguir esa transición. Cierto, Vargas Llosa ve 

que las ideas progresistas de izquierda son las que originan contraprogramas 

narrativos respecto del programa de la modernización. Pero también hay fac-

tores internos: impulsos y pulsiones oscuras que pugnan por la conservación 

de un hombre andino inmerso en un mundo dominado por el asombro y el 

sortilegio de presencias que parecen proveer y despojar a voluntad los bienes 

necesarios para la sobrevivencia. Miedo y amor por seres que no se entienden 

de otra manera que como proyección imaginaria de la propia subjetividad.
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Los dos factores que impiden la transición de lo arcaico a lo moderno son 

oscuros y enrevesados, al mismo tiempo que nacidos de una perturbación, 

de algún tipo de trauma que trata de ser superado mediante el delirio de un 

orden que pudiera conjugar bienestar con colectivismo. Delirio del retorno 

a un pasado armonioso, de convivencia solidaria entre todos los hombres y 

de perfecta participación comunicativa con la naturaleza sacralizada. Delirio 

también, por otra parte, de un futuro de igualdad y de cooperación entre los 

seres humanos, por fin amos de sí mismos y de la materia. Dos delirios nacidos 

del agravio y del resentimiento, que se imponen sobre la razón, sobre el 

criterio sensato y lógico de que el bienestar solo llega con la iniciativa privada, 

con la imaginación y la creatividad de individuos libres. En el primer caso se 

adivina el rencor de un sujeto arrancado de un cuerpo al que se halla apegado. 

En el segundo se percibe el encono de un actor que se siente agredido por el 

desprecio hacia su persona y por la opresión propia y ajena que sufre de parte 

de amos soberbios, arbitrarios y crueles.

Según Vargas Llosa no hay modo de amoldar lo moderno con lo arcaico. 

Ambos son estados mutuamente excluyentes y disimétricos. Para el novelista 

Arguedas habría deseado que su ajuste fuera posible, pero nunca encontró la 

forma que eso pudiera ocurrir, puesto que lo moderno se impone de manera 

inevitable mediante la negación de lo arcaico y este estado mediante la negación 

de lo moderno. La negación de lo moderno es el progreso que constituye el 

recorrido por el cual el hombre se separa de la naturaleza y va asumiendo 

los valores de “la sociedad industrial y de la cultura urbana”, así como “de la 

civilización basada en el mercado” (39). La negación de lo moderno equivale al 

retroceso o al atraso, que consiste en el rechazo de la industria, de lo urbano, 

del mercado y de la ciencia. Vargas Llosa, sin embargo, insiste en destacar que 

el rasgo distintivo de lo arcaico es la superstición y la magia, sustentadas en 

lo instintivo e irracional, mientras que el rasgo distintivo de lo moderno es 

la ciencia, sustentada antes que en lo reflexivo, en la demostración de que 

sus enunciados son falsables, esto es, susceptibles de ser puestos prueba 

para comprobar que no son falsos y que, por tanto, pueden ser verdaderos, 

lo cual es una expresión de racionalidad. En el siguiente cuadrado semiótico 

destacamos los principales elementos significativos del discurso de Vargas 

Llosa sobre la oposición entre lo moderno y lo arcaico, que resumen el análisis 

hasta aquí realizado:
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Moderno Arcaico

Distancia respecto de Natura Unión con Natura

Razón Instinto

Individualismo Colectivismo

Libertad Sujeción

Progreso Retroceso

Ruptura con Natura Aproximación a Natura (Embeleso)

Educación Ignorancia

Autonomía Heteronomía

Liberación Dependencia

En esta estructura elemental se introduce la categoría de la educación 

como término que niega lo instintivo, que a su vez se opone a la racionalidad 

científica. No hay explícitas formulaciones en La utopía arcaica acerca de esa ca-

tegoría, pero puede ser inferida de varios enunciados. Se puede decir por eso 

que la educación es el medio o proceso por el cual un individuo puede liberar-

se de las creencias mágicas y las supersticiones que lo mantienen inmovilizado 

frente a la naturaleza. Juega un papel central en la vida de Arguedas: ella le 

permite acceder a la ciencia y a la modernidad. Al lado de la educación también 

podría ponerse al buen criterio, al sentido común, al que el hombre accede 

con la práctica del trabajo y la producción de riqueza para su propio bienestar.
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