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Resumen

El presente artículo examina la lectura que hace Emilio Adolfo Westpha-
len de la serie pictórica Apu Inka Atawallpaman (1963) de Fernando de 
Szyszlo. El propósito es mostrar cómo el poeta formula una lectura de 
este trabajo de naturaleza abstracta dentro de las coordenadas de una 
tradición cultural que se vincula con lo andino. Junto con ello, se sugiere 
que la figura y las ideas de José María Arguedas fueron una influencia 
importante en un medio artístico que le reclamaba una ‘peruanidad’ a la 
pintura sin que, al mismo tiempo, cayera en el folklorismo. Precisamen-
te, es Arguedas quien propone la idea de un arte y una literatura en los 
que fuese posible la coexistencia de mundo y comunidad.

Palabras claves: plástica, peruanidad, abstracción, universalismo, localis-
mo, experiencia vivida, mundo y comunidad, cosmopolitismo vernáculo.
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Abstract

This article examines how Emilio Adolfo Westphalen have read the se-
ries of paintings Apu Inka Atawallpaman (1963) by Fernando de Szyszlo. 
The purpose is to show the way Westphalen was reading those abstract 
paintings within the coordinates of an Andean cultural tradition. More-
over, I suggest that the figure and ideas by José María Arguedas were 
an important influence within the artistic field. During the 1950’s and 
1960’s in Peru, there was an imperative of peruanidad in the practice of 
painting without falling into folklore. It is precisely Arguedas who pro-
poses the idea of an art and literature in which world and community 
should coexist.

Keywords: Painting, Peruanidad, Abstraction, Universalism, Localism, 
Lived experience, World and community, Vernacular cosmopolitanism.
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“La pintura debe intelegir la sustancia  
de nuestra cultura (…) debe alimentarse de aquella 

línea espiritual que une a Garcilaso con Vallejo” 

Juan Acha

En la última retrospectiva de la obra del pintor peruano Fernando de 
Szyszlo realizada en el Museo de Arte de Lima, en el año 2011, se puso énfasis 
en cierto aspecto de su itinerario artístico que quiero resaltar en estas páginas: 
la progresiva incorporación de una serie de fuentes provenientes de la plástica 
prehispánica peruana con las que el pintor entabló un permanente diálogo 
formal.1 La muestra presentaba esa gravitación ancestral de lo precolombino 
en una de las obras pioneras de la abstracción en el Perú, poniendo de relieve 
un sentido específico: que en un momento determinado, en la obra de Szyszlo 
ocurre un giro crucial hacia el pasado andino en busca de una tradición plás-
tica que fuese del todo propia.2 El sentido museográfico de esa importante 
retrospectiva proponía, entonces, una genealogía que vale la pena explorar 

1 Entre el 6 de julio y el 2 de octubre de ese año se exhibió una de las más importantes retrospec-
tivas dedicadas a Szyszlo. La muestra estuvo a cargo de la curaduría de Luis Eduardo Wuffarden 
y se realizó en el Museo de Arte de Lima (MALI). El catálogo de la muestra presenta, asimismo, 
una serie de importantes trabajos monográficos sobre el itinerario artístico del pintor. 

2 La muestra presentaba asimismo una propuesta de periodización de la obra de Szyszlo en 
cinco etapas definidas del siguiente modo: 1) Primeras obras (1944-1949), 2) París y la abs-
tracción lírica (1949-1959), 3) La irrupción de lo telúrico (1959-1970), 4) Paisajes y espacios 
rituales (1970-1988), y 5) Obra reciente (1988-2011). De esas cinco etapas, me interesa aquella 
denominada bajo la metáfora cultural, de raigambre peruana, de “lo telúrico”.
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para comprender mejor esa dimensión en el quehacer artístico del pintor. Este 
trabajo, precisamente, se detiene en un aspecto específico dentro de esa im-
portante trayectoria: la lectura que hace el poeta Emilio Adolfo Westphalen 
de los cuadros del ciclo pictórico Apu Inka Atawallpaman (1963), en los que, de 
acuerdo con Luis Eduardo Wuffarden, Szyszlo consigue conciliar de manera 
cabal la abstracción3 con el ancestral legado andino.4 Intento mostrar que la 
intervención de Westphalen hizo posible formular el lenguaje adecuado para 
poder narrar esa nueva pintura que adquiría importantes dimensiones. Como 
se sabe, la abstracción no sólo ofrecía la dificultad de ser un tipo de pintura 
donde toda representación estaba ausente. También implicaba la difícil formu-
lación de un lenguaje adecuado para hablar de esos pictures of nothing —como 
los describe Kirk Varnedoe (2006) en su ya clásico libro—, lo cual resaltaba, 
inevitablemente, su carácter autorreferencial en un medio que junto con la 
condición universalista le reclamaba ‘peruanidad’ a la pintura. En ese sentido, 
Westphalen propone también un marco de sentido desde el que pudiera enten-
derse un esfuerzo como el de Szyszlo y, por extensión, el de muchos pintores 
que comenzaban a explorar el universo formal precolombino como una posi-
bilidad para sus propios trabajos creativos. En ese proceso, la influencia de las 
ideas del escritor Jose María Arguedas sobre la producción artística fueron, en 
gran medida, decisivas tanto para los artistas como para la propia elaboración 
crítica de Westphalen. Hacia ese objetivo apuntan las siguientes páginas, para 
señalar ciertos puntos referenciales del campo de producción cultural peruano 
de mediados de mediados del siglo XX.

La abstracción en el Perú: universalismo vs. localismo
La llegada de la abstracción al Perú no estuvo exenta de desencuentros a 

pesar de la urgencia con que los detractores del indigenismo reclamaban un 
nuevo “universalismo” para la plástica peruana.5 Tras el ingreso en la escena 
local de los pintores independientes, la abstracción aparecía como una opción 

3 La llegada de la abstracción no estuvo exenta, en el Perú, de ambivalencias en cuanto a su 
recepción, pues generó entusiasmos y aceptaciones, así como viscerales rechazos. En un mo-
mento dado, esa apertura de la plástica peruana hacia un nuevo “universalismo”, fue motivo 
de polémicas, prescripciones y enfrentamientos en ese espacio de lucha por el prestigio sim-
bólico que es el campo cultural peruano de mediados del siglo XX. 

4 El notable crítico refiere, asimismo, que este ciclo constituye el punto culminante de una 
exploración del legado indígena peruano en la obra de Szyszlo. Comparto plenamente esa 
observación y es por eso que la reflexión que se propone en estas páginas aborda este ciclo y 
la forma en que fue entendida por Westphalen en su momento. Véase: Wuffarden: 2011.

5 Los términos “localismo” y “universalismo” provienen de la formulación planteada por Mirko 
Lauer (1976) en su clásico texto sobre la pintura peruana.
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que reforzaba inevitablemente el camino hacia un cosmopolitismo urgente del 
cual, según la crítica de arte del momento, nos había alejado el prurito localista 
de José Sabogal y sus seguidores.6 Sin embargo, la naturaleza no figurativa de 
la pintura abstracta generaba una serie de dificultades para su consumo, pues 
aquella corría el riesgo de caer en lo decorativo, una cualidad que iba en contra 
de las demandas de un medio que, junto con el reclamado cosmopolitismo, 
estaba urgido de un nacionalismo que permitiera la clara identificación de una 
pintura peruana. En 1946, el crítico Juan Ríos concluía su libro sobre la pintura 
contemporánea en el Perú haciendo el siguiente balance:

Superados el desarraigo extranjerizante de los Independientes y la pre-
matura y superficial xenofobia de los Indigenistas, la Pintura peruana 
encontrará su expresión dinámica y genial. Humana y Cósmica, será fiel 
al gran ritmo Colectivo del Futuro (1946: 80).

Esta doble consideración de superar el desarraigo de las modas artísticas 
extranjeras y encontrar una expresión que se encuentre en sintonía con el de-
seo de la colectividad, aparece tal vez como la principal demanda que se le 
reclamaba a la pintura peruana de ese entonces. Y este pronóstico del futuro, 
que es a la vez una exigencia, de una pintura “humana” y “cósmica” fue una 
constante en el discurso de la crítica de arte hasta la aparición de los primeros 
intentos de una plástica que pudiese ser al mismo tiempo signo de lo peruano 
y lo universal.

Más allá del desarrollo de su propia práctica, la llegada de la abstracción al 
Perú produjo una discusión que tomó un aire combativo y, como señala Mirko 
Lauer, “fue el punto de concentración de un enfrentamiento de ideas que re-
corrían todo el ambiente intelectual peruano, y parte de un ciclo de polémicas 
que se dieron en los más diversos ámbitos del arte y la literatura” (1976: 147). 
En efecto, en 1955 la prensa local se convirtió en el frente de batalla por la 
autoridad cultural frente a la cuestión de la validez de la pintura abstracta 
en un medio que también consideraba la cuestión nacional como un aspecto 
importante de la producción artística. Esa pauta extra-pictórica fue menos una 
norma restrictiva, y se trataba más bien de la progresiva constitución de un 
discurso en el orden de la cultura que debía encontrar una resonancia en la pin-
tura peruana. Superando las coyunturas y los resultados de la polémica —que 
de acuerdo con Lauer se planteó en términos maniqueos a partir de categorías 

6 El grupo de “los independientes” estaba constituido por un grupo diverso y heteróclito de 
artistas plásticos entre los que figuraban Ricardo Grau, Sabino Springett, Sérvulo Gutiérrez, 
Teófilo Allain, entre otros. Dentro del grupo, Grau representaba el mas importante de todos 
debido a su propuesta europeizante, debido a su formación en París, que se contraponía al 
indigenismo imperante. Véase: Castrillón: 2001; y Lauer: 1976.
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como lo “puro” y lo “social”, donde lo puro hace referencia a lo estrictamente 
estético y donde encaja la abstracción; y lo social nos remite a un tipo de pin-
tura más bien comprometida en términos sociales—, me interesa resaltar el 
desarrollo de una exigencia que en tanto discurso cultural tuvo un impacto en 
la producción de estos artefactos artísticos de mediados del siglo XX peruano. 
No obstante, cabe preguntar, ¿cómo resolver ese dilema?; ¿cómo dar en el cen-
tro mismo de esa encrucijada en la que se jugaba no sólo el prestigio cultural, 
sino además la posibilidad de marcar una diferencia con respecto a las expe-
rimentaciones previas?; ¿cuál era el lugar creativo desde el cual fuera posible 
encontrar un justo equilibrio entre localismo y universalismo? 

Como siempre, el equilibrio estaba afuera, en la pintura de Wilfredo Lam, 
en la obra de Roberto Matta, en los trabajos de los muralistas mexicanos; mien-
tras que fronteras adentro ese equilibrio sólo había podido conseguirse en la 
producción literaria. César Vallejo, por ejemplo, representaba, en la lectura de 
José Carlos Mariátegui, el poeta de una “raza”, ya que en su poesía aparece 
por primera vez el “sentimiento indígena virginalmente expresado” (Mariá-
tegui, 1928 [1994]: 308), pero no como folklorismo o expresión indigenista, 
sino como un “americanismo genuino y esencial” (Mariátegui, 1928 [1994]: 
310). Por eso afirmaba Mariátegui que con Vallejo “principia acaso la poesía 
peruana” (Mariátegui, 1928 [1994]: 309), pues esa confluencia creativa entre 
lo occidental y lo indígena se consolida en nuestro poeta más representativo 
como un paradigma que, desde la literatura, se inscribe perfectamente en la 
narrativa de lo nacional. Quizá por ello no es casual que Szyszlo intentase en 
1950, en París, algunas litografías inspiradas en los poemas de Vallejo, ya que 
detrás del acto de pintar hay una búsqueda que no sea un desarraigo. Y aquí 
no sólo se revela la posibilidad de una lectura de la obra de Mariátegui, sino 
también de establecer un primer vínculo entre pintura y poesía.7 Aunque es 
importante señalar que en este caso la poesía inspira un estado emocional que 
le permite al pintor la exploración de formas abstractas. Precisamente, y en mi 
lectura, ello encierra una dificultad inherente: esta experimentación poética 
que intenta un primer acercamiento entre pintura abstracta y poesía peruana 
de alguna manera se ubica en un lugar ajeno a esa urgencia de “peruanidad”. 
O, por lo menos, se encuentra en las orillas de ese deseo. Esto se explica por-
que, en última instancia, Vallejo es un pretexto para hacer del expresionismo 
abstracto de Szyszlo un motivo que pueda servir de referencia a una identidad 
precisa, a un origen, a un lugar de pertenencia.

7  El resultado final de las litografías de Szyszlo con el tema vallejiano se queda sólo en la pura 
abstracción. 
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Las ‘conscripciones’ de la pintura peruana en la década de 1950
Hacer abstracción en el Perú de la década de 1950 no fue una empresa 

fácil. En una entrevista realizada en 1995, Szyszlo rememora la recepción que 
tuvo su primera exposición abstracta y declara que hubo “mucha hostilidad”, 
porque se trataba de “pintura abstracta” que en lo sustancial no era más que 
“una pintura extranjera, colonial y que no tenía nada que ver con el Perú” 
(Colmenares: 1995: 22). Entonces, los intentos de crear una pintura peruana 
de alcance universal no estarán al margen de las inquietudes de Szyszlo y de 
toda una generación de pintores que tuvo la misma suerte de conflictos ante 
una demanda interna orientada por esas directrices. En ese sentido, algunos de 
ellos se alejarán del abstraccionismo. Así, por ejemplo, Venancio Shinki, quien 
también se orientó hacia la abstracción en sus inicios, ha contado en varias 
ocasiones que cuando expuso en la Bienal de Sao Paulo de 1963 se dio cuenta 
que hacer abstracción a secas era algo común en la escena artística interna-
cional. Tener consciencia de ello lo conduciría a replantear su propio lenguaje 
plástico y, eventualmente, volver a incursionar en la pintura figurativa.8 Los 
mismos esfuerzos, apuntados en la misma dirección, pueden observarse en 
la obra plástica de Jorge Eduardo Eielson, Emilio Rodríguez Larraín, Alberto 
Dávila o Eduardo Moll.

Ciertamente, la cuestión de una pintura moderna hecha en el Perú no dejó 
de ser un asunto del todo relevante en la agenda de la crítica de este periodo. 
A lo largo de 1958, Juan Acha publicó una serie de artículos que indagaban el 
tema de la peruanidad de la pintura en la encrucijada universalista. En “Cons-
cripción peruana de la pintura”, publicada en el Suplemento Dominical del diario 
El Comercio el 4 de mayo de 1958, Acha observa que la ausencia de una sólida 
tradición plástica somete a la pintura a influencias exógenas, razón por la cual 
aparecieron en el escenario local “fuerzas nacionalizadoras” de índole “polí-
tico-social, iconográfico y espiritual” que actúan sobre la pintura como “ver-
daderas conscripciones” (1958: 9). De acuerdo con este importante crítico de 
arte, la primera ‘conscripción’ se remite a la demanda de un arte socialmente 
comprometido, que rechaza de manera categórica pues esteriliza “las energías 
esenciales de la pintura”; la segunda, al tema de la pintura, para lo cual toma 
como ejemplo la pintura indigenista de Sabogal, señalando que su gran amor 
a lo peruano lo inhibió “de avanzar hacia un problema estético”; la tercera 
presenta dos modalidades: un nacionalismo universal, definido por Acha como 
un humanismo telúrico que busca “un «Vallejismo» pictórico”9, por un lado, y 

8  Véase: Cornelio, 2010: 30.
9  No deja de ser sintomático el uso de la expresión “vallejismo pictórico” para designar un 

deseo en el resultado final de la producción plástica que sea similar a lo conseguido en la 
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la existencia de una tradición prehispánica y colonial que consiga vincularse 
con nuestra pintura contemporánea. Esta última conscripción observada por 
el crítico, bajo sus dos modalidades, adquiere un significado revelador, ya que 
permite vislumbrar un alcance de los imperativos de la pintura en sus tensio-
nes e interacciones dentro del campo cultural. Sobre la segunda modalidad, de 
la ‘conscripción espiritual’, el crítico dice que “busca hacer del arte prehispá-
nico nuestro muestrario ideal y obligado”, pues constituye la “historicidad de 
nuestras formas” (Acha, 1958: 9). No obstante, encuentra una severa dificultad 
en el propósito de enfrentarse a esa tradición:

El arte preincaico nos presenta nuestro mejor y más antiguo repertorio 
de formas. Hoy las tenemos exangües de significado. Nos encontramos 
inermes para reconstruir la cosmovisión de sus productores y hacer de 
sus significados un contenido donde la estética cotidiana pueda operar 
(Acha, 1958: 9).

De acuerdo con esto, allí donde lo prehispánico se presenta como la posi-
bilidad de enlazar con una tradición, la pintura debe afrontar la dificultad de 
entablar una continuidad, un diálogo entre formas, de dar un significado a un 
significante que, según el crítico, se presenta vacío. De modo que su artícu-
lo concluye con una precisión formulada mediante la siguiente pregunta: “las 
fuerzas telúricas, ¿no deben, acaso, hacer coincidir nuestra estética con la de 
nuestros antecesores?” (1958: 9). Volveremos después a esta cuestión, pues 
en Westphalen ese deseo de vincular nuestra pintura contemporánea con una 
tradición propia —que a su vez deviene con el peso de una autoridad milena-
ria—, se hace tangible, tras un fecundo encuentro, en la obra de Szyszlo de 
inicios de la década de 1960.

Westphalen sobre Szyszlo: la abstracción se encuentra con lo 
andino

Ese deseo de tradición que permitiera legitimar una práctica universalista 
de la pintura tendrá en Szyszlo un momento culminante que ha marcado un 
hito en la historia de la plástica peruana del siglo XX. Hacia 1963, el pintor 
realiza una serie de cuadros inspirados en el poema “Apu Inca Atawallpaman” 
—cuya mejor traducción del quechua al español, intuye Westphalen, fue hecha 
por el escritor José María Arguedas— que se convirtieron en un éxito inusitado 
en el mercado artístico y que contribuyeron a la renovación del panorama de 
la plástica de ese entones a partir de esa conciliación creativa entre lo local y 
lo universal, entre ‘lo telúrico’ (un tropo muy común en la escritura de la crítica 

expresión literaria.
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de arte de entonces que metaforiza la ‘peruanidad’) y ‘lo occidental’. Ante lo 
singular de este hecho artístico, la crítica buscará dar un sentido adecuado a 
esa experiencia estética y en medio de ese cúmulo de disquisiciones sobresale 
una de las más elaboradas. 

En su famoso artículo “Poesía quechua y pintura abstracta” (1964), Emilio 
Adolfo Westphalen propone una sugerente aproximación a esta obra insólita. 
Resulta necesario precisar que la relación entre pintura y poesía en la crítica 
de Westphalen no se origina en el deseo de legitimar la práctica pictórica para 
ubicarla en un justo lugar dentro de las Bellas Artes, como ha ocurrido en la 
amplia tradición de la literatura artística occidental.10 En Szyszlo, y más pre-
cisamente en la lectura de Westphalen, pintura y poesía se encuentran para 
constituir una tradición creativa que se inscribe en un horizonte cultural al 
mismo tiempo peruano y mundial (o, si se prefiere, para usar los términos al 
uso de aquel entonces, telúrico y universal).

Para Westphalen, este giro pictórico en las tendencias locales de aliento 
universalista provee un ejemplo concreto que da forma a sus propias lecturas, 
así como a sus ideas sobre el arte prehispánico en el centro mismo de la cultura 
peruana. En principio, el poeta inicia su artículo declarando el desconcierto 
que provocó la vinculación entre “una pintura esencialmente moderna” y un 
“poema vernáculo” que “lamentaba la muerte del Inca” (2004: 429). Ese des-
concierto inicial se aclara cuando señala que “las nuevas pinturas de Szyszlo 
continúan y amplían la línea evolutiva de un arte seguro de sus medios y de 
sus fines”. De acuerdo con Westphalen, la pintura de Szyszlo crea un hori-
zonte estético y cultural que lo acerca no al poema en sí mismo (es decir, el 
poema anónimo quechua no es un medio), sino a la experiencia subjetiva de 
su creador ante una legítima crisis existencial: esto es, la ausencia de un orden 
cultural alterado por la conquista y la muerte del Inca como símbolo de ese 
orden irrecuperable. Esta experiencia subjetiva se actualiza no sólo desde el 
reconocimiento de una condición de crisis similar propia del sujeto moderno, 
como observa Westphalen, puesto que también se explica a partir de esa pre-
figuración del arte prehispánico que anuncia desde una antigüedad periférica 
el advenimiento del arte moderno. En otras palabras, para el caso peruano, el 
arte prehispánico constituye un puente hacia un universo de formas que asegu-
ran una continuidad artística, y señalan un derrotero por el que se debe transi-

10  Es decir, esa relación entre poesía y pintura no surge como un problema teórico-estético 
cuyo fin era considerar que el trabajo artístico no sólo consistía en una elaboración manual, 
sino que ante todo se trataba de una práctica mental, de la construcción de una idea que la 
convertía, así, en un ejercicio del intelecto, tal como ocurría con la escritura poética. Véase: 
Tatarkiewicz: Historia de seis ideas (2001). Asimismo, Julius Von Schlosser. La literatura artística 
(2000).



59Letras 87 (125), 2016

un encuentro entre pintura abstracta y poesía quechua. sZysZlo, Westphalen y arguedas...

tar para hacer posible un arte que emerge de experiencias estéticas concretas, 
y no de imposiciones, conscripciones o modas lúdicas y efímeras. 

Muchos años después, plenamente consciente de esa experiencia, Szyszlo 
dirá que el “arte precolombino le habla en un idioma que el arte moderno ya 
le ha acercado mucho”, y donde “no hay nada que traducir” ya que se trata de 
“un lenguaje que entendemos perfectamente” debido a su prodigiosa actuali-
dad (Szyszlo, 1996: 292). Evidentemente, de ahí se desprende que la relación 
entre plástica precolombina y arte moderno aparece inscrita en términos de 
una igualdad artística y estética dentro del museo imaginario del propio pin-
tor. Pero también es cierto que esta conexión transhistórica fue un hallazgo 
posterior, que dependió no de esa atemporalidad que sitúa a Paul Klee y a una 
tela Chancay en un mismo espacio, sino que fue producto de una férrea defen-
sa a contracorriente de la producción plástica de los Andes peruanos. En una 
entrevista realizada por Mirko Lauer en 1975, el mismo Szyszlo declaraba que 
entre las décadas de 1940 y 1960, el arte prehispánico era visto generalmente 
con un “profundo desprecio” (Lauer, 1975: 23); de modo que su legitimación 
fue parte de un gran esfuerzo en el que se vieron implicados varios agentes 
del circuito artístico local, es decir, artistas, críticos de arte y, desde luego, los 
propios consumidores.

Hacia la ‘peruanidad’ de la pintura en el ciclo pictórico de Szyszlo
En esta lucha por constituir una autoridad en el campo cultural para com-

prender esa aproximación de la plástica hacia la cultura andina, Westphalen 
defiende la posición de Szyszlo al enfrentar la cuestión de la experiencia es-
tética como un orden discursivo superior al de la instancia inmediata que le 
reclamaba identidad nacional a la pintura. Westphalen, entonces, se alinea con 
las posiciones de Acha sobre las conscripciones peruanas de la pintura, ponien-
do énfasis en lo estético como un dominio universal e irrevocable de todo acto 
creativo. De ahí que la experiencia estética entre el poeta anónimo quechua 
y Szyszlo resulte un aspecto común en ambos, pues tanto el poeta como el 
pintor afrontan un periodo de crisis que los ubica en un mismo plano creativo. 
Westphalen apunta:

El poeta de la elegía a Atahualpa se ha quejado contra la muerte y ha 
clamado, vociferado, delirado. Sin embargo, todo el padecimiento, todo 
el horror del abandono, la tenebrosa soledad, la incertidumbre absoluta 
no logran quebrar un último e inconmovible aliento de vida, una volun-
tad irreprimible de vida. La elegía en fin de cuentas no sería sino otro 
extraño, exuberante y descomunal himno a la vida (2004: 436).
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Para Westphalen el poema representa un canto de vida a pesar del terrible 
suceso que se simboliza con la muerte del Inca Atahualpa. Ese evento creativo, 
que metaforiza el origen de nuestra colonialidad como un oscuro dolor (“¿Qué 
arco iris es este negro arco iris/Que se alza?/Para el enemigo del Cuzco ho-
rrible flecha/Que amanece./Por doquier granizada siniestra/Golpea/Mi corazón 
presentía/A cada instante,/Aun en mis sueños, asaltándome,/En el letargo,/A 
la mosca azul anunciadora de la muerte;/Dolor inacabable”), adquiere la reso-
nancia de una crisis existencial, de un vacío de significado que deja un evento 
devastador de la historia. Es precisamente esta conjunción de experiencia exis-
tencial y acto creativo el lugar desde el cual se equiparaba al pintor abstracto 
con el poeta quechua. Al respecto, Westphalen señala:

Reconozcamos aquí otra clave del poema, el secreto de su especial 
atracción para quienes nos sentimos abocados a una crisis semejante en 
el mundo que nos rodea (…) Nadie encontrará injustificado considerar 
este siglo como época de crisis, de subversión de todos los valores, 
de inestabilidad individual y angustia colectiva, de crímenes en masa y 
odio irracional, como época en que, a pesar de los adelantos científicos 
y técnicos, nada nos hace alentar confianza en el porvenir del hombre 
(2004: 437).

En efecto, aquí se puede observar que la experiencia del sujeto moderno 
encuentra un feliz correlato con la dolorosa experiencia del poeta quechua, 
quien convierte en signo artístico el avasallamiento cultural producido por la 
conquista española. Szyszlo hará lo mismo a partir de una crisis múltiple que 
equivale a un avasallamiento no sólo en el ámbito social, sino también, y por 
encima de todo, en el de la propia subjetividad: ser moderno, ser de la peri-
feria, poseer una condición colonial irrenunciable, andar en la búsqueda de 
una identidad propia y ser artista en un medio precario. De una crisis a otra, 
las diferencias cualitativas solo varían en función de las circunstancias, pero 
ambas se inscriben perfectamente, de acuerdo con Westphalen, en un mismo 
horizonte de significación.

Vivir la experiencia del pasado y el problema de la identidad en 
Szyszlo

La cuestión fundamental de vivir la experiencia de pasado, de transformarla 
en un elemento crucial del acto creativo, es un punto muy importante en la 
escritura de Westphalen con respecto a los cuadros de la serie Apu Inca Atawall-
paman de Szyszlo. Esto le permite explicar la postura del pintor ante una nueva 
expresión plástica, que de alguna forma llena ese vacío de identidad en la pin-
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tura al vincular el pasado andino con el presente, al crear una línea de conti-
nuidad entre una tradición milenaria y otra que comienza a surgir. De hecho, 
para enfatizar este aspecto clave, el poeta sostiene que “Szyszlo ha sido uno 
de los pocos entre nosotros que no ha compartido la concepción del arte como 
simulacro de equilibrios formales” (1964: 437). Es decir, su pintura no es simple 
reflejo de lo que se hace en Europa o los Estados Unidos; no es repetición vacía 
carente de densidad cultural o especificidad histórica. El signo de lo andino le 
da un carácter renovado a la pintura de Szyszlo al incorporarse como una ex-
presión poética, que hace posible una experiencia vivida11 común entre un poeta 
quechua de la temprana época colonial y un pintor abstracto. Esa experiencia 
vivida en ambos casos se propone como el síntoma de una de crisis:

A pesar de [la] angustia y desesperación Szyszlo no ha abandonado un 
núcleo vital de resistencia tenaz. (…) Esas razones de esperar las ha ha-
llado no sólo en el poeta anónimo y lejano sino también en las circuns-
tancias peculiares de nuestra actualidad. (…) Esta sería la gran crisis de 
“identificación” de Szyszlo. Sus problemas y soluciones propias adquie-
ren validez más general al ser corroboradas por la obra del gran poeta 
del pasado, una de las tantas expresiones de una cultura con profundas 
raíces en la historia, de una cultura que no estaba muerta pues se hace 
presente de nuevo con una insospechada fuerza y seguridad (2004: 438).

La crisis del orden vital del poeta anónimo quechua se actualiza en la crisis 
del sujeto moderno, según la lectura de Westphalen. Asimismo, detrás de esa 
experiencia vivida común, que canaliza la expresión poética en Szyszlo, hay una 
actualidad de la cultura andina que es necesario apuntalar. No se trata de una 
crisis a secas, sino de una crisis que se revela en Szyszlo como una experiencia 
de la colonialidad que se produce en la destrucción de un mundo entero con 
el que el poeta anónimo se identificaba. El síntoma de una crisis identitaria. El 
poeta anónimo, de acuerdo con Westphalen, no evoca en Szyszlo “nostalgias 
pasatistas”, sino que lo convoca a una profunda reflexión por su propia identi-
dad a través de esa lectura que le exige la “necesidad de tomar conciencia de la 
relación que mantiene con la historia de su país” (2004: 433). Más allá de esta 
peculiar relación entre experiencia, pasado andino, pintura abstracta e identi-

11 Esta idea de Westphalen se acerca bastante a la noción de experiencia vivida de Dilthey, para 
quien el poeta se sitúa en una trama de experiencias vividas que gobiernan la imaginación 
poética y se expresan en ella. Así, de acuerdo con Dilthey, el poeta nos provee de “the most 
vivid experience of the interconnectedness of our relations in the meaning of life” (Owensby, 
1988: 505). De acuerdo con Dilthey, este significado de la vida, este sentido, sólo es posible de 
ser vislumbrado en relación con el pasado. Esa también es la consigna que guía las reflexiones 
de Westphalen sobre la pintura de Szyszlo y abren la posibilidad de actualizar nuestro propio 
pasado, andino y prehispánico, y experimentarlo desde el lugar de lo moderno, esto es, como 
parte de la experiencia de la modernidad. Véase: Owensby, 1988.
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dad, cabe preguntar: ¿de dónde provino ese interés por lo prehispánico/andino 
no sólo en la lectura de Westphalen, sino también en la pintura de Szyszlo y de 
toda una generación de pintores que volcaron su mirada hacia ese universo de 
formas que, hasta ese entonces, habían permanecido en los anaqueles de los 
museos de arqueología y en el desprecio de muchos?12

“Ser un provinciano del mundo”: José María Arguedas en la es-
cena artística local

La presencia de Arguedas en la escena cultural de mediados del siglo XX 
peruano fue fundamental no sólo para Szyszlo, sino además para aquellos ar-
tistas y escritores, como Westphalen, que frecuentaban la Peña Pancho Fierro 
y pudieron entablar una relación amical con el escritor de Los ríos profundos. En 
una entrevista de 1975, Szyszlo declaraba: “Es evidente que en la Peña Pancho 
Fierro nosotros aprendemos a interesarnos por la artesanía y Arguedas des-
cubre una dimensión de lo prehispánico” (Lauer, 1975: 28; énfasis mío). Un 
testimonio similar aparece en una entrevista a Jorge Eduardo Eielson en 1995: 
“Si bien el arte prehispánico lo descubrí a los veinte años, en gran parte gra-
cias a José María Arguedas, el arte me ha acompañado desde niño” (cit. por 
Rebaza Solaruz, 2000: 125; énfasis mío). De acuerdo con los testimonios de 
estos artistas, fue a través de la figura del escritor José María Arguedas que se 
canalizó cierta influencia en la mirada hacia ese ámbito de la producción cultu-
ral andina que es el universo de formas prehispánicas. Se nos sugiere, así, que 
en la escena cultural de aquel entonces la presencia de Arguedas fue en gran 
medida decisiva para esa recuperación de un ámbito del universo de lo andino 
en la plástica peruana.13

La participación de Arguedas en los círculos intelectuales limeños de su 
época, así como su entorno de amistades dentro de esos círculos, ha sido am-

12  En su famoso ensayo “Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú” (1964), Aníbal Quijano se-
ñalaba algunos aspectos de la problemática del sujeto andino en el Perú de aquel entonces. 
De acuerdo con el sociólogo, lo andino contemporáneo, transmutado en el vocablo “cholo”, 
estaba marcado por una “cultura indígena” en cuya composición se encontraba el mestizaje 
y los vestigios de la cultura indígena prehispánica. Si bien es cierto que la “cholificación” 
implicaba un proceso de desindigenización de la población indígena (que migraba del campo 
a las ciudades y se adaptaba las fórmulas de la cultura occidental), no es menos cierto que lo 
“cholo” llevaba el signo de lo andino y esa era la causa de su condición marginal dentro de la 
sociedad peruana de aquel entonces. Véase: Quijano: 1980.

13  Uno de los espacios determinantes desde los cuales se iba constituyendo un discurso sobre 
“lo peruano” —aunque informal, pero no exento de significativa modernidad— fue sin lugar a 
dudas la Peña Pancho Fierro.
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pliamente registrada y no quiero detenerme en ello. Sólo quiero poner énfasis 
en la estrecha amistad que mantuvo con Westphalen, y que puede observarse 
con detalle en las cartas que ambos intercambiaron a lo largo de treinta años.14 
En esas cartas se revela una sólida amistad que se sostiene en la complicidad y 
el constante diálogo intelectual. Arguedas, por ejemplo, le contaba sobre sus 
propias actividades, sobre el ambiente cultural y sus ocurrencias, sobre lo que 
pasaba en el Perú mientras aquél se encontraba en Europa. Westphalen, por su 
parte, hacía lo mismo y le contaba, entre otras cosas, sobre un anhelado pro-
yecto de escribir una historia del arte prehispánico en el Perú. En relación con 
la producción plástica, Arguedas se muestra como un espectador muy atento. 
En una carta fechada el 23 de noviembre de 1951, le escribía a Westphalen 
sobre una serie de preocupaciones relacionadas con la pintura abstracta. El 
escritor le contaba al poeta que el medio limeño se encontraba lleno de un 
“artificio y efectismo de la peor especie” (Arguedas & Westphalen, 2011: 87) 
y que el joven pintor Szyszlo estaba escribiendo una serie de artículos en la 
prensa local sobre el arte abstracto. En otra carta escrita desde Lima y fechada 
en octubre de 1955, Arguedas le contaba a Westphalen sobre la polémica del 
arte abstracto y cómo ésta había terminado “en insultos” entre quienes ha-
bían participado en ella. Arguedas no sólo estaba plenamente informado, sino 
que, además, seguía con bastante atención las tendencias de la producción del 
campo cultural peruano de aquel entonces. Tal vez por esa razón se animó a 
escribir un par de artículos en los que la reflexión sobre el proceso cultural del 
Perú, en su relación con lo andino, fue el aspecto central.

En efecto, en el artículo publicado en 1952 bajo el título de “El complejo 
cultural en el Perú”, en el que trata sobre la vitalidad de la cultura prehispánica 
y el proceso de modernización del mestizo, Arguedas escribe este singular 
párrafo vinculado directamente con una idea de ‘europeización’ de la literatura 
y la plástica:

Es quizá este fenómeno de desarraigo el que puede explicarnos la rápi-
da desadaptación que en algunos espíritus débiles de nuestros países 
causan —especialmente en estos años— la permanencia en Europa y 
la elección exclusiva de la literatura y artes plásticas europeas como 
modelos de trabajo (1998: 7)   

Se podría sostener que Arguedas está haciendo referencia a una poética de 
la escritura literaria desde una defensa del sustrato provinciano, como luego 
elaborará en el primer diario de El Zorro de arriba y el zorro de abajo (1971).15 

14  Véase: Arguedas y Westphalen: 2011.
15  En la entrada del diario del 15 de mayo, Arguedas les responde a Cortázar: “Soy en ese sentido 

un escritor provincial; sí, mi admirado Cortázar; y, errado o no, así entendí que era don Joao 
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Pero no puede dejarse de lado la posibilidad de que está proponiendo, al mis-
mo tiempo, una mirada crítica hacia el campo cultural de su momento. Para 
entonces ya habían aparecido las primeras muestras de pintura abstracta en 
el medio local y un sector de la crítica de arte, entre los que se encontraba 
Sebastián Salazar Bondy, miembro de la Peña Pancho Fierro, de la cual también 
formaba parte Arguedas, la rechazaba porque eludía los grandes problemas vi-
tales del ser humano y convertía el arte en mera decoración.16 ¿Acaso también 
se refiere a este tipo de artistas desarraigados que usan las “artes plásticas 
europeas” como único referente dentro de su propia obra? La observación 
del escritor sobre las prácticas artísticas ‘europeizantes’ concluye del siguiente 
modo:

Sin una sustancial relación con los fuertes caracteres del Perú como 
país, y sin una llama verdaderamente inextinguible y profunda de ins-
piración, los espíritus débiles no se nutren con las extrañas corrientes 
en las que se ven envueltos, sino que se acaban y agotan girando tras 
inalcanzables modelos; porque carecen de vínculos reales con algu-
na región del mundo. El universalismo puro, abstracto, no existe. El 
hombre adquiere sus caracteres particulares tanto en el vientre materno 
como en el seno de la comunidad, en la cual se forma. En nuestros tiem-
pos esta necesidad de comunión con el hombre y el paisaje nativos, y a 
través de él con el universo, aparece al mismo tiempo que la “desespe-
ración” y el individualismo extremo de quienes por haber perdido toda 
clase de vínculos de esta naturaleza se ven frente al vacío. (Arguedas, 
1998: 7; énfasis mío)

De acuerdo con Arguedas, la cuestión del Perú es fundamental en toda poé-
tica que pretenda no agotarse en la simple búsqueda de modelos inalcanza-
bles, esto es, que no sea un simple reflejo ‘europeizante’ anclado en la noción 
de un universalismo vacío. Sólo la debilidad de espíritu, su inconsistencia en la 
aprehensión de valores estéticos ligados a su propio entorno cultural, genera 
ese remedo artístico que emula, a través de formas vacías, un falso cosmopo-
litismo. Y la consistencia dentro de un proyecto artístico válido, si seguimos 
a Arguedas, sólo es posible desde el pleno reconocimiento de que no puede 
haber universalismo sin comunidad. He aquí tal vez una de las más importantes 
observaciones de Arguedas sobre la función de la comunidad en la experiencia 
y el proceso creativos. En otras palabras, que para escribir o pintar se hace 
necesario incorporar esa experiencia que trasunta al mismo tiempo en lo indi-
vidual y lo colectivo, y cuyo resultado escaparía de esa abstracción vacía que 

[Guimaraes] y que es don Juan Rulfo” (25). Véase: Arguedas: 1988.
16  Salazar Bondy, uno de los más férreos detractores de la abstracción, señalaba que la pintura 

abstracta había convertido el “arte en decoración”, un “ejercicio del espíritu en juego de los 
sentidos”. Véase: Miró Quesada, 1966: 55.
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es el universalismo que se exige como un imperativo para el éxito al artista 
de la periferia. El propósito de esas observaciones, entonces, es llegar a “ser 
provincianos de este mundo”,17 como sugería Arguedas en el “Primer diario”.

 Ciertamente, la propuesta de Arguedas adquiere múltiples resonancias 
desde una lectura actual, pero en su momento —y para el caso de la plástica, 
en particular— esta idea de la incorporación de la comunidad tenía que conce-
birse fuera del ámbito del indigenismo o el paisajismo, que a esas alturas ter-
minaría siendo o un fracaso o un anacronismo. Entonces, ¿cómo conseguir un 
universalismo con comunidad sin caer en el folklorismo? Y, sobre todo, ¿cómo 
constituir una comunidad en la plástica? Para los pintores, había dos opciones: 
mirar el presente o imaginar la experiencia del pasado. En el presente lo arte-
sanal adquiría protagonismo, aunque se ubicaba en la orilla opuesta del (mal 
denominado) ‘arte culto’; en el pasado, se encontraban lo colonial y el legado 
prehispánico. Evidentemente, el pasado colonial quedaba fuera de ese sentido 
de peruanidad que se buscaba a través de la pintura, y así lo entendieron tam-
bién críticos como Juan Acha o Sebastián Salazar Bondy.18 Entonces, sólo que-
daban dos opciones: el presente artesanal o el legado de formas prehispánicas. 
Para los artistas de la generación de Szyszlo, y para Szyszlo en particular, lo ar-
tesanal, es decir, lo andino actual, carecía de “intensidad de contenidos”, pues 
“no tiene carne suficiente como para alimentar una obra ambiciosa”, tal como 
señalaba en una entrevista de 1972.19 De modo que el único ámbito de formas 
artísticas que ofrecía la seguridad de una tradición plástica se encontraba en 
lo precolombino. Y hacia ahí se dirigieron los esfuerzos y las formulaciones 
plásticas de los artistas peruanos de las décadas de 1950 y 1960 en el Perú. 

Un año después, en un artículo publicado en La Prensa bajo el título “La 
sierra en el proceso de la cultura peruana”, y en el que mostraba la importan-

17  Véase: Arguedas, 1988: 28.
18  En un artículo titulado “El arte colonial entendido como represión”, publicado en La Prensa 

en 1955, Salazar Bondy establecía un juicio negativo sobre la producción artística de este pe-
riodo porque, en lo sustancial, eludía al Perú: “La pintura colonial escamotea el tema peruano 
porque tiene su propio tema. Un tema dado de antemano [el religioso], impuesto desde fuera, 
artificial y, lo que es peor, ajeno. Es una pintura fría que de mística solo tiene la apariencia. Y 
esa condición de arte dirigido, con una finalidad publicitaria, podríamos decir para emplear un 
vocablo típico de nuestra época, impide al arte del virreinato recibir, como parece lógico que 
debió ser, el arte renovador que la pintura respiraba en la Metrópoli. El arte peruano estaba 
detenido.” (1990: 258-259). Es evidente que para el crítico lo fundamental, tanto para la plásti-
ca contemporánea como para toda aquella producida en el Perú a lo largo de su historia, es la 
aparición del Perú, de lo peruano, como fórmula de la práctica artística, de su representación, 
de sus motivaciones. En otras palabras, la demanda de una poética que antepone al Perú por 
encima de los valores estéticos y los dilemas formales a los que debe enfrentarse todo artista.

19  Véase: Lauer 1975: 28.
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cia y vitalidad de los Andes en la historia peruana, Arguedas señalaba que en 
todo el país se estaba produciendo “la incorporación precipitada de las formas 
externas que aparatosamente representan la civilización occidental” y que se 
trataba de “un síntoma de desconcierto que causa peligrosa ceguera para la 
apreciación de los valores propios” (1998: 27). Ese síntoma de desconcierto 
ante la transformación del Perú, sometida a un influjo extranjerizante que lo 
alejaba del camino de su propia historia, parece también hacer alusión a las 
tendencias de moda en la escena artística local. Aunque no se hace referen-
cia de manera explícita, ese balance general que incide de manera negativa 
en esa aparatosa occidentalización y su consiguiente ceguera frente a los va-
lores propios, apuntan hacia una crítica de la producción artística que, a la 
sazón, se encontraba enfrascada en los ejercicios formales de la abstracción. 
La mirada crítica de Arguedas no debe entenderse como un provincianismo 
cerrado y arcaizante (como algunos creen), sino que ese esfuerzo por imaginar 
una identidad que comulgue comunidad con mundo (y que se manifieste en la 
producción simbólica) proviene de una comprensión mucho más amplia de lo 
que significa ser peruano y andino, y asomarse a las orillas del universalismo. 
Sintomáticamente, para malestar de sus detractores, esta idea de Arguedas se 
parece mucho a la del cosmopolitismo vernáculo, formulada por Homi Bhabha 
como ese lugar de enunciación en el que intersecan distintas tradiciones cul-
turales, y desde el que surgen formas híbridas de arte y vida que no se ven ni 
existen en los mundos de las culturas o las lenguas únicas (Bhabha: 2013, 93). 
De alguna forma, Szyszlo, Westphalen y Arguedas se anticipan a esta idea y dan 
forma a visiones y artefactos híbridos en los que conviven comunidad y mundo.

Aun cuando todo indica que la figura de Arguedas fue también decisiva en 
esa formación discursiva de lo andino y lo prehispánico en su relación con la 
plástica peruana de mediados del siglo XX, fue Westphalen quien consiguió dar 
forma a ese cúmulo disperso de ideas que luego serán formulados como un 
discurso cultural en la crítica sobre la obra de Szyszlo y los pintores alineados 
con esa tendencia. La experiencia de lo telúrico ha cuajado en una obra que 
se forma en la estirpe de lo abstracto, pero que ha vislumbrado no sólo una 
identidad peruana, sino algo mucho más importante: una tradición plástica 
que aparece como una alternativa válida frente a la tradición occidental y que 
puede comulgar con ella. La idea de que Szyszlo actualiza una experiencia 
estética ancestral le otorga densidad a una pintura que se constituye desde un 
universo de formas milenarias, que han pervivido a pesar de la violencia del 
tiempo y las circunstancias de la historia.
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