La reconstruccion de la memoria: la poesia perua-
na después de la violencia politica 2000-2010

Reconstructing Memory: Peruvian Poetry After Political Violence
2000-2010

CARLOS VILLACORTA
University of Maine

carlos.villacorta@maine.edu

&

Resumen

El presente trabajo analiza la tltima poesia peruana que articula y re-
presenta la violencia politica que sufrié la sociedad peruana durante
los afos ochentas y los afios noventas. Durante esas dos décadas, el
lenguaje conversacional, considerado hegemoénico por mucho tiempo
en el escenario poético peruano, fue perdiendo legitimidad ya que no
fue suficiente herramienta para retratar la vertiginosa atomizacion de la
sociedad. Al mismo tiempo, la poesia peruana empezd un largo proceso
de reformulacién y de bisqueda de un nuevo lenguaje durante la década
de los noventas que se fue acentuando al inicio del siglo XXI. Los tra-
bajos de una nueva generacién de poetas como Victoria Guerrero, Luis
Fernando Chueca, Roxana Cris6logo, entre otros, han tenido una doble
preocupacion: reformular el lenguaje poético peruano y representar lo
que fue el Conflicto Armado interno (1980-2000) ya sea desde sus cau-
sas, proceso y/o consecuencias.

Palabras claves: Poesia peruana, Conflicto Armado Interno, poesia con-
versacional,
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Abstract

This paper analyzes the last Peruvian poetry that articulates and repre-
sents the political violence suffered by Peruvian society during the eight-
ies and nineties. During those two decades, conversational language,
long considered hegemonic in the Peruvian poetry scene lost legitimacy
because it was not enough to portray the fast atomization of society. At
the same time, Peruvian poetry began a long process of reformulation
and search for a new language during the nineties that was accentuated
at the beginning of the century. The works of a new generation of poets
like Victoria Guerrero, Luis Fernando Chueca, Roxana Cris6logo, among
others, have had two concerns: reformulate Peruvian poetic language
and represent what was the Internal Conflict (1980-2000) whether from
its causes, process and / or consequences.

Keywords: Peruvian poetry, Internal Conflict Army, Conversational po-
etry.

Recibido: 15/5/16 Aceptado: 20/6/16

En el afio 2000, la Comisién de Derechos Humanos del Per, junto con el
grupo de teatro Yuyachkani, publicé la obra que propusieran al poeta José
Watanabe. El libro en cuestion era una personal adaptacién de la tragedia An-
tigona, del dramaturgo griego Séfocles. La historia, por todos conocida, narra
el conflicto entre la joven Antigona y el rey Creonte al término de la guerra en
Tebas: sus dos hermanos Polinices y Ete6cles han muerto y s6lo uno (Etedcles)
puede ser enterrado en la ciudad, pues éste ha defendido Tebas, mientras que
el primero, por alzarse contra Creonte, es un traidor que no merece ser ente-
rrado en ninguna parte. Siguiendo la historia original, Watanabe elabora un
texto que no es esencialmente una obra teatral clasica, sino que, usando dis-
tintos personajes, construye poemas que juntos van desarrollando la tragedia.

Antigona, en la version de Watanabe, fue escrita para que una tnica actriz
interpretara todos estos papeles: la narradora, Antigona, Creonte, Tiresias, He-
moén, un soldado e Ismene.' Al mismo tiempo, Watanabe construyé el texto
con el fin de revelarnos que quien narra la tragedia no es otra que la hermana
de Antigona, Ismene, quien se rehtisa a ayudar a su hermana a enterrar al
hermano abandonado. La obra/poemario termina con la vergiienza de Ismene,
quien reconoce su error y pide a su hermana que interceda por ella para ganar
el perdén de Polinices.

1 Laactriz fue la peruana Teresa Rally.
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Antigona es un texto importante porque fue llevado a escena en 2001 por la
sierra peruana, asi como por la capital. No se trata del primer texto que retrata
la violencia politica en Pert entre 1980-2000. Pero es el primer texto que pro-
pone el problema del sujeto de la post-guerra. Antigona presenta dos preguntas
a toda una nacién: por un lado, como testigos, qué significé la guerra o la vio-
lencia que ha sufrido el pais; por otro, como sobrevivientes, qué hacer con los
fallecidos, con aquellos que murieron durante el conflicto de diversas maneras.

En el mismo afio, se cre6 la Comision de la Verdad y Reconciliacién, con la
finalidad de crear un informe que diera cuenta de veinte afios de violencia en el
territorio peruano; es decir, de las causas, el proceso, asi como las consecuen-
cias de dicha violencia. Los resultados presentados en 2003 fueron estreme-
cedores: cerca de 70 mil muertos, responsabilidad politica de tres diferentes
gobiernos (el de Fernando Belatinde Terry, Alan Garcia y Alberto Fujimori), asi
como responsabilidad directa de las Fuerzas Armadas del Perti, el movimien-
to maoista Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tapac Amaru
(MRTA).

Con este fondo politico y social, {qué sucedié a partir de ese momento
con la poesia peruana? {Como se acerco al tema de la guerra? (Cudles fueron
sus nuevas lineas? ¢Las hubo? Para responder esto, seria necesario un ensayo
especifico sobre cada momento anterior para ver si existen lineas poéticas que
contindan o no. Sin dnimo de ser simplista, trataré de hacer un esbozo de esa
situacién previa.

En los ochentas, el optimismo de los setentas ha desaparecido. Con un
pais que ha dejado atras la dictadura militar de los setentas para entrar en la
desastrosa democracia de los ochentas, los jovenes peruanos, entonces, ven el
presente como un fracaso. En ese momento, aparece en Lima el grupo poético
Kloaka. Como bien afirma la critica Giancarla Di Laura sobre ellos:

. el movimiento Kloaka es una respuesta a la parametrada clase bur-
guesa cuyos falsos presupuestos ideologicos eran vistos como verda-
des absolutas durante [los ochentas| en el Pert. Asimismo, la postura
de Kloaka fue de enfrentamiento ante el poder establecido cuyos actos
fueron cuestionados por la irrupciéon de una diversa gama de violencia
politica, principalmente el MRTA y el PCP-Sendero Luminoso.

Las busquedas poéticas de este grupo deben relacionarse con las preocu-
paciones estéticas de la generacion de los sesentas y setentas, quienes empe-
zaron a hacer una revisién histérica de aquello denominado como lo peruano.
En el caso de la década de los sesentas, poetas como Antonio Cisneros, Luis
Herndndez, Javier Heraud y Rodolfo Hinostroza presentaron en sus diversas
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propuestas un pais que aun se estaba construyendo, asi como la preocupacién
por llevar a cabo una revolucién de tipo socialista en el Peru. A estas propues-
tas, los poetas de los setentas (especialmente los del grupo poético Hora Zero)
buscaron incorporar a las nuevas masas a la discusion. Pero ya a mitad de los
setentas y claramente en los ochentas, todo ese proceso empieza a desmo-
ronarse y los nuevos jévenes se dan cuenta de que el Pert vive un proceso
acelerado de destruccion de aquello que no llegé a crearse: la nacién peruana.?

No hay que olvidar que el cuestionamiento de la peruanidad implicé tam-
bién el cuestionamiento de las formas poéticas, especialmente el del lenguaje
de las vanguardias de primera mitad del siglo XX. La bisqueda de un nuevo
lenguaje significé inicialmente utilizar un discurso coloquial o conversacional.
Sobre este punto, Antonio Cornejo Polar sostiene: “... lo que sucede es que el
poeta abandona la posicion de hablante, o la comparte y colectiviza, para ocu-
par otra: la de constructor de un texto multiple, polifénico, que remite a varios
sujetos cuyas identidades, ficticias o no, desplazan al poetay lo sitian mas alla
del tejido de los discursos que constituyen el texto” (1980: 205).

La pregunta es hasta qué punto la forma conversacional permitia dar cuenta
de las necesidades expresivas de cada poeta asi como las del tejido social al
que buscaban representar sin entrar en una suerte de callejon sin salida. Para
Cornejo: “Mucho mds que constituirse como sintesis iluminadora de la nacio-
nalidad o de toda nuestra América, la poesia conversacional intenta extenderse
por al ambiguo y difuso sentir comunitario, recogiendo lo que es comtn y
negandose a elevarlo a la condicién de simbolo o emblema de categorias ma-
yores” (1980: 204).

Como mencioné, la destruccion de ese sentir comunitario se hizo patente
en la década de los ochentas, en los que la sociedad se vio afectada por diver-
sos discursos que literalmente fueron dinamitando los lazos colectivos que
tan sé6lo unos anos atras habian aparecido con la promesa de formar un nuevo
pais. Los poetas de los ochentas dan cuenta de ello desde distintas perspecti-
vas: periféricas (Domingo de Ramos, Roger Santivaiiez), feministas (Rocio Silva
Santisteban, Mariela Dreyfus), entre otras. El lenguaje conversacional empezé
poco a poco a verse como una forma insuficiente para explicar lo que estaba
mas alla del lenguaje: el miedo, la violencia, la destruccion. Esta sensacion es

2 En realidad, los mismos textos de los poetas de los sesentas van presentando cierto pesi-
mismo acerca de una posible revolucion. Socialmente, algunos hechos van confirmando esta
sensacion: la muerte del poeta Javier Heraud en la selva peruana (1963), la desaparicion del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en 1965. Contra lo esperado, la famosa revolu-
cion llegaria de la mano de los militares, quienes al mando del general Juan Velasco Alvarado
inauguraron el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas en 1968.
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clara al inicio de los noventas, donde el tiempo y el espacio se han detenido,
dando asi un claro sentimiento de encierro y de vivir en un limbo. La joven poe-
ta Montserrat Alvarez lo expresa en uno de sus versos de su primer poemario
publicado en 1990, Zona Dark:

En estos dias en los que la muerte
es un adorno para la vida,
las horas del futuro se han venido al presente;

los relojes se han roto, o se los han robado. (Villacorta 2005: 21)

Los noventas comienzan con este espacio detenido, con este tiempo que
no pertenece a los nuevos jovenes. Estos iran participando de una sociedad
que sufre la aplicacion del modelo neoliberal y autoritario de Alberto Fujimori
durante los diez afos que durara su gobierno. El critico y poeta peruano Luis
Fernando Chueca se ha referido a esta década como el momento de una “Con-
sagracion de lo diverso”. En este ensayo de 2001, Chueca propone la diversi-
dad de propuestas y de formas poéticas como un sello distintivo de esta ultima
década. Al mismo tiempo, hace hincapié que muchas (si no todas) son formas
que aparecieron en la diversidad de la década del setenta, es decir, durante la
aparicion del grupo Hora Zero. Sin embargo, esa diversidad que parte de la
sensacion de inercia con la que empieza la década oculta en el fondo un aleja-
miento a retratar directamente el tema de la violencia politica y social que se
vivié durante ese mismo periodo. Entonces, se pregunta el critico:

[...] como la guerra interna empap6 los dnimos de una promocién de
poetas que particip6, al menos —mds o menos cerca, mds o menos lejos—
del embrollo subjetivo producido y cémo se trasluce eso en la poesia. La
desazoén y el escepticismo reflejados en los textos, el regreso a la revi-
sion de los conflictos de la intimidad y los quiebres internos (exilios in-
teriores, podriamos decir, como Unico refugio frente a un mundo que se
desmorona) o la recuperacién poética de los espacios familiares, que se
erigen como panteones privados que se contraponen a la percepcion de
lo colectivo nacional nos dan algunas pistas, aunque, claro, no es posible
querer explicar estos caminos s6lo como reacciones a lo experimentado
frente al espacio publico. También se puede sefialar que los poetas de
los 90, al verse desbordados por acontecimientos como los de la violen-
cia politica, que exigian una distancia critica mayor, pues superaban las
posibilidades atn en formacién de sus lenguajes, prefirieron evitarlos. O
decir que la costumbre de la muerte que produce corazas infranqueables,
incluso en la mds permeable subjetividad de los poetas. Otras interpre-
taciones apuntan a que los acontecimientos de la guerra que desangro al
pais pasaron lo suficientemente lejos de los poetas, que, en tal sentido,
no se sintieron empujados a procesar desde sus textos lo vivido en otros
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ambitos, o a la postulacion de un movimiento de retraccion frente a la in-
tensidad de un discurso que estuvo muy atento al espacio ptiblico y a las
diversas violencias como escenario poético fundamental (y quizas aqui se
encuentren, parcialmente, algunas de las explicaciones de la pérdida de
la hegemonia de la poesia conversacional). (Chueca 2001: 117).

Efectivamente, el panorama poético del siglo XX en Perti se cierra con una
sensacion de atomizacion de la sociedad y de la pérdida de un lazo de comu-
nidad o nacion. Lo que Chueca finalmente muestra en su estudio es el estado
de individualizacion en el que se ha quedado la sociedad peruana luego de dos
décadas de cambio social. Asimismo, aunque trata de encontrar propuestas
que unan a los dispersos jovenes poetas de los noventas (Chueca reconoce al
menos nueve espacios o lugares por donde transita esta generacién), la sensa-
cién de vacio persistio y moldeé el sentir de mucho de ellos.

Como mencioné al principio, la apariciéon de un texto como Antigona, la cai-
da de la dictadura fujimorista, el pase a la democracia y finalmente la creacion
de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién son hechos concretos de que se
viven otros tiempos en Pert. A partir de la entrega del informe de la comision,
los escritores comienzan a escribir sobre la violencia social y politica no sélo de
los tdltimos veinte afos, sino incluso desde mucho antes, desde los sesentas.

A partir de 2004, poetas de distintas generaciones afrontan el tema casi
directamente. Esa revision histérica aparece, por ejemplo, en dos poetas de
distinta edad, pero de la misma generacion, los noventas. Victoria Guerrero
publica en el 2005 su cuarto poemario, Ya nadie incendia el mundo. En él, la
historia nacional se engarza con la historia personal de la poeta. La escritura
del yo poético se enmarca en el mismo momento del nacimiento (el afio 1971)
en un Hospital del Estado. De esta manera, historia nacional y yo poético no
son dos sujetos disociados uno al margen del otro, sino que el nacimiento
de uno inscribe el nacimiento de otro. De esta manera, la poeta noventera es
literalmente hija de la década de los setenta (del cambio social aplicado por el
general Velasco) y de la poesia del mismo tiempo (especialmente de la poeta
Carmen OIlé). Es interesante notar que esta inscripcion es la de un lenguaje
que “no sana el cuerpo”. Este cuerpo es el de una nifia que nace a los siete
meses y tiene que vivir dentro de una “maquina-madre” (metafora para incuba-
dora) mientras escucha a los otros ({los médicos?, ila sociedad?) decir: “nifia
idiota / —dijeron / aspira mas alld de tu cuerpo defectuoso y largate ya no te-
nemos espacio para ti ni para los tuyos” (Guerrero 2005: 20). El nacimiento se
acepta y la incorporacién del recién nacido se incluye en el discurso nacional,
pero siempre desde la negacion: “no tenemos espacio para ti ni para los tuyos”.
La comparacion resulta evidente. La movilizacion social aplicada por el gobier-
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no de Velasco intent6 integrar a todos los ciudadanos que no habian tenido
participacion real en Pert y que, en muchos casos, no eran considerados ni
ciudadanos. Eventualmente, el mismo aparato del Estado no pudo hacer fren-
te a las distintas necesidades de la nueva sociedad peruana a la que buscaba
representar. Dentro de este contexto, el nacimiento se produce en un tiempo
que inscribe al nuevo ciudadano para abandonarlo a su suerte. Por este motivo,
el abandono del recién nacido puede leerse como la ausencia de un padre (el
Estado) incapaz de hacerse cargo de sus nuevos ciudadanos.

El afio siguiente, Manuel Fernandez publica su primer libro Octubre. El nom-
bre también alude a un origen de la violencia nacional: el 3 de octubre de 1968
el general Juan Velasco Alvarado tomo el poder. Esta historia, que es la historia
de los padres del poeta, se encadena con la historia del poeta en los noventas
donde “LA SOLIDA BELLEZA DE LOS TANQUES” (2006: 20) parecen lo tinico real
y verdadero bajo el siempre gris cielo de la capital. La violencia, los apagones,
los cortes de luz, son algunas de las situaciones que parecen no haber cambia-
do. Es mas, para Fernandez, en su particular lectura de la historia peruana, del
golpe de Velasco al de Fujimori en 19922 hay un tinico tiempo donde lo demas,
incluso el lenguaje, es una ilusién: “ERES ESCULTURA HECHA CON ARENAS DE
PLAYAS INEXISTENTES” (2006: 28). Y todo ese tiempo de 22 afios parece el
tiempo de embarazo que ha dado a luz a un nuevo ser, aunque no sepamos a
quién. “Esperamos respuestas todavia”, sentencia el poeta al final de su libro.
En Guerrero y Fernandez, entonces, el lenguaje poético aparece como algo de-
fectuoso e incluso ilusorio. Sin embargo, ese es el poder que permite inscribir
la memoria misma del pais.

En otro aspecto, las poetas Roxana Cris6logo y Rocio Silva Santisteban bus-
can retratar al sujeto femenino de esta época. En el caso de la primera, su ter-
cer libro, Ludy D, recrea la vida de una compaiiera de estudios de la poeta. Ludy
D es una joven que llega a Lima desde Hudnuco en los setentas. Durante los
ochentas, dejard sus estudios universitarios para unirse a Sendero Luminoso.
El poemario, dividido en tres partes con poemas sin titulos, se presenta como
un diario poético que busca dar cuenta de la vida de una joven migrante que
vive la pesadilla que es el pais. El primer poema es sintomatico de esa desespe-
ranza y de esa batalla interminable que es la supervivencia en Pert: “no habia
agua para regar un jardin / el desierto era aquella humanidad / y el polvo / que
mi madre empuja con la escoba.” (2006: 8) La imagen del desierto revela esa
comunioén con el todo (¢la naciéon migrante?) que al llegar a casa se desintegra

3 El 5 de abril, Alberto Fujimori produjo un autogolpe con apoyo de las Fuerzas Armadas. Los
tanques volvieron a la calle frente al Congreso de la Republica para evitar que cualquier dipu-
tado o senador pudiera entrar.
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en polvo, en carencia, y se transforma en un trabajo interminable semejante a
la infinita escasez de agua.

Rocio Silva Santisteban, con su libro Las hijas del terror (2007), se enfren-
ta a aquellos que violentan al otro, especificamente al sujeto femenino. El
poema inicial, “{Le tienes miedo a la sangre?”, clarifica su posicion frente al
lector: “Yo no, / vivo con la sangre / la toco, la veo. La huelo / cada mes. No
se equivoca” (2007: 11). Efectivamente, el sujeto femenino es consciente de
su poder frente a aquel que teme a la sangre. Este sujeto se define entonces
por su cercania a la violencia que hace que emane de su cuerpo la sangre,
liquido constitutivo de su identidad y de su poder para enfrentar a la autori-
dad. Para Silva Santisteban, la escritura de la violencia es basicamente una de
género: el hombre, el soldado o militar, es el que inflige dolor y trauma en el
otro sujeto, principalmente a la mujer. Segtn el Informe Final de la Comision
de la Verdad, el 20% de las victimas fueron mujeres de todas las edades. Del
total de todas estas victimas, el 97.98% fue violada, 19.29% fue torturada, un
25.64% sufrié algun tipo de herida o lesién y el 14.93% fue desaparecida.*
Esta situacion ha terminado creando sujetos totalmente aterrorizados cuyas
heridas, lesiones y traumas atn no han sido curados y cuyas secuelas atin
existen en el pais actual. Efectivamente, después de veinte afnos de violencia
masculina, han nacido “las hijas del terror”.

Los muertos son los sujetos que el poeta Luis Fernando Chueca retrata en
su cuarto libro Contemplacion de los cuerpos (2005). Cada poema funciona como
una fotografia o como un documento donde la memoria se inscribe con el
fin de, valga la redundancia, rememorar a todos los muertos vistos por quien
escribe. El origen de este trauma es la primera muerte y que en este caso en
particular es la del abuelo. Con esta muerte desaparece “esa ley que ordena
que los hijos entierr[e|n a sus padres, y a los padres de sus padres” (2005: 11).
A partir de este momento, el desfile de muertos vendra como viene la muer-
te: desordenada, cadtica y en contra de esa ley aparentemente natural. Para
Chueca, la muerte no construye un cuerpo social como sucede en el poemario
Cementerio general (1989), del poeta horazeriano Tulio Mora. La diferencia ra-
dica en que mientras Mora coloca nombre y apellido a cada uno de los sujetos
muertos y marginados de la historia nacional, Chueca se aproxima a los muer-
tos para afirmar su extrafeza frente a ella y sus restos (unas llaves, una foto, el
mismo cuerpo vacio). Para Chueca, la muerte es un hecho tan insondable como
inexplicable, donde al final hasta las palabras pierden su sentido: “Es la muerte
acaso una palabra” (49). Efectivamente, al final solo queda contemplar y cantar

4 Comision de Entrega de la CVR. Hatun Willakuy (2004). Lima: Pontificia Universidad Catolica del
Perd.
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porque el canto “redime del horror” (2005: 53). Las palabras y el sentido solo
vuelven a la vida a través de su propia musica: el canto es un rio por donde
puede fluir todo lo visto y experimentado.

Esta misma idea de la muerte se presente en el poemario Tratado de arqueo-
logia peruana, de Roberto Zariquiey. El poemario, dividido en tres partes (una
por cada una de las regiones naturales del Peri, a saber costa, sierra y selva),
busca reconstruir un pais a partir del discurso de la arqueologia. Su lenguaje
también viene directo de las busquedas de poetas de los sesentas y setentas,
cuando las ciencias sociales tomaron un rol protagoénico y se utilizaron incluso
en el discurso literario. La costa se define por los restos de culturas antiguas
que miradas desde el presente asemejan a esas casas del distrito de Magdalena
del Mar en Lima, que también se estan cayendo a pedazos. Si bien el recurso de
la ironia permite desmantelar el discurso arqueolégico académico, me parece
que el resultado es desigual si lo comparamos con la segunda parte sobre la
sierra. Aqui el pasado de las culturas costenas desaparece para hacer frente a
los recién muertos. Estos muertos desenterrados ya no son los de los restos fu-
nerarios del pasado preincaico, sino los muertos hallados en fosas comunes en
distritos como Huamanga, Huanta, Victor Fajardo, etc., entre 1980 y el 2000.
El lenguaje, por lo tanto, no puede ser el mismo para referirse a ellos: “los
muertos no son colocados en los nichos (exactitud semantica: son arrojados)”
(2006: 56). La sierra aparece entonces como ese “rincéon de los muertos” (apa-
rentemente nombre en castellano del departamento de Ayacucho).

En Tratado, sin embargo, existe una necesidad del escritor de encontrar
algo que esté vivo. Si la costa y la sierra son lugares de destruccién y muerte
violenta, la respuesta, aquello vivo que es la bisqueda del escritor, debe estar
en el dltimo lugar inexplorado del territorio peruano. La tercera seccion, la
selva, contiene una larga narracion acerca del mitico shipibo Shawan Pico. Si
bien el poemario busca entender la realidad peruana, su division en tres espa-
cios geograficos es un poco desfasada para entender la complejidad nacional,
sobre todo si nos reducimos a una especifica etapa en la historia peruana.
Ademads, habria que complicar esta situacién con el poema inicial, donde el
marco teérico base del poemario asume la escritura de la siguiente manera:
“pensar en el Per como se piensa en un fantasma”. La pregunta es como. {Con
escepticismo? ¢Con incredulidad? {Con asombro? {Con fe? Cualquiera que sea
la respuesta, asumir la realidad como fantasma implicaria buscar pruebas feha-
cientes de su existencia anterior. Por ese motivo, Tratado de arqueologia peruana
encuentra paraddjicamente mas respuestas en el discurso oral que en las rui-
nas costefias o los muertos de las fosas comunes de la sierra.
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Los poetas que hemos presentados no son lo tinicos que se acercan al tema
de la guerra después del Informe.5 Al menos parte de la poesia de la primera
década del siglo XXI busca enfrentarse directamente a las consecuencias de la
violencia que azot6 al pais y que no ha terminado. Es necesario resaltar que
para todos estos poetas el Perd existe como pais, al menos a priori. Asumir
esa realidad les permite escribir un texto y un cuerpo con cierta narratividad.
Es decir, en la medida en que se asume la existencia de un territorio y de una
nacién tenemos los dos elementos principales de la escritura. El primero de
ellos es el papel en blanco (el cuerpo del sujeto), lugar donde se inscribe la vio-
lencia. El otro elemento seria propiamente la escritura de cada uno de ellos (la
personal aproximacion al tema de la violencia nacional a través de un lenguaje).
Dependiendo de las necesidades y preocupaciones de cada uno tenemos un
panorama diverso de aproximacion y de logros estéticos. El problema de la
violencia politica y social de los ultimos treinta afios ha dinamitado incluso
el propio lenguaje coloquial o conversacional de la década de los sesentas y
setentas. Este proceso evidente en los ochentas se diluye y se abre a una escri-
tura mucho mds amplia en los noventas, donde no prima un tipo de discurso.
En la década del 2000, las preocupaciones estéticas de los poetas tienen un
compromiso social casi inexistente en la década anterior. Esta necesidad la ha-
cen suya sobre todo poetas de décadas anteriores, no tanto asi, o al menos no
necesariamente, poetas mas jovenes.® De todo esto, existe una convivencia de
diferentes posturas estéticas y preocupaciones sociales, aunque algunos pien-
sen que solo ha existido en todo este tiempo el mismo lenguaje coloquial de
hace mds de treinta afios.7 Las diversas propuestas el dia de hoy, al margen de
retratar la violencia de las décadas pasadas, buscan su propio camino e incluso
nuevas formas de difusiéon, como Internet.

5 Alejandro Romualdo, poeta de la generacion del cincuenta, en su libro Ni pan, ni circo (2005)
también retoma el tema de la violencia.

6 Aquellos denominados poetas de la generacion del 2000.

7  Me refiero, por supuesto, al ensayo La hegemonia de lo conversacional, del poeta peruano José
Carlos Yrigoyen, donde se esgrime que toda la poesia existente desde el setenta pertenece al
registro conversacional. Nos parece que su ensayo es una lectura apresurada de las diversas
propuestas de los poetas actuales, muchos de ellos con un solo libro en su haber. Luego de
diez afios ya con dos pies en el siglo XXI, nos parece poco atinado afirmar a la ligera la “hege-
monia” de un tnico tipo de discurso en la poesia peruana, sobre todo si tenemos en cuenta
que para hablar de hegemonia habria que hablar de canon y de “evolucién”, términos que no
ayudan o en todo caso, solo revelan el punto de vista “hegemonico” en el que cree el poeta.
Recomiendo a los lectores acercarse a los libros de los nuevos poetas para luego buscar, si es
necesario, las explicaciones tedricas relevantes. En todo caso, y como punto final, recomiendo
sobre esta polémica la respuesta de Luis Fernando Chueca al ensayo de Yrigoyen ¢La hegeno-
nia de lo conversacional? Notas para continuar una discusion. (Ver bibliografia).
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Finalmente, las posibilidades estéticas de cada poeta se asientan sobre una
fuerte conciencia acerca de la precariedad del lenguaje para retratar este pro-
ceso historico. En varios casos, el espacio de la muerte estd ligado al espacio
del nacimiento de una nueva generacion de ciudadanos, de hombres y mujeres.
Al mismo tiempo, hay una necesidad de rememorar aquel momento donde atn
existia un todo familiar. El proceso de escritura reconstruye ese tiempo ante-
rior que es la construcciéon de un futuro en un espacio precario.?

Todo este proceso ya lo anunciaba Watanabe en Antigona, al hacernos ver
que las consecuencias de la guerra estaban atin por venir. Efectivamente, Wata-
nabe lo haria mas explicito en el poema “En esa casa...”, de su libro La piedra
alada (2005):

Los ruidos de la muerte venian por el aire.
Nos respires, dijo alguien.
(Fui yo el que hablé? No lo sé, pero todos intuimos
que esa agonia
entraba en nosotros
COMO UnN 0SCUro veneno

que algin dia tenemos que devolver. (2005: 48)

Efectivamente, el momento ha llegado.
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