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Yo no habria descubierto mi vocacion de novelista
si no hubiera leido a Dostoievski y Alegria
Miguel Gutiérrez

1. Unavocacion porlanovela

Miguel Gutiérrez (Piura, 1940 — Lima, 2016) fue uno de los escritores
peruanos que en los ultimos 25 afnos desarrollé uno de los proyectos novelisticos
mas ambiciosos en los margenes de un estilo realista (y las variantes del realismo
que explord) y una perspectiva cosmopolita de los cuales ha dejado tres novelas
importantes: La violencia del tiempo (1991), Babel, el Paraiso (1993)y £l mundo
sin Xochit/(2001). Ademas de la escritura novelistica Gutiérrez escribi6 diversos
ensayos, algunos de ellos totalmente polémicos y rebatibles como su libro Za
generacion del 50: un mundo dividido (1988) donde vocifer6 sin reparos su
filiacion ideoldgica con Sendero Luminoso y su cabecilla Abimael Guzman a
quien consideraba, increiblemente, una de las mentes mas brillantes de la
Generacion del 50.

Estas radicales posiciones politicas no impidieron a Miguel Gutiérrez
apreciar literariamente a escritores como Mario Vargas Llosa y Julio Ramén
Ribeyro a quienes en su ensayo acusé con las mismas consignas que impregnan
los catecismos de la izquierda. Y aunque en otros libros este radicalismo se
atenué encontraremos en sus escritos reflexivos a un Gutiérrez que leyd,
examino y celebré a la novela como género literario desde sus origenes en la

Grecia del siglo1d.C., hasta los narradores mas jovenes del siglo XXI.
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Esta firme vocacion novelistica se inici6 en sus anos de adolescente en su
calurosa tierra natal, Piura, como lo ha confesado en el mas entranable y
autobiografico de sus libros ensayisticos Celebracion de la novela (1996). Para
Gutiérrez fueron dos autores quienes lo capturaron definitivamente para las filas
de la literatura: el escritor ruso Fiédor Dostoievski y el novelista peruano Ciro
Alegria. La lectura de Crimen y castigoy de Los perros hambrientos inici6 el
sendero literario que marcaria su opcion por el estilo realista, las complejidades
enla psiquis de los personajesy el aprecio por las historias del mundo rural.

La existencia de Crimen y castigo y su perturbador argumento fue
conocida por Miguel Gutiérrez a los siete anos por una tia materna quien le
confes6 sobre la existencia de Dostoievski y su admiracion por la historia
protagonizada por Raskodlnikov, un asesino, y Sonia, una prostituta; sin
embargo, Gutiérrez recuerda que es recién a los 14 afios cuando esta novela llegd
a sus manos adolescentes al pedir el libro en la biblioteca municipal de Piura.
Esos dias de lectura impactaron en su gusto literario y en su vision del mundo:
“Por eso la influencia que Dostoievski ejercié en mi no tuvo caracter literario sino
vital, pues alcanzaba a mi propio sentimiento y vision de la vida” (Gutiérrez 1996:
89). La novela de Dostoievski permitié6 que Gutiérrez empezara a atisbar su
entorno piurano desde una nueva perspectiva en la cual encontraria personajes
marginales y de pobres gentes (al decir de Dostoievski) con historias marcadas
por cicatrices familiares e individuales conocidas mediante las historias orales
que escuchaba a vecinos, amigos y parientes, estos personajes de estirpe
dostoievskiana de la calurosa Piura se incorporarian en el futuro a sus novelas.
Los perros hambrientos, uno de los relatos clasicos del escritor Ciro Alegria, fue
la otra novela decisiva en los afios escolares de Piura. Gutiérrez encontr6 en la
narracion de Alegria y posteriormente en sus otras novelas La serpiente de oroy
El mundo es ancho y ajeno todo un mundo rural con personajes campesinos e
imponentes paisajes capaces de cumplir roles protagénicos en soberbias
narraciones: “Para mi asombro y feliz enseflanza, Los perros hambrientos
revelaba una realidad rural en la que los protagonistas eran indios y cholos,
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sometidos, en calidad de colonos, al poder de los grandes terratenientes
blancos, (...) descubri que el maravilloso ambito de la novela, del espacio podia
estar dignificado por personajes del mundo popular, pero no en calidad de
comparsas, ni como seres pintorescos” (Gutiérrez 1996: 94-95). En las novelas
del escritor piurano se puede apreciar las huellas de la obra Ciro Alegria,
especialmente en tres aspectos: 1) la descripcion de los pueblos y paisajes
rurales; 2) los relatos orales contaminados de la historia peruanay personajes de
leyenda como las hazanas de los bandoleros; 3) el placer de contar un relato
donde la historia envuelva al lector de principio a fin. En una novela como La
violencia del tiempo podemos encontrar este doble legado: el del novelista
peruano y del escritor ruso como se aprecia en la descripcion de los paisajes, los
personajes marginales y las historias orales que se cuelan en el texto.
2. Miguel Gutiérrez y su escritura novelistica

Otra ladera intelectual de Miguel Gutiérrez es su formacién académica.
Terminado sus estudios escolares en Piura se traslado6 a Lima para ingresar en la
Pontificia Universidad Catolica del Perd, institucién que dejo para trasladarse al
programa de Literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En
Lima empez6 una nueva etapa de lecturas de novelas, especialmente del siglo XX
provenientes de la literatura europea, norteamericana, latinoamericana y
peruana. En su evocacion de los afios universitarios recuerda que fueron las obras
de Jean Paul Sartre y Albert Camus por las cuales empezaria su conocimiento de
las técnicas narrativas, el manejo de nuevos tipos de narrador, el cuidado del
lenguaje, entre otros cédigos de la novelistica contemporanea: “Pero Sartre no
solo influyé en mi en el pensamiento, y si td quieres en la vida, sino en el ambito
estrictamente literario. Por ejemplo, los de £/ muro, especialmente «Intimidad» e
«Infancia de un jefe», me producian extraneza estética y perturbaciéon moral”
(Gutiérrez 1996: 109); otras lecturas que complementaban su propia celebracién
de la novela fueron los textos correspondientes a las disciplinas de los estudios
literarios que finalmente lo condujeron a graduarse con una tesis titulada
Estructura e ideologia en Todas las sangres.
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En la ciudad de Lima conoci6é a Washington Delgado y José Maria Arguedas (a
quienes habia mostrado sus primeros cuentos) y frecuent6 a varios integrantes
de la Generacion del 50. La amistad que tuvo con Oswaldo Reynoso los llevo a
fundar la controversial revista Narracion (1966 - 1974) de abierta filiacion
marxista. En esta revista edité una critica a La casa verde de Mario Vargas Llosa
donde se aprecia una lectura de caracter contenidista desde la o6rbita de la
literatura comprometida. En este texto encontramos a un lector que ha optado
por unavision de la literatura ligada al compromiso social, la ideologia marxistay
la lucha de clases, pensamiento que lo acompaiiara en los afios siguientes como
se puede apreciar en sus declaraciones de 1973: “Como se anunciara desde los
anos del manifiesto, la historia marcha hacia la edificacién de la sociedad sin
clases, sin embargo, ahora sabemos que el camino no es facil, que la revolucién
puede ser traicionada (...) Una novelistica que no tenga en cuenta esta
perspectiva histoérica y los obstdculos que tiene que superar (en lo interior y
exterior) para alcanzar la meta, no anadirda nada realmente nuevo a nuestra
narrativa” (Oquendo 1973: 41).

En 1969 se edit6 en el sello de la editorial Milla Batres su primera novela.
El libro situaba su argumento en el mundo escolar de Piura, las vivencias de los
adolescentes, las primeras amistades, el despertar sexual, la educacion religiosa
y el ambiente piurano todo este mundo de provincia relatado bajo un estilo
realista, aunque algunos pasajes ya bordea tintes surrealistas que empiezan a
distanciarlo del relato mimético. La novela no tuvo mucha fortuna literaria porla
discreta recepcion por parte de la critica. Paraaquella década de los afios sesenta
Miguel Gutiérrez habia empezado su labor como maestro en colegios de
provincia, continuo sus lecturas de novelas — una de los corpus novelisticos que
llegé a conocer cabalmente fue la narrativa soviética — y asumié el marxismo-
leninismo como horizonte de vida (hasta abrazar el radicalismo con el
pensamiento maoista), en los afos setenta y ochenta recorri6é gran parte del
Perti, sigui6 en su labor de maestro en los claustros universitarios de la
Universidad Enrique Guzmany Valle y emprendié un viaje por tres afios a la China
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posterior a Mao Tse Tung.
3. Celebracion de la novela para Miguel Gutiérrez

En la década de los anos ochenta — después de diecinueve anos sin
editar una nueva novela, salvo un adelanto de ella— se public6 Hombres sin
caminos (1988), una narraciéon mucho mas madura que su primer libro, con un
atractivo tema como el bandolerismo escenificado en Piura y donde se inicia la
historia de los Villar, familia importante para su mundo novelistico. La
publicacion ese mismo afio de su radical ensayo La generacion del 50: un mundo
dividido pusieron a Gutiérrez en la polémica literaria con opiniones favorables
hacia sunovelay duras pullas hacia su ensayo.

Aunque es con la publicacién de La violencia del tiempo que recién
empezaria la celebracion de la novela para Miguel Gutiérrez, la primera edicion
estaba editada en tres volimenes que envolvian centenares de paginas y obtuvo
la atencién de algun sector de la prensa que anunciaba la novela como uno de los
proyectos mas imponentes de la literatura peruana. La violencia del tiempo se
inscribia en lo que se ha denominado proyecto de novela que aspira a la totalidad
por la diversidad de historias que recorren el libro, entre las que destacan las
correspondientes a la familia mestiza de los Villar, la formaciéon de Martin Villary
los relatos ocurridos en Europa como los hechos histéricos ocurridos en la
Comuna de Paris (1871) y la Semana Tragica de Barcelona (1909). Desde nuestra
lectura consideramos a esta ampulosa novela como una narraciéon con muchos
puntos a favor, aunque no necesariamente como un libro contundente puesto
que apreciamos varios pasajes poco logrados como los acontecidos en Piura
aunque también reconocemos historias mas atractivas como la protagonizada
por Martin Villar a los que habria que resaltar los logrados episodios de la
Historia europea.

El mérito de Gutiérrez no solamente se encuentra en haber escrito una
de las novelas mas codiciosas de la literatura peruana (que consiguid
posicionarlo en un lugar mas visible en el sistema de recepcion literaria en el Pert
e incluso fue favorecido por el reconocimiento de un sector de la critica y una
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nueva comunidad de lectores), sino que este libro le sirvi6 como un practico
laboratorio novelistico que permitié explorar diversas temdticas y recursos
estilisticos que permitirian narraciones mas logradas en estructuras mas
compactas como Babel, el Paraiso o El mundo sin Xochtil e incluso su tltima
novela Kymper (2014), ademas de continuar escribiendo sobre sus escritores
predilectos a quienes siguié celebrando sus novelas en diversos, polémicos y

dmenos ensayos.
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