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Resumen

En este ensayo, y desde los Comentarios reales y la Historia general del
Perii, abordo los motivos que justifican el epiteto que hace afios le
vengo otorgando al Inca Garcilaso de la Vega: nuestro primer gran
escritor. La primera parte examina el cardcter literario de su escritura,
considerando la simetria como su principio rector, la poesia de su
prosa, la fuerza narrativa de sus cuentos, las alegorias de sus estampas
liricas, su anticipaciéon de la memoria autobiografica como género
moderno y la creaciéon de personajes inolvidables y didlogos
estremecedores. La segunda calibra el rol del Inca como mitélogo, y
explica como su orfandad psiquica lo mueve a buscar figuras paternas
que sustituyan al padre y a construirse a si mismo como ente mitico
andino: el wakcha. En su obra, el doble —nocién mitica milenaria que
la modernidad ha hecho suya para aludir a la complejidad del ser
humano como ente conflictivo— se convierte en el tropo rector de la
creacion de sus personajes. Con un manejo magistral, nuestro Inca
anticipa en mas de dos siglos a Dostoievski. Concluyo ponderando las
reverberaciones actuales de la leccién magistral que nos ha dejado su
celebracion del mestizaje.

Palabras clave: El Inca escritor, el Inca mit6logo, orfandad psiquica, el
doble, celebracion del mestizaje.

Abstract
This essay examines two masterpieces authored by the Inca Garcilaso
de la Vega, The Royal Commentaries and The General History of Peru,
pointing to the qualities of his prose that justify his stature as our first
Latin American writer. The first part considers symmetry as the
guiding principle of his writing, its lyric quality, his appeal as a
powerful narrator, his anticipation of the modern genre of
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autobiography and his creation of unforgettable characters and
moving dialogues. The second part approaches Garcilaso's role as
mythologist, and explains how his psyquic orphanhood moves him to
seek paternal figures and to transform himself into the Andean
mythical entity of the wakcha. In his works, the double - an ancestral
notion which modernity has coined to explain man's complexity as a
conflictive being - becomes the trope that lies behind the creation of
his characters, anticipating in more than two centuries the master of
the doppelganger, Dostoievski. The essay concludes with a reflection
on the relevant presence of the Inca's ethical lesson: the celebration of
crossbreeding.

Keywords: The Inca as a writer, the Inca as a mythologist, psychic
orphanhood, the double, celebration of crossbreeding.
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Hace unos anos, en El Inca Garcilaso, traductor de culturas (2011), intenté
no solo explicar, sino explicarme el porqué de mi fascinaciéon con nuestro primer
escritor mestizo. Para contestar la reiterada pregunta que yo misma me hiciera
en el portico, {por qué el Inca?, intenté precisar mis razones de amor. Quisiera
evocarlas aqui.

En primer lugar, porque se trata de nuestro primer gran escritor
latinoamericano. También del primer historiador y del primer etnélogo peruano.
Que inicia no solo la literatura de su pais, sino el canon literario
hispanoamericano. Que estrena en el Perd la corriente fundacional de nuestras
letras: la traduccion de culturas, iniciada por fray Ramén Pané en 1498 en las
Antillas’, en la que también se destacé el sin par Guaman Poma. Y que ademds de
constituir el mito originario de la peruanidad mestiza, crea mitos, convirtiéndose
a suvez en mitélogo. Empleo la palabra en el sentido que le da la Real Academia
Espaiiola: aquel que sabe de mitosy que los crea.

En segundo lugar, porque se trata de un cldsico. Lo antedicho lo explica,
pero vale afiadir otra dimensién de su universalidad®. Y es que Garcilaso, como lo
han visto Iris Zavala (1992) y Edgar Montiel (2005), conversa con el futuro al
anticipar las utopias de la modernidad. Porque si bien el Inca ley6 la Utopia de

Moro (1516), también influyé sobre el pensamiento filoséfico occidental,
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otorgdndole sin saberlo un mentis a la equivocada certeza de que Europa fue la
que siempre exporté a América sus saberes. La obra de nuestro primer mestizo
influy6, en parte por sus traducciones’, no solo en La ciudad del sol de Campanella
(1623), sino en la Nueva Atldntida de Francis Bacon (1627), los Tratados sobre el
gobierno civil de John Locke (1689), El espiritu de las leyes de Montesquieu (1747), El
codigo de la naturaleza de Morelly (1755) y el libro de ciencia ficcion El afio 2440, de
Louis Mercier (1772). El Inca también ha dejado su huella en los cuentos de
Voltaire, en el Robinson Crusoe de Daniel Defoe (1719) y en el Discurso sobre el
origen de la desigualdad entre los hombres de Rousseau (1755).

Sin embargo atin hay otras respuestas a la reiterada pregunta, {Por qué
el Inca? Y ahora hablo como puertorriquefia. Garcilaso estd muy cerca de
nosotros, no empecé el aparente exotismo que los Andes puedan tener en el
imaginario caribefio. Hay algo entrafiable que nos hermana con él. El amor a la
patria y la defensa irrenunciable de la identidad. Es mestizo, y celebra el epiteto
con un orgullo premartiano, precarpenteriano, a voz en cuello: me lo llamo yo a
boca llena, y me honro con él. De ahi que en su obra se ensefioree la ambigiiedad. La
biculturalidad divide los Comentarios reales en dos partes: la primera celebra la
memoria del mundo materno, incaico; la segunda, la conquista que lo destruyé.
Contradiccion a la que el Inca estaria acostumbrado desde nifio, por la nocion
quechua de tinku o encuentro conflictivo entre las dos partes —hanan (alto) y
hurin (bajo)— que dividen al Cuzco desde su fundacién (como él mismo lo
describe) y a cada comunidad andina, incluso hoy’. Esta dualidad que marca la
cultura materna late tras su valor ético mas preciado: el ayni o la reciprocidad,
que siempre involucra a dos. Sin emplear la palabra, el mismo Inca lo evoca
cuando dice que sald6 la deuda de gratitud que tenia con sus padres al dedicar un
volumen de los Comentarios reales a cada uno de sus mundos, tan distantes®.

También se trata de un hombre colonizado cuyas estrategias de
supervivencia y de recuperacién de la dignidad, detonantes de la retérica del
silencio, la entrelinea, laironia, el topico de la falsa humildad y, sobre todo, el arte

de la glosa, producen —para emplear la frase de Lezama Lima (1971)—, un
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singularisimo “arte de contraconquista”. En otras palabras, lo que Josefina
Ludmer (1984) llama “las tretas del débil” para decir sus verdades, y que la
censura no lo pudiera impedir. Guaman Poma —otra maravilla andina— grit6 y
vocifer6 desde la palabra y la imagen, y lo silenciaron durante tres siglos;
Garcilaso, con su sabia elegancia de humanista, dijo y desdijo, convirtiéndose en
autor canénico desde su primer libro, la traducciéon de los Didlogos de amor de
Le6n Hebreo.

Lo que me lleva a la pulsion que late tras mis estudios garcilasistas: la
perplejidad. Me refiero a las dificultades que tuve de estudiante para aceptar la
ambigiiedad de un cronista que celebra a la vez el imperio incaico y su
destruccion. Dificultades compartidas por tantos lectores que por primeravez se
enfrentan a su obra. Hoy empezamos a entender las contradicciones del Inca:
mas alla de aquellas debidas a la huella del omnipresente tinku andino, hay otras,
impuestas a su escritura tanto por el mestizaje como por el coloniaje, y que
redundan en negociaciones descolonizadoras que harian las delicias de
pensadores como Franz Fanon (1961, 1973) y Homi Bhabha (1990), quienes han
calado como nadie en los vericuetos psicoanaliticos de la mentalidad colonial.
Pues la obra del Inca constituye un originalisimo arte de bregar andino. En nuestra
isla, nombrada por Luis Rafael Sdnchez en La guaracha del Macho Camacho (1976)
como “colonia sucesiva de dos imperios”, la multifacética palabra nacional
puertorriquefia, bregar, estudiada por Arcadio Diaz Quifiones (2000), alude,
sobre todo, a negociar en condiciones de inferioridad. En el caso del Inca, se trata
de negociaciones convertidas con suprema maestria en materia literaria. Por otra
parte, la aceptacion de estas contradicciones es la consecuencia necesaria no
solo de su madurez, sino de la conciencia de un oficio que ha llegado a su
plenitud. Ya lo dijo Walt Whitman (1993): “Do I contradict myself? / Very well, then |
contradict myself. /I am large -  contain multitudes” [{Me contradigo?/Pues bien, me
contradigo./Soy grande, contengo multitudes].

Su mestizaje, como el latinoamericano, tiene mucho mas de agonia que

de armonia, por mucho que el ideal renacentista de la concordia pusiera sordina

Letras 88(127), 2017 7



El Inca Garcilaso, nuestro primer gran escritor

tantas veces a su dolor. También me resulta conmovedora su pasion de utopia:
como quien no quiere la cosa, y pese a su adhesion explicita a la conquista (de
todos modos no podia dejar de ser hijo de su padre), denuncié con lucidez
suprema la muerte del altimo lider de la resistencia incaica, Tupac Amaru, cuyo
ajusticiamiento por orden del virrey Toledo en 1572 considera “lo mas lastimero
de todo lo que en nuestra tierra ha pasado y hemos escrito, porque en todo sea

™. Sentencia intuitivamente descolonizadora que Alberto Flores Galindo

tragedia
entiende como el germen de las numerosas instancias de la utopia en la historia
andina. De ahi que sus Comentarios reales fueran prohibidos durante unos afnos
por Carlos Ill, pues sirvieron de lectura inflamatoria para los indios capitaneados
por el segundo Tupac Amaru en su sublevaciéon mestiza de 1780.

También le debemos al Inca una leccién ética. Porque, para emplear la
afortunada frase de Eduardo Galeano al hablar hace afos del cantor uruguayo
Alfredo Zitarrosa, Garcilaso “convierte su propio dolor en luces alumbradoras
paralos demas”, suturando la herida nunca curada del coloniaje con el milagro de
la palabra escrita”. Y porque nos estremece su valiente lucha contra el olvido.
Tras graves humillaciones —el repudio de su madre, la princesa incaica Isabel
Chimpu Ocllo, por el capitan Sebastian Garcilaso de la Vega, su padre, o la
denegacion del Consejo de Indias de Madrid de la herencia paterna, por hallar a
su progenitor sospechoso de traicién a la Corona''— se declara Inca y construye
un monumento literario al mundo materno, en peligro de extinciéon. Y lo hace
desde la dignidad andina que adn pervive hoy, manifiesta en versos como
aquellos de un huayno quechua que rescatara Arguedas en 1946, y cuya belleza
surrealista —que late en la traduccién del autor de Los rios profundos— apunta a
una despedida que se quiere postergar hastalo indecible:

Hoy es el dia de mi partida.

Hoyno meiré, me iré manana.

Me veréis salir tocando una flauta de hueso de mosca,

llevando por bandera una tela de araia.

Serd mi tambor un huevo de hormiga.
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Y mi montera?

Mi montera serd un nido de picaflor”.

Por todo lo dicho, hoy quiero rendirle homenaje al Inca Garcilaso.
Partiendo de una declaracion de Ernesto Sabato, con su sabia intuicion visceral,
en La resistencia afirmaba que la poesia y el mito son las manifestaciones mas
profundas del espiritu del hombre, con las que toca “los fundamentos tltimos de
su condicion y logra que el mundo en que vive adquiera el sentido del cual
carece” (2000, p. 58). Poniendo el acento en los Comentarios reales y en la Historia
general del Perti, este ensayo abordara las facetas menos exploradas de un autor
poliédrico: los roles del Inca Garcilaso como escritor que roza la poesia y como
mitélogo. Lo segundo parte de lo primero, pues muchos de los grandes artistas
son creadores de mitos: arquetipos que vienen de lejos y apuestan al futuro.
Baste pensar en Fernando de Rojas con la Celestina, en Cervantes con don
Quijote y Sancho, en Flaubert con Emma Bovary, en Lorca con los gitanos, en Luis
Palés Matos con Tembandumbay Fili-Melé, en Garcia Marquez con Macondo.

Y comenzamos abordando las mdltiples razones que le han ganado al
Inca el epiteto que vengo otorgandole con tanto placer hace unos afnos: nuestro
primer gran escritor.

{Qué hace a un gran escritor? No solo la vocacion. El escritor nace, pero
también se hace. Leyendo. En un ensayo sobre Miguel Hernandez, Carlos
Bousofio (1960) lo explica: la grandeza de un autor depende de la cantidad de
tradicion que su obra, desde su novedad, salva. Porque la intertextualidad es
—para emplear la frase de Roberto Gonzalez Echevarria (1985)— una “selva de
libros” que habita cada texto literario importante. En el caso del Inca, estdn los
clasicos latinos, la Utopia de Tomds Moro, el neoplatonismo renacentista, los
Didlogos de amor de Ledn Hebreo, Castiglione, las novelas de caballeria, la
picaresca, las créonicas de Blas Valera, Gomara, Zarate y Diego Fernandez... Pero
nuestro mestizo no solo leyé abundantemente; también supo escuchar, sobre
todo en su nifez, la tradicion oral incaica. Y con ella, los mitos y la poesia andina

que nutren la cultura materna. Pero sin la voluntad de belleza el escritor no llega
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lejos. Tiene que apostar al placer del texto, que en la escritura garcilasiana se
logra por la simetria como principio rector, la variedad, las metaforas y las
alegorias, la poesia que emerge plena en frases inesperadas, las descripciones
vividas de instantes congelados en el tiempo y la pulsién narrativa que logra
cuentos perfectos. También la creacion de personajes inolvidables y didlogos
estremecedores. Ademas de una prosa sobria, claray serena; cada dia mas joven.
Sus cuentos son ya famosos, sobre todo el de Aguirre, de la Historia
general del Perti, que exhibe sabor de aventura, humor, suspenso y sorpresa final.
Ademas de la moraleja: la autoridad arbitraria poco le sirve a la justicia. Moraleja
irénica, pues posiblemente derive de la experiencia del Inca ante el Consejo de
Indias. Pero me detendré en el género narrativo menos estudiado en su obra: las
estampas, “miniaturas literarias de mano maestra”, como las ha llamado Carlos
Aranibar (1991). Cito una de los Comentarios reales que exhibe un intenso lirismo

convisos de alegoria:

En el llano de Ytcay vi volar dos cernicalos a un pajarillo; traianlo de
lejos, encerrdseles en un arbol grande y espeso que hay en aquel llano;
yo lo dejé en pie, que los indios en su gentilidad tenian por sagrado,
porque sus reyes se ponian debajo de él a ver las fiestas que en aquel
hermoso llano se hacian; el uno de los cernicalos, usando de su natural
industria, entro por el arbol a echar fuera al pajarillo; el otro se subid
en el aire, encima del arbol, para ver por donde salia, y, en saliendo el
pajaro, forzado del que lo perseguia, cayé a él como un nebli; el
pajarillo volvié a socorrerse en el arbol; el cernicalo que cay6 a él entré
a echarle fuera, y el que le habia sacado del arbol se subi6 en el aire,
como hizo el primero, para ver por dénde salia; de esta manera los
cernicalos, trocandose ya el uno, ya el otro, entraron y salieron del
arbol cuatro veces, y otras tantas se les encerro el pajarillo con grande
animo, defendiendo su vida, hasta que la quinta vez se les fue al rio, y,
en unos paredones de edificios antiguos que por aquella banda habia,
se les escap6 con gran contento y gusto de cuatro o cinco espanoles
que habian estado mirando la volateria, admirados de lo que la
naturaleza ensefa a todas sus criaturas, hasta las aves tan pequeiias,
para sustentar sus vidas, unas acometiendo y otras huyendo con tanta
industria y mafia, como se ve a cada paso. (p.611)"

La estampa constituye una instancia indiscutible de prosa poética, y se

singulariza por tratarse de un testimonio del Inca: “vi volar”. La
sintaxis es quizd su mayor logro: se puede leer como una sola oracion,
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y el stacatto logrado por las numerosas frases, casi todas ellas cortas,
que la componen, metaforiza el zigzag del vuelo en el drea
constrefiida del arbol y su entorno. Interesantemente, su cardcter
autobiografico le presta intensidad lirica a la estampa, pues el Inca
toma partido en esta lucha desigual: con su diminutivo afectivo, la
palabra “pajarillo” lo delata. La alegoria resulta una version
ornitoldgica del mito biblico de la inesperada victoria de David sobre
Goliat. Como hombre colonizado, Garcilaso no tenia otra opciéon que
ponerse del lado del débil, a pesar de que hace constar que varios
espaioles que miraban “la volateria” quedaron igualmente admirados
de la victoria del pajarillo. El final condensa la moraleja: estamos ante
un himno ala naturaleza que se torna en canto ala libertad.

La estampa constituye una instancia indiscutible de prosa poética, y se
singulariza por tratarse de un testimonio del Inca: “vi volar”. La sintaxis es quiza su mayor
logro: se puede leer como una sola oracién, y el stacatto logrado por las numerosas frases,
casi todas ellas cortas, que la componen, metaforiza el zigzag del vuelo en el area
constrefiida del arbol y su entorno. Interesantemente, su caracter autobiogréfico le presta
intensidad lirica a la estampa, pues el Inca toma partido en esta lucha desigual: con su
diminutivo afectivo, la palabra “pajarillo” lo delata. La alegoria resulta una version
ornitolégica del mito biblico de la inesperada victoria de David sobre Goliat. Como
hombre colonizado, Garcilaso no tenia otra opcién que ponerse del lado del débil, a pesar
de que hace constar que varios espaiioles que miraban “la volateria” quedaron igualmente
admirados de lavictoria del pajarillo. El final condensa la moraleja: estamos ante un himno
alanaturaleza que se torna en canto alalibertad.

La estampa me invita a consignar aqui unas palabras de Raul Porras Barrenechea
(1955), quien, tras reconocerlo como historiador, afirma que Garcilaso siempre estuvo
mas cerca de la poesia. El aserto es curioso, pues la critica garcilasista siempre ha puesto el
acento en los dotes de narrador de nuestro autor. Sin embargo pienso que,
instintivamente, el insigne historiador peruano ha tocado un punto algido en la escritura
del Inca. Ya habian notado la dimensién poética de los Comentarios reales —nos lo indica
José Durand (1962)— Menéndez Pelayo y Azorin. Y con ellos coincide Aurelio Miré
Quesada (1994), quien afirma que dicha obra logra, en sus momentos esenciales, “un
vuelo y una categoria de poema”. La magnifica exposicion de la Biblioteca del Inca,
comisariada el afio 2016 en la Biblioteca Nacional de Madrid por Esperanza Lopez Parada,
Marta Ortiz Canseco y Paul Firbas, nos confirma la aficién de Garcilaso por poetas clasicos

como Virgilio, Dante y Petrarca. Por su parte, Vargas Llosa (2009) ha dicho que la prosa del
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Inca “rezuma poesia a cada trecho”. Tiene razén, porque la poesia recorre la obra del Inca
como “sombra sonora de la prosa”, para decirlo con la frase que emplea Luis Rafael
Sénchez (1976) para describir la de Cien afios de soledad. Baste recordar el amor con el
que el Inca conservé en su memoria aquellas inolvidables redondillas quechuas (p. 155)

que hoy nos suenan a haiku:

Cayllallapi Al cantico
puiunqui  quieredecir  dormiras
chaupituta medianoche

samtusac yo vendré

La traduccion al castellano, debida al Inca, ha sido alterada en casi todas las
ediciones de los Comentarios reales, mds alld de la primera: “cantico”, que quiere decirala
orillita, o para decirlo en buen peruano, “aquicito nomds”, suele transformarse
equivocadamente en cantico, que en quechua se nombra como taki y no como cayllallapi.
En mi ediciéon de 2003 de los Comentarios reales enmendé este error, eliminando el
innecesario acento de “cdntico”. Obviamente innecesario, no solo por cuestiones
semanticas, sino por los reclamos del ritmo. Porque Garcilaso, como buen esteta, supo
mantener en su traducciéon la regularidad acentual del original quechua: acentos en
tercera silaba en los versos impares: de ahi que cayllallapi se traduzca como al cdntico (mis
énfasis).

Pero volvamos a la dimensién narrativa de su escritura. Al evocar su niflez y
adolescencia en el Cuzco, nuestro Inca anticipa el género moderno de las memorias, cuyo
cardcter ficcional hoy es indiscutible. Convirtiéndose en un flaneur pionero, antes de que
Baudelaire y Walter Benjamin hicieran famosa la palabra que describe al paseante de la
ciudad moderna. Garcilaso camina el Cuzco con ojos maravillados y lo recrea para la
posteridad. “Camina el autor”, para citar unas palabras de Guaman Poma, y al hacerlo, el
Inca nos muestra su yo en mas de cincuenta escenas, cual en una secuencia
cinematografica. La fruicion del lector es inmediata: sentimos que vemos al nifio, al joven;
nos insertamos en la mitad del siglo dieciséis; con él caminamos las calles empedradas del
Cuzco, entramos en dimes y diretes con el Inca Viejo, cruzamos rios, subimos el cerro de
Sacsayhuaman, entramos a minas misteriosas, cantamos haillis, robamos uvas, nos

quedamos con ganas de comer espdrragos, miramos la sierra de Vilcanota, tocamos la
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momia de Huayna Capac, viajamos con un cachorrito hacia Lima, miramos el horizonte
lejano de la mar del Sur... Las palabras son mds que trazos en una pagina: nos revelan una
realidad viva, palpitante, inmediata. Esa realidad es también la del escritor, ya viejo, que
cuarenta y dos afios mds tarde se deleita contemplando la porcién desechada de una
esmeralda que recibi6 en su niflez. Cuatro siglos después, el lector lo imagina escribiendo
en su escritorio de Cérdoba. Mientras su pluma vuela por el papel, un pedazo de vidrio
verde se posa sobre las hojas de un manuscrito inconcluso que habra de cambiar el rumbo
de la literatura hispdnica. Si la piedra pensara, no cambiaria su futuro de pisapapel por el
pasado efimero de engalanar la mano de alguna joven, espafiola o cuzqueiia.

Y ya que hablamos de autobiografia, vale citar lo que para mi constituye la
estampa mds impactante de los Comentarios reales. Que por su sentido alegérico y su
brevedad prenada de significados implicitos, se acerca a la poesia. Narra un suceso de
1555, al parecer trivial: el primer encuentro del Inca adolescente con los esparragos. Un
amigo de su padre le envi6 tres:

[...] los esparragos eran hermosisimos; los dos eran gruesos como los dedos de
la mano y largos de mas de una tercia; el tercero era mas grueso y mas corto, y todos tres
tan tiernos que se quebraban de suyo. Mi padre, para mayor solemnidad de la yerba de
Espafia, mandé que se cociesen dentro de su aposento, al brasero que en él habia, delante
de siete u ocho caballeros que a su mesa cenaban. Cocidos los esparragos, trajeron aceite
yvinagre, y Garcilaso, mi sefior, repartié por su mano los dos mas largos, dando a cada uno
de los de la mesa un bocado, y tom6 para si el tercero, diciendo que le perdonasen, que
por ser cosa de Espana, queria ser aventajado por aquellavez. De esta manera se comieron
los esparragos con mds regocijo y fiesta que si fuera el ave fénix, y aunque yo servi a la
mesa e hice traer todos los adherentes, no me cupo cosa alguna. (p. 706)

El relato estuvo a punto de ser humoristico, pero no lo es. Hay un dejo velado de
tristeza en Garcilaso al contar su exclusion del improvisado banquete: recordemos que
para ese ano ya su padre estaba casado con Luisa Martel, y el muchacho vivia con él.
Sabemos que le servia de amanuense, pero, como lo revela el pasaje, también de mozo de
mesa; es decir, de sirviente. El reproche silente al capitan al que siempre llama “mi sefior”
consta elocuente en la palabra “aunque”.

La estampa insinda el despliegue de poder del capitan Garcilaso, que al
compartir el manjar espaiiol con sus amigos no solo subraya su superioridad, sino que los

compromete, como subalternos, a la reciprocidad. Recordemos la lecciéon de Marcel
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Mauss en su Essai sur le don (1923-1924): el regalo obliga. Pero el episodio tiene su miga,
pues la frustracion del muchacho obedece a mas de un motivo. Los mds obvios son, mas
alla de la curiosidad natural de querer probar una hortaliza desconocida, el filial (no es
reconocido como hijo) y el social (se le trata como a un sirviente). Pero hay una dimension
sexual inescapable en la alegoria implicita en el relato. La verdura codiciada no es otra que
el esparrago, simbolo falico evidente.

Antes de entrar en materia, debo contextualizar la lectura que propondré en
breve. Y comienzo con un hecho: la literatura nunca esper6, para proponer abundantes
metaforas vegetales para los sexos, una fecha tan tardia como la de la aparicion de La
interpretacion de los suefios de Freud en 1899. En este libro indispensable su autor
sencillamente describié lo que ya era una realidad universal: la tendencia humana a
comparar el falo con objetos o entes elongados, y la vagina con recipientes redondos y
concavos. En la literatura mundial abundan estas metaforas. La Edad Media espaiiola da fe
de ello. Louise O. Vasvari aborda el tema en su ensayo “Vegetal-Genital Onomastics in the
Libro de Buen Amor” (1988), aunque ya Maria Rosa Lida (1966) habia notado —castamente,
empero— la vegetalizacion de los nombres de dofia Endrina (ciruela) y don Melén en
dicha obra.Y a propésito de dona Endrina, la comparacién de la fruta abierta como el sexo
femenino ha recorrido no solo el habla popular de innumerables paises (valga recordar
que por ello en Cuba no se puede decir papaya, dulce manjar que ha quedado nombrado
alli con una frase eufemistica poco afortunada: fruta bomba), sino la poesia mas exquisita:
es el caso de Miguel Herndndez, cuando ante la implacable frialdad de la musa (“una
naranja helada”), el corazén del poeta, femeninamente abierto al amor, se rinde caliente
como “una febril granada” en el soneto 5 de El rayo que no cesa (1959). No nos debe
extrafar: la misma palabra fruta estd emparentada etimolégicamente con fruicion y
disfrute, voces relativas al goce (Corominas, 1954). Por algo nuestra parcha puertorriquefa
se llama en inglés passion fruit.

Sin embargo, no solo se trata de frutas; también los vegetales tienen un rol
protagonico en la imagineria sexual. En el Romancero antiguo hay un ejemplo notorio de
esta tendencia ludica del lenguaje que viene indudablemente de la oralidad, ya que no hay
lengua que no compare las partes del cuerpo con elementos de la naturaleza. Basta
recordar los romances de dofia Lambra, en los que para vengarse de uno de los Infantes de
Lara, ordena a su criado ensangrentar un pepino (“cohombro”) y tirarselo; una forma de

afrentar su virilidad, con la intencion simbdlica de castrarlo:
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Dona Lambra que lo vio,/ como muy mal lo queria, /llamado habiaa un
criado, / d'esta suerte le decia: / —Toma agora ti un cohombro, /
finchelo de sangre viva, / y arréjaselo a Gonzalo, / aquel que el azor
tenia: / vente luego para mi, / que yo te mampararia—. (Ochoa, 1810,
p.105)

También encontramos este juego metafdrico en la literatura colonial. En
Guaman Poma, autory artista (1993), comprobé cémo una “inocente” manzana se
trocaba en falo en uno de los extrafios dibujos de banquetes coloniales de la
Nueva coronica del autor andino. Lo que nos lleva a recordar otras instancias de las
artes visuales. Vale aludir al neerlandés Hieronymus Bosch, el Bosco (1450-1516),
uno de los pintores favoritos de Felipe I, quien adquiri6 varios de sus cuadros
para el Escorial. Su famosisimo Jardin de las delicias, una suerte de vision perversa
del paraiso terrenal, prolifera en frutas y flores que acompanan los retozos de los
amantes: el tomarlas es un eufemismo del acto sexual. También es notable, entre
otros, el caso del pintor flamenco Joachim Beuckelaer (c. 1535-c. 1575). Pongo
como ejemplo dos de sus escenas de mercado. En una, la verdulera tiene su mano
sobre una col (en los Paises Bajos, un simbolo para la vagina), mientras con ella
sefiala a dos amantes besandose. En otra, el vendedor de pollos (obvio simbolo
falico) se excita al acariciar a su amiga, condiciéon anatémica que se desplaza al
cuchillo y la faltriquera que cuelgan de su cintura, y cuya forma y posicion
reproducen la de los testiculos con el falo erecto; el mensaje erético se reitera en
el gesto de levantar la mercancia triunfalmente (Matt Kavaler, 1987)".

Ahora podemos volver al banquete de esparragos del Inca Garcilaso.
Como se trata de un recuerdo cuya precisién autobiografica incluye fecha (entre
1555y 1556) y el nombre y las sefias del que los introdujo al Cuzco (Garcia de
Melo, natural de Trujillo, tesorero en el Cuzco de la Hacienda del Rey), es dificil
pensar que el Inca lo inventd, armandolo de simbolismo falico. Pero este
simbolismo, tan universal como hispénico, tuvo que haber sido muy conocido
por su padre, por el empleo elocuente que hace de él. Incluso —aunque fuera de

manera inconsciente— por el hijo. Sea como fuere, resulta evidente para el
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avisado lector. Veamos.

Segln lo cuenta Garcilaso, “los esparragos eran hermosisimos; los dos
eran gruesos como los dedos de la mano y largos demas de una tercia; el tercero
era mas grueso y mas corto”. En una demostracion de fuerza apabullante, el
capitan se apodera de este, y comparte el otro solo en pedacitos con sus
invitados, “siete u ocho caballeros”, espafnoles todos. No se nos escapa la ironia
de este agasajo: al honrarlos, los castra, subrayando asi su caracter subalterno.
Como sacerdote en misa (“para mayor solemnidad”), el capitan ofrece a sus
amigos bocados del manjar sagrado (“por ser cosa de Espaia”) que cifra la
virilidad vencedora, y afirma su autoridad (“queria ser aventajado por aquella
vez”), quedandose con el esparrago mas grueso, completo. El adolescente
mestizo (tenia dieciséis afos) queda instantineamente emasculado por la
masculinidad suprema del padre, sacerdote oficiante de esta comunion félica y
blasfema que hermana a los conquistadores en una cofradia sexual y étnica de
poder, vedada a la otredad. No solo castrado, sino feminizado, como varén que
no hallegado ala adultez, y como miembro de la raza vencida que sirve en tareas
domésticas. Era imposible, desde luego, que el muchacho olvidara un incidente
que para esta lectora supone, por su dolorosa intensidad y el cardcter
emblematico que le otorga su polisemia, la escena primaria del dolor en su nifiez.
Empleo la frase en un sentido lato, pues no se trata del primer recuerdo doloroso
delInca, sino del primero en el que manifiesta su incomodidad psiquica.

La escena del banquete de esparragos nos lleva a descubrir un profundo,
aunque velado, resentimiento por su padre. Ello obedece, a mi entender, a dos
motivos: la participacion del capitan Garcilaso de la Vega en la conquista que
destruy6 el imperio incaico, y su repudio a Isabel Chimpu Ocllo cuando el Inca
tenia diez afos. Pero se trata de un resentimiento dolorosamente conflictivo,
pues es su padre, siempre lo llama “mi sefior”, ha tomado su nombre y escribira la
Historia general del Perti para restaurar su honray celebrar la conquista espafola.

Aun asi, la orfandad psiquica del Inca se enseforea en su obra, y se

revela en la busqueda incesante de una figura paterna. Si en la famosa obra
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teatral de Pirandello seis personajes van en busca de un autor, en los Comentarios
reales y en la Historia general del Perii es el autor el que va en busca de cuatro
personajes que espejeen el arquetipo paterno. Ellos son su mismo padre, el
capitan Garcilaso de la Vega; el Inca Viejo, Cusi Huallpa, su tio abuelo materno;
Gonzalo Pizarro, traidor a la Corona que tuvo al capitan en sus huestes; y Tupac
Amaru I, el dltimo lider de la reconquista incaica, decapitado por 6rdenes del
virrey Toledo. Y aunque tres de ellos son, mas allda de toda duda, figuras
historicas, terminardn como constructos verbales de Garcilaso. Pero en el
camino, el Inca ha de encontrarse con un quinto personaje, que no es otro que él
mismo.

Digo constructos verbales, porque como buen escritor, el Inca convierte la
historia en literatura: del padre deshonrado e infamado crea un padre honrado,
que su obra hara famoso; del rebelde traidor, un vasallo leal a la Corona; de sus
parientes maternos, la figura arquetipica del Inca Viejo; de Tupac Amaru, un mito
utépico, consagrado por una frase lapidaria de la Historia general del Perii: “Asi
acabé este Inca, legitimo heredero de aquel Imperio por linea recta de varon,
desde el primer Inca Manco Capac hasta él”. Con esta condena oblicua de la
conquista espaiiola, Garcilaso inicia—ya lo dijo Flores Galindo (1986)— la larga
trayectoria de la utopia en el Per. Pero el Inca también se resignifica como
personaje. Como lo hiciera Guaman Poma en el capitulo “Camina el autor” de su
Nueva coronica i buen gobierno, Garcilaso se convierte en la figura ancestral del
wakcha, anticipando a Vallejo y Arguedas, en cuyas obras reconocemos este
arquetipo andino de la orfandad. Porque su persona exhibe las caracteristicas
que le adjudicara Arguedas al término: es huérfano (de ambos padres),
desarraigado (de sus raices maternas), forastero (en Espafa) y desposeido (de la
herencia de su padre)". Hete aqui, entonces, que el Inca figura en su obra magna
no solo como creador de personajes, sino como personaje. También como
creador de didlogos; yalo veremos.

Interesantemente, de los cuatro personajes paternos el Inca privilegia a

los vencidos, es decir, a los que llamé en el prélogo a la Historia general del Perti,
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sus compatriotas indios. No solo les demuestra una gran empatia, sino que les
concede un lugar destacado: el Inca Viejo abre y cierra los Comentarios reales;
Tupac Amaru cierra la Historia general del Perti y la obra—compuesta de estas dos
partes— en su integridad, en un climax que tiene mucho de aleccionador. Estos
dos son los héroes que nuestro autor hace suyos de manera espontdnea; en
cuanto a los espafoles —el capitan Garcilaso de la Vega y Gonzalo Pizarro— es
evidente su devocion por ambos, pero, como sabemos, celebrar sus vidas tiene
un fin ulterior: restaurar la honra del padre, que es lo mismo que limpiar su
propio nombre de autorya célebre.

Tanto Antonio Cornejo Polar, en Escribir en el aire (1994), como Max
Hernandez en Memoria del bien perdido (1993), asedian la escritura del Inca como
un intento de suturar las heridas del coloniaje y reconciliarse con sus aspectos
conflictivos. Si la escritura es un desdoblamiento, no nos debe extranar que
propicie —en el caso del Inca— la creacion de personajes. En los Comentarios
reales se alternan dos figuras paternas: el Inca Viejo, su tio, omnipresente; y el
padre, de presencia fugaz. El Inca Viejo es el alpha y el omega del libro: Garcilaso
dialoga constantemente con él, porque, junto a otros parientes maternos, le
contaba la historia de los incas, “como a propio hijo”. Con la frase citada, nuestro
Inca sella su filiacion con él, nombrandolo como figura paterna. El capitan
Garcilaso de la Vega, por el contrario, aparece de refilon en los Comentarios reales,
distinguiéndose por su desapego del hijo en el episodio de los esparragos y en
otro sobre los azotes que le propind por faltar a la escuela. En la Historia general
del Perti ya ha desaparecido el Inca Viejo, y le toca el protagonismo al padre.
Protagonismo en tercera persona, que no es lo mismo; compartido con, y mas
aun, socavado por otros dos personajes: Gonzalo Pizarroy Tupac Amaru I.

Detengdmonos brevemente en la relacion entre Garcilaso y su tio. Pero
antes de citar sus didlogos se impone una advertencia. Aunque en quechua no
hay distinciéon entre el tii y el usted, el vosotros y el ustedes, la traduccion del Inca
privilegia el vosotros en su bocay el tif en boca del Inca Viejo. De manera que tio y

sobrino no solo hablan en segunda persona, dialogando, sino de ta a tu, con
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familiaridad y carifo.

Imaginamos a nuestro autor como un nifio curioso, metiéndose en
todo, devorando las tristes historias narradas por el Inca Viejo como si de un libro
de aventuras se tratara. Ya adolescente, sus preguntas al tio alcanzan la calidad de

un cuestionario tanto histérico como etnolégico:

Inca, tio, pues no hay escritura entre vosotros, que es lo que guarda la
memoria de las cosas pasadas, {(qué noticias tenéis del origen y
principio de nuestros reyes? Porque alld los espafioles y las otras
naciones, sus comarcanas, como tienen historias divinas y humanas,
saben por ellas cuando empezaron a reinar sus reyes y los ajenos y al
trocarse unos imperios en otros, hasta saber cudntos mil afios ha que
Dios cri6 el cielo y la tierra, que todo esto y mucho mas saben por sus
libros. Empero vosotros, que carecéis de ellos, Lqué memoria tenéis
de vuestras antiguallas?, {quién fue el primero de nuestros incas?,
icémo se llamd?, iqué origen tuvo su linaje?, {de qué manera empezé
a reinar?, {con qué gente y armas conquist6 este grande Imperio?,
{qué origen tuvieron nuestras hazafas? (p.51)

La impaciencia con que el muchacho va disparando sus preguntas al Inca
Viejo nos permite entrever una ansiedad identitaria; en el fondo, y desde su
ambivalente condicion de mestizo, le esta preguntando, quién soy yo?

Pero avancemos en el tiempo. Garcilaso ya tiene 21 afios, y le faltan
pocos meses para partir a Espafia. Corre el ailo de 1560, y, con ocasion del
entierro del hijo de Atahualpa, la madre del Inca recibe la visita de varios de sus
parientes, pues el difunto era hijo de su primo hermano. Entre ellos llega el Inca
Viejo, quien, en lugar de darle el pésame, le da el placeme, y le desea que el dios
Pachacamac la guarde muchos anos para que pueda ver la muerte de todos sus
enemigos. Alarmado, el joven Garcilaso lo increpa. Al contestarle, el Inca Viejo le

dard al sobrino su leccién final:

El se volvi6 a mi con gran enojo, y tomando el cabo de la manta que en
lugar de capa traia, lo mordi6é (que entre los indios es sefal de
grandisima ira) y me dijo: “{Tu has de ser pariente de un auca (que es
tirano traidor), de quien destruyé nuestro imperio?, {de quien mato
nuestro Inca?, (de quien consumié y apagd nuestra sangre y
descendencia?, {de quien hizo tantas crueldades, tan ajenas de los
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incas, nuestros padres? Dénmelo asi muerto, como estd, que yo me lo
comeré crudo, sin pimiento; que aquel traidor de Atahuallpa, su
padre, no era hijo de Huaina Cépac, nuestro Inca, sino de algun indio
Quitu con quien su madre haria traicion a nuestro Rey, que si él fuera
Inca, no sélo no hiciera las crueldades y abominaciones que hizo, mas
no las imaginara, que la doctrina de nuestros pasados nunca fue que
hiciésemos mal a nadie, ni ain a los enemigos, cuanto mas a los
parientes, sino mucho bien a todos. Por tanto no digas que es nuestro
pariente el que fue tan en contra de todos nuestros pasados; mira que
a ellos y a nosotros y a ti mismo te haces mucha afrenta en llamarnos
parientes de un tirano tan cruel, que de reyes hizo siervos a esos pocos
que escapamos de su crueldad”. (pp. 727-728)

“Que de reyes hizo siervos a esos pocos que escapamos’: esta frase cifra
el sentido tragico de su perorata contra la estirpe de Atahualpa, el Inca de Quito.
Porque la rivalidad entre este y Hudscar, el Inca cuzqueiio, le abri6 las puertas ala
conquista espaiiola, y causo la pérdida, mas que de unreino, de un mundo. De ahi
laviolencia del discurso del Inca Viejo, cuya existencia real José Antonio Mazzotti
pone en duda en su memorable libro Coros mestizos del Inca Garcilaso (1996),
proponiendo que tan solo sirve de recurso literario, como narrador de la historia
incaica.

Estoy de acuerdo con su ficcionalidad, pero no con su escasa
importancia. Porque el personaje no solo le permite a Garcilaso otorgarle un
caracter dial6gico a varias de sus escenas pretendidamente autobiograficas, sino
porque alcanza una estatura mitica rotunda, al encarnar el arquetipo del viejo
sabio que se ensefiorea en los mitos antiguos. Recordemos la leccion de Jung
(1965): un arquetipo es un simbolo ancestral en el que una condiciéon humana se
esencializa en un personaje. Pero hay mas: el Inca Viejo le sirve a nuestro autor de
alter ego, detras del cual puede parapetarse para lanzar sus criticas mas duras a
los espafoles por la destruccion del imperio incaico. Porque se trata de las dos
caras de una misma moneda. Por un lado, el Inca, de serenidad impertérrita
cuajada en su formacion neoplaténica, que prohibe el odio; por el otro, el Inca
Viejo, su parte oculta, que grita su dolor y le da rienda suelta a su rabia. Propongo

que juntos constituyen una sola persona. El ego y la sombra, como diria Jung. O el
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doble que somos todos, segtin Dostoievski.

En la obra del ruso, el doble se inserta de dos maneras. Primero que
nada en el conflicto interior de un personaje, en cuyo corazo6n luchan el bieny el
mal: este es el caso del héroe problematico de Crimen y castigo, Rashkolnikov, el
asesino mas compasivo de la literatura occidental. Pero también en la
polarizacion de dos personajes que encarnan la lucha entre el bien y el mal,
dualidad que alcanza un nivel paradigmatico en El principe idiota, que cierra con el
abrazo de la figura cristica de Mishkin y el asesino cruel de Anastasia Filipovna,
Rogoshin.

El motivo literario del doble, que tan famoso hizo al escritor ruso, lo
anticipa nada menos que nuestro Garcilaso, al escindir su ser conflictivo en dos
personajes: el Inca Viejo y su yo autorial. Mas de dos siglos antes de que lo
articulara Dostoiesvki en sus novelas El doble, Crimen y castigo y El principe idiota.

Esta nocién —nombrada en aleman como der doppelgdnger, o el que
camina al lado, como lo ha visto Bruno Estanol (2012)— alude al doble
fantasmagorico de una persona viva. Segun Otto Rank, en su libro canénico de
1914, El doble, se trata de un desdoblamiento para vencer la muerte, porque el
primer doble de nuestro cuerpo fue el alma. Sigmund Freud, que publica el
segundo clasico sobre el tema en 1919, titulado Lo siniestro (en aleman:
Unheimlich = no familiar, extrafo), hace suya la idea del fil6sofo aleman Friedrich
Schelling, quien afirma que lo extrano alude a todo lo que debia haber quedado
oculto, pero que se ha manifestado. Para Freud, lo siniestro emana de complejos
reprimidos, y no es equivocado pensar que nos ha propuesto uno de los dobles
mas importantes de la edad contemporanea: el de la psique humana, desdoblada
en consciente e inconsciente. El doble no es otra cosa, pues, que un espejo que
nos permite ver nuestra parte oscura.

Abunda en la mitologia occidental, remontandose a la antigiiedad
clasica, tanto griega (el doble astral de los vivos reside en los muertos del Hades,
segtin la Odisea de Homero), como romana (aparece en un cuento de Apuleyo y en

la comedia Anfitrion, de Plauto). El poeta hispanolatino Prudencio convierte al
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doble en el tema de su difundido poema Psychomaquia, sobre el combate en el
alma humana entre los vicios y las virtudes. En la Edad Media, el doble emerge en
la leyenda medieval judia en torno al golem, la figura de barro que recibe de su
creador la chispa de la vida. El pensamiento mitico, que solo puede expresarse en
una dialéctica de opuestos inseparables, nos ofrece innumerables instancias del
doble, con su eterna lucha, ya sea entre el bien y el mal, o entre el sery el estar, la
luz y la sombra, la belleza y la fealdad, el espiritu y el cuerpo. Valgan algunos
ejemplos: Dios y el diablo, cielo e infierno, Abel y Cain, la bella y la bestia, el
hombre lobo, Eros y Tanatos, el hada madrina y la bruja, Quetzalcéatl y
Tezcatlipoca. Y en la literatura moderna, tras la novela cervantina que nos ofrece
un doble tan arquetipico como el de don Quijote y Sancho, se multiplica en
autores tan diversos como Hoffman (Los elixires del diablo), Heinrich Heine (“Der
doppelgdnger”), Gustav Meyrink (El golem), Edgar Allan Poe (“Morella”), Robert
Louis Stevenson (The Strange Case of Dr. Jeckyll and Mr. Hyde), Oscar Wilde (The
Picture of Dorian Gray), Arthur Conan Doyle (Sherlock Holmes y el Dr. Watson),
Jorge Luis Borges (“La muerte y la brdjula”), Carlos Fuentes (Aura), Mario
Benedetti (“El otro yo”) y José Saramago (El hombre duplicado). En el cine se
manifiesta de manera inolvidable en dos peliculas de Hitchcock: Vértigo y Shadow
of a Doubt. En esta ultima, el doble aparece en su version mitica de los gemelos, el
bueno y el malvado, plasmada en dos personajes que comparten el nombre de
Charlie: un tio asesino y seductor con su sobrina angelical. Al inicio del filme ella
lo declara con feliz rotundidad: we are like twins (somos como gemelos). Hasta el
comic no puede prescindir del doble: baste recordar a Clark Kent y Superman. Sin
embargo, la bondad serena de Antonio Machado nos da fe de que los gemelos
pueden coexistir en paz, cuando dice: “converso con el hombre que siempre va
conmigo”. Pienso que ya es hora de insertar al Inca Garcilaso en esta larga
tradicion, tanto mitica como literaria.

Por cierto, y hablando de dualidades, vale recordar que la simetria es el
elemento rector de la escritura del Inca. De ahi que podamos constatar que en los

Comentarios reales, considerados en su integridad, hay cuatro héroes masculinos,
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dos espafioles (Gonzalo Pizarro y el capitan Garcilaso de la Vega) y dos indios (el
Inca Viejo y Tupac Amaru). En su bisqueda del padre, nuestro autor ha dibujado
los contornos de la geografia mitica del Tahuantinsuyo (el imperio de las cuatro
regiones), basada en la dualidad y la pentaparticion. Los dos espaiioles,
conquistadores ambos, encarnan la categoria espacial de hanan (alto),
ritualmente dominante. Los dos incas, indios vencidos, representan la mitad
subordinada, hurin (bajo). Entramos de lleno en el mundo de los arquetipos, pues,
por otra parte, cada uno de estos personajes lleva el sello de una dimension
esencial a las narrativas del mundo mitico: el Inca Viejo es EL SABIO, el capitan
Garcilaso EL HEROE, Gonzalo Pizarro EL TRAIDOR y Tupac Amaru EL MARTIR. Y
en el centro que evoca al Cuzco, como ombligo del mundo de letras que es su
libro, figura nuestro Inca como EL HIJO; también como EL MESTIZO: sintesis de
dos culturas.

Pero regresemos al doble. En la escritura del Inca, esta nociéon mitica
milenaria que la modernidad ha hecho suya para aludir a la complejidad del ser
humano como ente conflictivo que lucha consigo mismo, se convierte en el tropo
del desdoblamiento. Tropo, en tanto que cada una de las partes del doble
funciona como metonimia de la integralidad del ser del que forma parte. Pero
también en su sentido metaférico. En nuestro primer gran escritor, el doble
biolégico, racial, lingiiistico y cultural que lo constituye se desdobla
textualmente. Primero que nada, en la estructura dual de su obra magna: la
primera parte (los Comentarios reales, dedicada al lado materno, incaico, de su
estirpe) se complementa con la segunda (la Historia general del Perti, dedicada al
lado paterno, espanol). Vencedores y vencidos forman el doble escritural de una
obra escindida, que se espejea gracias al eje central del autor mestizo. También el
doble se manifiesta en los personajes masculinos creados por las
reverberaciones miltiples de la elusiva figura paterna.

Sobre todo Cusi Huallpa, el Inca Viejo, que le devuelve a nuestro autor
su propia imagen invertida, y que incluso comparte con él su epiteto de Inca (Inca

Viejo/Inca Garcilaso) y su avanzada edad; recordemos una frase conmovedora de

Letras 88(127), 2017 23



El Inca Garcilaso, nuestro primer gran escritor

José Durand: “el Inca escribia ya para morir”. Expliquemos por qué su creacién
fue necesaria —a nivel de la psique profunda— para el Inca. En su obra magna,
nuestro autor le concede tiempo igual tanto a la cultura materna como a la
paterna, celebrando a ambas. Lo que significa aceptacion y perdon para el padre,
que contribuy6 a destruir el incario. Mas ello no impidi6 que su herida abriera
fisuras en la serenidad impertérrita con la que narra la destruccion de un mundo.
Estas fisuras dibujan, en expresiones oblicuas, breves o lacénicas, un amplio
campo semantico de su dolor, del que vale recordar ciertos ejemplos, todos de
los Comentarios reales (2003). Los primeros salen de la boca del Inca: “por la
desdicha de aquella mi tierra” (p. 26), “para decir la desdicha de nuestra patria”
(p. 488), “esta republica, antes destruida que conocida” (p. 64). Otro ejemplo

proviene de lavoz del Inca Viejo al recordar la historia de sus antepasados:

De las grandezas y prosperidades pasadas venian a las cosas del
presente, lloraban sus reyes muertos, enajenado su Imperio y acabada
su reptiblica, etc. Estas y otras semejantes platicas tenian los Incas y
Pallas en sus visitas, y con la memoria del bien perdido siempre
acababan su conversacion en lagrimas y llanto, diciendo: 'Trocésenos
el reinar envasallaje'. (p. 51)

El dltimo ejemplo hermana a Garcilaso con Guaman Poma, que dice de
su propia cronica: “Escribirlo es llorar”. El Inca lo pone otra vez en boca del Inca

Viejo, que le habla asi a su sobrino:

Creo que te he dado mds larga cuenta de lo que me pediste y
respondido a tus preguntas, y por no hacerte llorar no he recitado esta
historia con lagrimas de sangre, derramadas por los ojos, como las
derramo en el corazén, del dolor que siento de ver nuestros incas
acabados y nuestro imperio perdido. (pp. 57-58)

Pero estas frases lastimeras —que no van mads alld de la nostalgia, el
llanto y la melancolia— no bastaron para reprimir el grito del resentimiento del
Inca, ahogado por la concordia renacentista, pero a punto de estallar. La solucion,

entonces, fue la de desdoblarse en el Inca Viejo, Cusi Huallpa. Personaje que cifra
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la parte oscura de su psique, que puede llegar a la violencia homicida, manifiesta
en el discurso airado que le propiné al joven Garcilaso al hablarle, mas que de
Atahualpa, de las consecuencias nefastas de su enemistad con Hudscar: la
conquista del Perd. No hay que olvidar que en dicho discurso el Inca Viejo,
alterado, se muerde con rabia feroz la propia capay declara ufano que se comeria
crudo al hijo muerto de Atahualpa, sin echar mano siquiera del condimento
andino del aji. También ya se habia atrevido a declarar que la conquista espaiola
fue un robo, cuando le dice a Garcilaso que el incario fue “nuestro grande, rico y
famoso imperio que tu padre y sus compaferos nos quitaron” (p. 57). Por todo lo
dicho, el doble de los dos Incas, el autory el personaje constituyen a mi entender
una de las aportaciones literarias mas originales de los Comentarios reales.
Pasemos por un momento de la literatura a la historia. Y es que otro
doble, el de nuestro autor como arquetipo del mestizo, propuesto hace cuatro
siglos y elevado a esferas miticas, constituye el legado ético mas importante del
Inca en términos histoéricos. En primer lugar, porque encumbro para siempre la
autoestima colectiva de su Perti. Y en segundo lugar, porque abrio6 el camino para
la aceptacion y celebracion del mestizaje en nuestra América. Recordemos a
Cirilo Villaverde en Cecilia Valdés, Alejo Carpentier en su prologo a El reino de este
mundo, José Vasconcelos en La raza césmica, Octavio Paz en El laberinto de la
soledad, Aimé Césaire en su Cuaderno de retorno al pais natal, Luis Palés Matos en el
Tuntiin de pasa y griferia y José Maria Arguedas en Todas las sangres... Pero hay mds,
y ello nos concierne hoy. Y es que los mestizos, siguiendo el ejemplo de nuestro
primer exiliado (asi llamé José Antonio Mazotti al Inca en el cuarto centenario de
los Comentarios reales celebrado hace unos afnos en la Universidad de Puerto Rico),
se ensefiorean en la comunidad global de nuestra posmodernidad, invadiendo de
manera multitudinaria como inmigrantes, antes y después de la descolonizacion
de sus naciones, sus respectivas metropolis. Una frase del novelista de Sri Lanka,
Ambalavaner Sivanandan, también director del Instituto de Relaciones Raciales
de Londres, lo confirma: We are here because you were there [Estamos aqui porque

ustedes estuvieron alld]. Son palabras que, convertidas en eslogan, hoy traspasan
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fronteras en diversas lenguas: Nous sommes ici parce que vous étiez la... No cabe
dudade quelafrase la pudo haber pronunciado el Inca al pisar suelo espaiiol.
Consagrado desde el siglo XVI como historiador, y desde el XX como
antropologo avant la lettre, hoy he querido celebrar al autor de los Comentarios
reales como nuestro primer gran escritor latinoamericano. Faceta que urge
anadir al mosaico inacabado de su personalidad, ya mitica. Porque la obra del
Inca Garcilaso de la Vega es, como aquella mar del Sur que se lo llevé para siempre

hacia el exilio, inagotable.

Notas

' Este ensayo reformula la conferencia plenaria que ofreci en Lima en el IV Congreso
Internacional de Mitos prehispdnicos, cuando la Universidad de San Marcos me confiriera
la distincion de Profesora Honoraria en la Casona el 11 de octubre de 2013. Luego esta
conferencia fue leida en la New York University (octubre de 2014), en la Universidad de
Cérdoba (marzo de 2016), en La Madraza de la Universidad de Granada (octubre de 2016) y
en la Universidad Complutense de Madrid (noviembre de 2016). Una primera version se
present6 como charla en el Seminario de Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto
Rico, en octubre de 2010. Aprovecho la ocasién para expresar mi profundo
agradecimiento a los colegas que me acompaiaron en el simposio sanmarquino: Carlos
Garcia-Bedoya, Agustin Prado, Elias Rengifo, Gonzalo Espino, Marcel Velazquez y Guissela
Gonzalez, que lo auspiciaron, y Ramoén Mujica y Maria Teresa Narvaez, que me hicieron el
honor de asistir.

?Profesora Emérita

*Profesora Honoraria

“ Me refiero a la Relacidn de las antigiiedades de los indios, encomendada al fraile por Col6n,
en la que describe las creencias y los ritos de los tainos (araucanos insulares), y realiza la
primera transcripcion de un corpus mitico indigena en las Américas.

® Segtin Italo Calvino, un clasico es un libro que contiene el universo. En el caso del Inca,
esta ambicion totalizadora del cldsico se evidencia tanto en la Florida del Inca (1605) como
en las dos partes de los Comentarios reales (Comentarios reales, 1609; Historia general del Perti,
1617), ya que son libros emblematicos del encuentro entre dos mundos: Espana y los
Andes, Europay América.

® Sobre las traducciones, cito a Carmen de Mora (2009, s. p.): “El primer traductor del Inca
Garcilaso fue el francés Jean Baudoin, quien tradujo los Comentarios reales en 1633 y la
Historia general del Perti en 1650. La primera traduccion fue reeditada en Amsterdam en
1704, 1715, 1727, 1737 y 1752; y en Paris en 1744y 1830. La segunda, en Paris, en 1658,
1672y 1830;y en Amsterdam en 1706. La Florida del Inca fue traducida por vez primera por
P. Richelet en 1670. Se reedit6 en Paris en 1707, 1709y 1711; y en Holanda, corregida y
aumentada, en 1731. La tltima edicién completa de la traduccion de Richelet es, segtin
José Durand (1962), la de 1735, pues las siguientes se redujeron mediante graves
mutilaciones del texto. Por su rareza, la edicion de Paris de 1711 no figura en todas las
bibliografias, mas si en la de José Durand. Valga mencionar otras: de los Comentarios reales,
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la edicion inglesa de 1688 de Sir Paul Rycaut, The Royal Commentaries of Peru; y la francesa
de 1744, leida por Voltaire, Diderot y D'Alembert; de La Florida del Inca, la primera inglesa:
Bernard Shipp, 1881”.

"Hace aflos, en comunicacién personal, Franklin Pease me defini6 el tinku como encuentro
conflictivo entre dos partes que constituyen una compleja totalidad.

® En una visita reciente a Cérdoba, tuve el privilegio de visitar otra vez la Mezquita, guiada
por el pintor y escultor andaluz José Manuel Darro y su esposa, Gloria. “Palmeral de
columnas, un jardin, un oasis en el desierto”, la nombraba Darro al recorrerla. No solo se
trata del monumento arquitecténico y cultural mas importante de Cérdoba, la joya del
califato, equivalente a la Alhambra de Granada, sino que resulta un magnifico emblema
visual del mestizaje de Garcilaso, quien mandé a edificar en ella una capilla que hoy
alberga sus restos. Mestizaje multiple: construida como mezquita por los musulmanes en
el siglo VIII, reformulando una basilica romana, hoy es una catedral catélica que mezcla
estilos islamicos, visigodos, renacentistas y barrocos. En la Capilla de las Animas, que asi
se llama la del Inca, ya hay una placa que celebra su cuatricentenario. Pero fue otro detalle
casi imperceptible en ella lo que mas me emocioné: dos pequefios recipientes en el suelo,
uno con granos de maiz y otro con hojas de coca. Era nada menos que la ofrenda ancestral
andina ala madre tierra (la Pachamama), que responde al reclamo del ayni.

’ Cito por la edicién de Durand de la Historia general del Perti (1962, p. 1169).

" Sobre la citada frase, me refiero al segundo de los tres programas radiales de la trilogfa
Milonga de no olvidar que produje en 1989 en homenaje a Zitarrosa, en el que entrevisté
telefénicamente a Galeano desde Puerto Rico.

" Garcilaso dej6 su Cuzco natal en 1560 para intentar rescatar en Espaiia —sin éxito— el
legado de su padre en tanto conquistador. Dicho rechazo fue una decision del Consejo de
Indias que, basandose en opiniones adversas de dos cronistas, acusé a su padre de
sospecha de traicion por haberse aliado a Gonzalo Pizarro en contra de la Corona espanola
en una de las muchas guerras civiles que marcaron la conquista del Pert. Tras esta
humillacién, glosada de su pufio y letra en el margen de su ejemplar de la crénica de Lopez
de Gomara con una frase dolorida: “Esta mentira me ha quitado el comer”, el Inca
abandoné Madridy se asent6 en Cérdoba para siempre.

" Al traducirlo, Arguedas lo titul6 “Despedida”. Como diria Machado, “Solo se cantalo que
se pierde”. O lo que puede perderse. Arguedas, poeta ante todo, no pudo menos que
entender que en sus alucinantes metaforas, que podemos hacer nuestras como
surrealistas, la muerte es omnipresente: la flauta de hueso de moscay el tambor de huevo
de hormiga solo pueden producir silencio; el mindsculo nido de picaflor es tan solo paja
vacia. La bandera de tela de arafia, es nada, puro agujero. Silencio, nada y vacio: son “los
heraldos negros que nos manda la muerte”, para decirlo en clave vallejiana. Y sin embargo,
en el poema —asi quiero llamarlo, porque lo es— late un optimismo feroz, como el que
Arguedas abraz6, contra todo y porque si, toda su vida. El sujeto lirico, cual el Miguel
Herndndez que dijera en El rayo que no cesa (1959), “Me voy, me voy, me voy pero me quedo,
/ pero me voy...”, sabiendo que la partida es inexorable, se toma la libertad de retrasarla.
Pero también la de asumirla como marcha triunfal. Un detalle del poema nos permite
leerlo como expresion desafiante de una identidad colectiva amenazada: la alusion a la
bandera. He emprendido esta lectura del huayno —moderna y occidentalizada, lo
admito— porque me parece emblemadtico de dos pulsiones encontradas de Arguedas: un
optimismo voluntarioso que lo mueve, en un gesto utépico, a preservar un mundo que se
le derrumba de a poco, y la decision del suicidio como salida digna a una depresion que el
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psicoandlisis de su momento, previo alamedicacién quimica, no pudo curar.

“ A'lo largo de este ensayo, cito los Comentarios reales a partir de mi edicién de 2003
publicada por Espasa Calpe. Otra estampa lirica, la favorita de Mario Vargas Llosa, es la
descripcion de los halcones pescando.

" Lieve Behiels me introdujo a la pintura de Joachim Beuckelaer y con gran generosidad me
tradujo del holandés el ensayo de Ethan Matt Kavaler, para que lo usara como
contrapartida neerlandesa de Guaman Poma en un ensayo sobre la simbologia frutal en mi
libro Guaman Poma, autor y artista (1993).

"*Véase el testimonio de Arguedas grabado por Sara Castro-Klarén en Julio Ortega: Texto,
comunicaciony cultura: “Los rios profundos” de José Maria Arguedas (1982, pp. 106-107).
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