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Resumen

Desde nuestra perspectiva, el texto Pobre gente de París es un 

manifiesto poético-político. En él, nuestro autor intenta coincidir la 

visión del escritor literario y la visión del activista político. 

El libro no es, pues, un mero conjunto de “vivencias parisinas” 

emparentadas por su condición de “material autobiográfico” sino, 

más bien, un vehículo de ideas, el cual continuará por la misma ruta 

que venían formando sus artículos de opinión en la prensa escrita de 

aquellos años.

Entonces, logramos observar que las ideas de Salazar Bondy discurren 

sin dificultad entre las líneas del texto Pobre gente de París. La condena 

dictada en la página de algún periódico aparece nuevamente en las 

páginas de este libro, quizá con otras palabras, quizá con diferente 

extensión, pero siempre con la misma indignación, con la misma ira.

Palabras clave: Narrativa peruana, manifiesto poético-político, 

Sebastián Salazar Bondy.

Abstract

From our perspective, the text Pobre gente de París is a poetic-political 

manifesto. In it, our author tries to agree on the vision of the literary 

writer and the vision of the political activist.

The book is not, therefore, a mere set of “Parisian experiences” related 

by its condition of “autobiographical material”. Rather, it is a vehicle of 

ideas, which will continue along the same route that had formed their 

articles of opinion in the written press of those years.

Then, we can observe that the ideas of Salazar Bondy run without 

difficulty between the lines of the text Pobre gente de París. The 

condemnation dictated in the page of a newspaper appears again in 

the pages of this book, perhaps in other words, perhaps with different 

extension, but always with the same indignation, with the same anger
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Sebastián Salazar Bondy: ¿“persona oscura”?

Desde la perspectiva de la crítica literaria peruana, hasta hace unos años atrás, la 

obra de Sebastián Salazar Bondy (Lima, 1924-1965), escritor, periodista e 

intelectual de los sesenta, se hallaba reducida a un único libro: Lima la horrible, 

publicado en 1964. Un conjunto de ensayos donde arremetía contra la principal 

estrategia de la oligarquía criolla para hacer prevalecer su supremacía: la fanática 

exaltación del pasado, sea a través del arte o de la política. Operación que Salazar 

Bondy bautizó como el mito de la “arcadia colonial”. Sin embargo, su producción 

en otros géneros fue dejada de lado. Inclusive, las puestas en escena de algunas 

de sus piezas teatrales —con las que había logrado hasta en dos oportunidades 

el Premio Nacional de Teatro—, se volvieron apenas aventuras anecdóticas. Sus 

libros de poesía, muy celebrados en su momento, solo podían ubicarse en los 

anaqueles de ciertas bibliotecas o en los rincones más inhóspitos de las 

populares librerías de viejo. Y en las aulas universitarias, la percepción era la 

misma. Salazar Bondy, pese a haber sido uno de los más activos representantes 

de la denominada Generación del 50' —prueba de ello es que junto con Jorge 

Eduardo Eielson y Javier Sologuren editó la antología La poesía contemporánea del 
1Perú (1946) — y pese, también, a haber sido el animador cultural más importante 

de su época, se había convertido verdaderamente en esa “persona oscura”, por la 

clandestinidad en la que cayeron tanto su figura como su legado, que ya 

prefiguraba en el título de uno de sus primeros libros.

Una clara evidencia de lo que aquí mencionamos nos la ofrece el crítico 

Luis Rebaza, en el artículo con el que inicia su libro La construcción del artista 

peruano contemporáneo, donde, sobre Salazar Bondy declara:

En lo personal, quisiera decir que entre las muchas sorpresas que me 
deparó la confección de este volumen estuvo el acceso a un perfil más 
completo de la figura de Sebastián Salazar Bondy. Si bien su papel 
como crítico e ideólogo de la segunda mitad de este siglo en el Perú es 
claro para los miembros de su generación, y está todavía presente 
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entre ellos, yace ignorado por las generaciones posteriores. (Rebaza, 2000, 
p. 23; el énfasis es nuestro)

Así, inevitablemente, nos debemos hacer una primera interrogante: 

¿por qué sobrevino este progresivo desvanecimiento de la figura de Sebastián 

Salazar Bondy cuando puede decirse que él llegó a ser para la Generación del 50' 

su adalid, su rostro más público, debido a su participación en la política2 y el 

periodismo3? Basta con que revisemos las declaraciones que se fueron 

generando alrededor del hombre y de la obra para demostrar que su valoración 

no fue exagerada. No solo de parte de quienes lo acompañaron en distintas 

empresas culturales, como los poetas Emilio Adolfo Westphalen o Javier 

Sologuren, sino también de aquellos que tuvieron la oportunidad de tratar con él, 

como el novelista Mario Vargas Llosa.

Comencemos con las palabras de Emilio Adolfo Westphalen, quien, 

junto con José María Arguedas —como bien lo ha señalado Luis Rebaza en su 

trabajo ya referido—, llegó a ser uno de los principales guías de todo ese grupo, 

tanto por su influencia literaria como por su magisterio en otras áreas4. 

Westphalen, en un ensayo dedicado a la poesía de Salazar Bondy, consciente de 

que no contaba aún con el distanciamiento debido como para poder expresarse 

de forma totalmente objetiva, sin verse afectado por los recuerdos y las 

emociones que ellos suelen provocar, no opta por el comentario crítico; lo hace, 

más bien, por el de realizar un esbozo de lo que él consideraba habían sido los 

rasgos más esenciales del amigo ausente. Motivado por aquel impulso señala 

contundentemente que:

[...] la poesía no fue en Sebastián ocupación marginal, inconsciente o 
mudable, sino meollo, corazón, núcleo vital de su ser. Es ella la que 
permitió el equilibrio de su vida, por ella no cedió al vértigo de la 
desesperación, en ella se redime de todo trajín inútil, de tanto trabajo 
vano por remover la fealdad y maldad que nos apabulla. La poesía es su 
triunfo secreto. (Westphalen 2004, pp. 462-463)

Para el autor de Las ínsulas extrañas, la poesía se le ofrece a Salazar Bondy 
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como una fuente inagotable de sentido, verdad y coherencia, que alimentará a 

todas sus demás actividades. De modo que una lectura estricta de su poesía —y 

creemos que es posible extenderlo a sus demás producciones— contribuiría a 

develar la auténtica naturaleza de su pulsión creadora. 

Javier Sologuren, amigo íntimo desde la etapa universitaria en San 

Marcos de Salazar Bondy, también lleva a cabo una revisión general de su poesía, 

tratando de identificar el proceso evolutivo que en ella se da. Cumpliendo, él sí, 

con el debido distanciamiento temporal del que abjuraba Westphalen, ya que 

este ensayo aparecerá publicado a diez años de la muerte del compañero 

polígrafo. Será muy importante tener en cuenta la conclusión a la que llegue. 

Pues más allá de las cualidades particulares que consigue resaltar, lo será por el 

hecho de que nos reafirmará el valor de Salazar Bondy dentro de otros géneros:

En la perspectiva de la Generación del 50', la obra de Sebastián Salazar 
Bondy (constituida, además, por su teatro, ensayo y narrativa) ha seguido, 
como se podrá fácilmente advertir, un sendero de paulatina 
socialización, situándose de ese modo en la vertiente vallejiana de 
nuestra poesía, con autenticidad, y fino y penetrante acento personal. 
(Sologuren 1988, p. 283; el énfasis es nuestro)

En tan solo una breve línea, se nos revela la clasificación que, 

originalmente, se hizo de la obra de Salazar Bondy. Sologuren no hace más que 

señalar las expectativas e intereses por parte de la escena literaria local para con 

el legado de nuestro autor. Por ende, no resulta casual que, mientras se lee e 

interpreta la obra poética, los otros géneros sean nombrados como parte de un 

solo conglomerado; de allí, también, el uso de paréntesis, lo que demuestra su 

pertenencia —según esta visión— a un segundo orden. Por otro lado, tampoco 

es algo meramente fortuito que Sologuren distribuya de la siguiente manera 

aquellos otros géneros: “teatro, ensayo y narrativa”, ya que se ajustaba 

convenientemente con la realidad. El teatro de Salazar Bondy ya había sido 

reconocido5. Respecto a su ensayística, tanto sus artículos periodísticos y sus 

críticas de arte como la publicación de Lima la horrible habían hecho de él, como 

hoy se diría, un influyente líder de opinión, con alcance no solo en los circuitos 
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artísticos, sino también en ámbitos de los más diversos. 

Mario Vargas Llosa, por el primer aniversario de la partida de Sebastián 

Salazar Bondy, también colabora en la misma publicación —hablamos del 

número doble (7-8) de la Revista Peruana de Cultura (1966)— donde también sale 

impreso originalmente el ensayo de Westphalen que revisamos previamente. 

Logrando una mezcla de testimonio con comentario crítico sobre Salazar Bondy, 

Vargas Llosa redacta uno de sus ensayos más emblemáticos. Y es que en él se nos 
6descubrirá aparte del talentoso narrador, también al hábil polemista  que, 

amparado en los principios ideológicos que en aquella época defendía, pretende 

alborotar la escena literaria local. Desde la figura de Sebastián Salazar Bondy 

como paradigma, Vargas Llosa proyecta en el tiempo lo que deben ser la 

constitución y la actitud modélicas de un escritor peruano contemporáneo. Más 

aún, cuando este se halla situado en medio de un entorno que lo atosiga:

Durante mucho tiempo, con aliados eventuales, encarnó la vida 
literaria del Perú. Yo lo recuerdo muy bien porque, diez años atrás 
[1956] y por esta razón, su nombre y su persona resultaban fascinantes 
para mí. Todo, en el Perú, contradecía la vocación de escritor, en el 
ambiente peruano ella adoptaba una silueta quimérica, una existencia 
irreal. Pero ahí estaba ese caso extraño, ese hombre orquesta, esa 
demostración viviente de que, a pesar de todo, alguien lo había 
conseguido. ¿Quién de mi generación se atrevería a negar lo 
estimulante, lo decisivo que fue para nosotros el ejemplo de 
Sebastián? ¿Cuántos nos atrevimos a intentar a ser escritores gracias a 
su poderoso contagio? (Vargas Llosa 2003, p. 30-31)

Para Vargas Llosa, la literatura peruana tiene un antes y un después, ya 

que encuentra un hito histórico en la figura de Sebastián Salazar Bondy. En este 

ensayo se nos evidencia un importante proceso que se está gestando en aquellos 

años: las posibles barreras que podrían imponerse frente a alguien que desea 

seguir la carrera de escritor ya no tienen que ser las de mero índole 

socioeconómico. El escritor peruano, fuese cual fuese su situación dentro de la 

sociedad, encontrará —a partir de ese momento— las maneras, los medios, para 

continuar con su profesión. Muestra de ello lo será el propio Vargas Llosa quien, 
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como sabemos, tuvo que desempeñarse como periodista, además de otros 

empleos, para perseguir su vocación.

Entonces, para obtener una respuesta a nuestra interrogante inicial, 

debemos reunir lo apuntado por estos tres autores. Así pues, si hacemos una 

lectura aguda de sus comentarios, además de tener en cuenta las principales 

publicaciones realizadas por y en torno a Sebastián Salazar Bondy hasta el día de 

hoy, advertiremos que las lecturas finalmente privilegiadas con el pasar de los 

años, reafirmadas también por el canon de la crítica peruana, sobre todo, tras su 

muerte en 1965, nos proponen la siguiente composición: la presencia de tres 

tendencias, donde dos de ellas se refugian en una y de ese modo atraviesan el 

tiempo. Como si de los afluentes de un enorme río se trataran y este 

desembocase en una especie de delta.

La primera tendencia, el primer momento que puede ser reconocido 

desde 1965 y se irá diluyendo —incorporándose irremediablemente a la segunda 

tendencia— hacia mediados de los setenta. La segunda tendencia, la mayor y 

más vigorosa, desde 1964, pero que se mantendrá vigente hasta la actualidad. Y 

la tercera tendencia, el tercer momento, que se manifestará inicialmente en 1990 

—la formación del delta—, aunque se expandirá enérgicamente hasta inicios del 

año 2000. 

La primera tendencia se detiene en la producción poética de Salazar 

Bondy. Es importante señalar el papel capital que desempeñó nuestro autor en la 

divulgación y el juicio críticos de la poesía peruana. No solo a través de la ya 

mencionada antología La poesía contemporánea del Perú de 1946, sino también con 

la publicación, en colaboración con Alejandro Romualdo, de Antología general de 

la poesía peruana (1957), y su sola selección: Mil años de poesía peruana (1963). Por 

ello, no debe sorprendernos que Westphalen y Sologuren, en sus respectivos 

textos, prefieran dar cabida a la producción poética. La segunda tendencia, el 

segundo momento, se formará a partir de la recepción oficial de Lima la horrible. 

Si bien no es este el espacio adecuado para que examinemos sus propuestas y 

aportes, no debemos dejar de indicar que aquel libro se convirtió en una obra de 
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gran impacto, como ha sucedido en contadas ocasiones en el Perú. Pues gracias a 

él es que la figura de Sebastián Salazar Bondy logra mantenerse considerada por 

la crítica peruana hasta la actualidad. Además, que el nombre del libro pasa a ser 

parte del lenguaje colectivo para expresar de manera exacta el desencanto de los 

propios limeños para con su ciudad. Por último, la tercera tendencia, el tercer 

momento, solo será posible una vez terminada la etapa más álgida del conflicto 

armado interno que asoló —y trastocó radicalmente— al país. Se había llegado al 

punto en que se hacía una total demonización de los pensadores e intelectuales 

que eran de izquierda, tan solo por el hecho de haber pertenecido a ella. Es en 

1990, con la publicación de Una voz libre en el caos, los ensayos y artículos de 

crítica de arte, que se inicia una nueva revisión de la producción de Salazar Bondy. 

A inicios de la primera década del año 2000 crecerá el interés por esta otra faceta: 

el escritor de ensayos y artículos periodísticos. En 2003 sale impreso Escritos 

políticos y morales, recopilación de artículos publicados en diversos diarios 

peruanos y que fue preparada por la Universidad de San Marcos, y en 2005, el 

primer estudio panorámico de su obra, mas no solo como creador o pensador, 

sino como difusor y promotor cultural, nos referimos a Sebastián Salazar Bondy: 

Pasión por la cultura, del investigador francés Gerald Hirschhorn. 

Un nuevo acercamiento a Salazar Bondy: más allá de Lima la horrible

Si retomamos nuestra imagen del río, ahora nos ubicamos dentro de un nuevo 

momento, una nueva tendencia. Este se consolida recién en los últimos años, 

debido precisamente a la relectura de la obra de Salazar Bondy. Concretamente, 

hablamos del estudio y análisis de sus piezas teatrales, así como de sus 

colecciones narrativas. Tarea impostergable de la crítica contemporánea, más 

aún, cuando caemos en cuenta que su posición dentro de la poesía y el ensayo no 

se encuentra en discusión. De allí que, en este trabajo, optemos por acercarnos a 

aquella sección de su obra que siempre fue mirada de soslayo: la narrativa. Hecho 

que no deja de ser llamativo, pues apenas la conforman tres títulos: los libros de 

cuentos Náufragos y sobrevivientes (1954) y Pobre gente de París (1958), así como la 

novela póstuma Alférez Arce, teniente Arce, capitán Arce (1969).
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Para comenzar a hablar de su narrativa y de la recepción que se tuvo de 

ella en la época, nos remitiremos a una de las muchas cartas, compiladas por Inés 

Westphalen, que intercambiaron José María Arguedas y Emilio Adolfo 

Westphalen. Hay una, escrita por el narrador andahuaylino desde su reducto de 

Puerto Supe, fechada el 19 de marzo de 1959, que guarda el siguiente 

comentario: “[...] el flaco vale cada día menos y creo que mejora como periodista. 

¿Has leído su esperpento sobre París?” (Westphalen Ortiz, 2011, p. 200). Sin 
7duda alguna sorprende el tono con que se expresan dichas palabras . Se entiende 

que se está refiriendo al segundo libro de cuentos publicado por Salazar Bondy: 

Pobre gente de París. Pero también debe entenderse que se trata de dos de 

nuestros escritores más celosos para con el manejo del lenguaje y el cuidado en la 

creación literaria. Arguedas se atormentaba continuamente por su insuficiente 

capacidad para traducir al castellano, y a través de la escritura, las sensaciones 

producidas en su interior por la cosmovisión andina. Mientras que bastará con 

indicar que Westphalen se tomó cerca de cincuenta años para publicar un nuevo 

libro de poesía. Así que nos aventuraríamos a señalar que la orientación del 

comentario se halla regida por una seria preocupación estética, antes que por 

algún tipo de recelo o animadversión hacia la persona de Salazar Bondy. Esta 

actitud —la de ignorar su producción narrativa— también la observaremos en la 

crítica peruana, la cual prácticamente guardará silencio, salvo un par de 

excepciones muy puntuales, acerca de sus libros de cuentos y su novela póstuma. 

Aunque llegue a ser incluido dentro del grupo de narradores más importantes de 

la generación del 50', no dejará de ser un dato referencial, pues no se 

profundizará ni se analizará sus libros. Estuardo Núñez lo ubica dentro de la 

categoría neo-objetivista del cuento, es decir, de tendencia realista pero sin 

abandonar su interés por cuidar la estructura y el estilo de la narración. Mientras 

tanto, Antonio Cornejo Polar, en “Hipótesis sobre la narrativa peruana última” 

(2013 [1979]), y Miguel Gutiérrez, en Generación del 50: un mundo dividido (2008 

[1988]), lo incluyen y nombran, pero no dejan comentario alguno sobre 

cualquiera de sus libros. Solamente Tomás Escajadillo y Mario Vargas Llosa 
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intentan una revisión más exhaustiva del valor y aporte de la producción 

narrativa de Salazar Bondy. 

Desde el punto de vista del estudioso y especialista en narrativa 

indigenista Tomás Escajadillo, la obra de Salazar Bondy busca ser un retrato de la 

clase media, de los individuos que la integran, inmersos en diferentes 

condiciones y enfrentados a diversas situaciones: 

Nos parece necesario destacar el papel de 'pionero' que le ha cabido a 
Salazar Bondy —dentro de las últimas generaciones de narradores—, 
en cuanto al deseo de mostrar no ya simplemente la angustia 
existencial del hombre urbano, sino concretamente, el personaje de la 
clase media. (Escajadillo, 1994, pp. 185-208)

De allí que en Náufragos y sobrevivientes se le celebre la intención de explorar 

aquella parte de la sociedad limeña que nadie, hasta ese momento —los años 

cincuenta—, se ha decidido a hacerlo. Escajadillo, continuando con su lectura, agregará 

que respecto a Pobre gente de París la clase media continúa siendo el eje de las narraciones 

de Salazar Bondy, puesto que por el tipo de historias que lo conforman (artistas 

latinoamericanos atrapados en una existencia miserable y mediocre), no pueden ser más 

que representaciones de sujetos de dicho estrato social: no pertenecen a las clases altas, 

porque sino se encontrarían en una mejor situación económica; ni a las clases bajas, 

porque todos ellos, aparte de no contar con una formación académica desarrollada, no 

tienen la posibilidad de viajar al extranjero. Sin embargo, Escajadillo sostendrá que el 

objetivo perseguido por el autor (retratar la vida del hombre de clase media) no es 

conseguido en ninguno de estos dos libros, aunque lo trate de exaltar colocándolo como 

referente de los siguientes narradores: 

Si este mundo —o como gusta decir Sebastián, esta 'mitología'—, de 
la clase media alcanza mejores realizaciones literarias en la obra de los 
autores más jóvenes, especialmente en la obra posterior de Julio 
Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa, pero también en la de Zavaleta y 
Reynoso, creo que no debe olvidarse que fue Sebastián quien abrió la ruta, 
quien intentó mostrar un 'personaje' ausente, en ese momento, de la 
literatura nacional. Si no lo logró plenamente en sus primeros libros, 
estamos seguros que algo aprenderían de ellos los narradores más 
jóvenes, así solo haya sido el poder cotejar las limitaciones de los 
cuentos de Salazar Bondy, con la peculiar imagen u necesidad de 
expresión que ellos tenían de 'la mitología' de la clase media urbana 
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(1994, p. 195; el énfasis es nuestro). 

El estudioso peruano señalará al libro póstumo de Salazar Bondy, Alférez 

Arce, Teniente Arce, Capitán Arce —edición póstuma que, coincidentemente, 

estuvo a cargo del propio Escajadillo—, como su obra narrativa de mayor valor. 

En cambio, para Mario Vargas Llosa, el libro que debe ser leído y releído 

con mayor atención es, precisamente, Pobre gente de París. (Hay que tener en 

cuenta que para cuando realizó el ensayo citado, se desconocía la novela que 

venía preparando Salazar Bondy.). En sus palabras, este libro 

[...] encierra una dura sátira contra quienes huyen espiritual y 
físicamente de su mundo y pretenden entregarse a otro, más sensible 
y adecuado a la vocación literaria o artística [...]. Cuando escribió estos 
relatos, Sebastián llevaba varios años empeñado a probarse a sí mismo 
que un escritor peruano podía ejercer su vocación sin necesidad de 
huir al extranjero o de parapetarse en su mundo interior. (2003, p. 29)

Resalta a primera vista que este es un Vargas Llosa joven, seguidor de 

ideales similares a los de Salazar Bondy, y lo que pretende al momento de escribir 

este ensayo —sobre todo estas últimas líneas— es rescatar la voluntad incólume 

del Salazar Bondy creador para mantenerse no obstante las adversidades del 

medio; pese, inclusive, al rechazo de que sea un literato que tuvo “más ideas 

políticas que otra cosa” (2003, p. 83), como el propio Salazar Bondy lo sostuviera 

en uno de sus artículos periodísticos. De alguna manera, el autor del ensayo, a 

través de la figura del protagonista de su reflexión, se protege a sí mismo de 
8posibles críticas por el mismo asunto . Entonces, podemos deducir, gracias al 

comentario del escritor arequipeño, que desde este segundo libro de Salazar 

Bondy nacen dos líneas temáticas bien marcadas: el rechazo hacia los artistas 

exiliados, condenando su escapismo y su oportunismo; y la necesidad de 

defender la existencia de una literatura comprometida con una ideología, en este 

caso con el socialismo humanista, sin que aquello significase su total sumisión. 

Justamente, esta última circunstancia, el compromiso de la literatura 

con la ideología política, será la que más polémicas le traerá a Salazar Bondy. Y es 
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que él rechazó la idea de deslindar al escritor y a los demás artistas de la política:

[Se] Plantea nuevamente el viejo tema de literatura y deber social, de 
literatura y vida, de literatura y conducta. Si el que esto escribe está en 
la política no es, por cierto, por vocación. Es por algo más obligatorio e 
ineludible: por deber. Ya que se trata de algo connatural a todos los 
hombres, sobre todo cuando viven en sociedad. (2003, p. 181) 

Pero al trasladar a su creación literaria los postulados políticos que 

defiende, aquello le valdrá que se le reconozca como un escritor dominado por la 

cuestión ideológica. Probablemente, esto nos ayude a entender el comentario de 

Arguedas, en su carta a Westphalen, descalificando Pobre gente de París. Sin 

embargo, la lectura de Vargas Llosa, que acabamos de revisar y que, frente a la 

carta de Arguedas, fue llevada a cabo posteriormente, encuentra en ese mismo 

libro un material de calidad. 

Es obvia la contraposición de estas dos posturas acerca de Pobre gente de 

París. Por un lado Arguedas, y, por el otro, Vargas Llosa. El juicio que vierte 

Arguedas se formula desde una perspectiva, llamémosle, más estilística, más de 

autor: “esperpento”. Por otra parte, Vargas Llosa se pronuncia a partir de la 

cuestión ideológica: “un escritor peruano podía ejercer su vocación sin 

necesidad de huir al extranjero o de parapetarse en su mundo interior”. 

Recordemos que el tránsito de la década de 1950 a la de 1960 está definido por 

un persistente debate alrededor del grado de compromiso que debe tomar la 

literatura para con la política. En este caso, la diferencia reside en qué tanto 

tendría que involucrarse la una con la otra, excluyéndose la posibilidad de reunir 

lo estético con lo ideológico.

Por la dirección que toma nuestra lectura tenemos que concentrarnos 

en la escritura practicada por Salazar Bondy en dicho título. Y es que Pobre gente 

de París no se ajusta al modelo típico de literatura “comprometida”, es decir, de 

estilo naturalista, al servicio de una causa, promoviendo la ideología del 

proletariado universal. En los cuentos que lo conforman no descubriremos el 

esquema esperado del realismo socialista —que es el nombre también usado 
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para describir dicha literatura—, con los seres más desvalidos, los abandonados 

de la vida, devorados por la injusticia, producto del capitalismo inmisericorde. 

Tampoco descubriremos a figuras paradigmáticas sobresaliendo de entre la masa 

(el proletariado, los estudiantes, los obreros, los campesinos) y dirigiendo a los 

sedientos de justicia hacia un nuevo orden social. Su literatura escapará de esas 

características. Todo ello sintonizará con la visión de socialismo que manejaba 

nuestro autor: no uno marxista, sino uno humanista. Con mayor interés por 

obtener un equilibrio dentro de la sociedad, basado en la igualdad de 

oportunidades, antes que por esperar a desatar una lucha de clases. Resulta 

preciso, entonces, escuchar la opinión que Santiago Agurto —arquitecto 

peruano y uno de los compañeros de Salazar Bondy en la experiencia política del 

Movimiento Social Progresista—, tenía del grupo: “El Movimiento Social 

Progresista es un socialismo no marxista, es como decir, éramos los comunistas 

que íbamos a misa. Buscamos un gobierno por el pueblo y para el pueblo” 

(Heysen, 2008, p. 201). Una marca indeleble de Salazar Bondy fue la permanente 

consagración de la solidaridad entre los hombres. Su lucha en pos de una 

esperanza, la idea de un Perú mejor y su obra, definida a partir de una severa 

preocupación por los otros, por los olvidados de la sociedad, nos lleva a afirmar 

que la vinculación de poética y política es indisoluble. Entre ambas se yergue tan 

solo el tiempo transparente. 

Por lo que podemos atrevernos a señalar que Pobre gente de París se trata 

de un manifiesto poético-político. En él, nuestro autor intenta hacer coincidir la 

visión del escritor literario y la visión del activista político. El libro no es, pues, un 

mero conjunto de “vivencias parisinas” emparentadas por su condición de 

“material autobiográfico”, tal como Escajadillo (1994) lo había descrito 

—creemos— apresuradamente. Sino, más bien, un vehículo de ideas, el cual 

continuará por la misma ruta que venían formando sus artículos de opinión en la 

prensa escrita de aquellos mismos años. Cabe, entonces, que nos preguntemos: 

¿qué lineamientos ideológicos se fijan entre las historias de Pobre gente de París?

Américo Mudarra Montoya

112



Letras 88(127), 2017

Pobre gente de París: retrato de los artistas evasivos

En este segmento de nuestro trabajo, a partir de la identificación de las ideas 

base que Salazar Bondy expuso y defendió, entraremos a su libro Pobre gente de 

París; de ese modo intentaremos reconocer hasta qué punto se hallan 

relacionadas esas mismas ideas con los temas presentes y la resolución de 

algunas de las historias que conforman el libro. Para conseguir dicho objetivo nos 

valdremos de sus artículos periodísticos y sus críticas de arte, pues a través de 

aquellos textos fue que nuestro autor difundió su visión del mundo. Como el 

principal asunto que se le cuestionó a Salazar Bondy fue el grado de compromiso 

de su literatura para con su ideología, creemos conveniente que la selección de 

los cuentos a ser analizados también tenga como tema central la actitud de los 

artistas frente a su realidad, por lo que los siguientes cuentos serán los elegidos: 

“El cisne en el estiércol (Fragmento de una novela inédita de José Olmos 

Gualfreducci)”, “Carta a Panamá” y “Un chaleco color de rosa”. 

El papel de los artistas e intelectuales: las ideas base de Salazar Bondy

Los principales lineamientos del pensamiento de Sebastián Salazar Bondy se 

encuentran sostenidos en una idea fundamental: la liberación de los oprimidos 

será posible a través de la difusión de la cultura, la cual permitirá que todos 

accedan a un estado de paz y progreso social. La solidaridad de los hombres se 

fortalece con la evolución de su sensibilidad, de su humanidad. El arte es 

ineludible, por ende. Su pensamiento ético y estético se estructura a partir de 

tres elementos exactos (los énfasis son nuestros): 

1. La revolución a partir de la cultura: 
En la raíz de este mal está la conspiración oligárquica contra el pueblo 
trabajador [...] No habrá, así las cosas, reforma total de la educación, 
por más que los pedagogos conscientes intenten afanosamente 
romper la estructura en la que se sustenta este plan de dominio de 
unos cuantos sobre la mayoría. Y, como es lógico, la estructura o 
superestructura educativa del feudalismo y el capitalismo peruanos 
reposa en la estructura socioeconómica. Es a ésta a la que hay que 
atacar rotundamente, sin vacilaciones. La cultura es el petardo que más 
teme la oligarquía. Su ingrediente es la verdad que, paso a paso, con 
dificultades y fracasos, ha movido la marcha de las mayorías hacia el 
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poder, desde el cual ellas establecen la paz, el bienestar, el progreso 
general. (Salazar, 2003, p. 80)
2. El compromiso de los intelectuales:
De ahí que rechacemos la idea del intelectual puro, del individuo 
solitario y satisfecho que se entrega a su obra divorciado de la realidad 
burda de todos los días. Tenemos que vivir en el barro de la existencia 
común, metiendo la mano en él sin temor a mezclar nuestros sueños 
con la sustancia viva y caliente que constituye la vigilia terrestre. 
(Salazar, 2003, pp. 85-86).
3. La vinculación del arte y la política:
La literatura me ha dado muchas satisfacciones y me las sigue dando. 
El Perú, América Latina, el mundo hambriento, son para mí, sin embargo, 
motivos que justifican que continúe en la creación y esté, a la vez, en la 
trinchera política. Mi conciencia está tranquila. Miro con la frente alta y 
diviso, en el horizonte, el advenimiento del mundo socialista 
humanista de paz, bienestar y progreso. (Salazar, 2003, pp. 182).

Como podemos observar, Salazar Bondy establece un plan desarrollado 

a partir de la igualdad de oportunidades, es decir, la educación no como lujo de 

una élite determinada, sino con acceso a la mayor cantidad de personas, si no es 

posible con todas ellas. De igual modo, desde su perspectiva, el hombre de artes 

y letras debe estar consciente de que su papel no se detiene en la elaboración de 

una obra para su satisfacción egoísta o exclusivista, y que, más bien, debido a su 

lugar en la sociedad debe luchar por hacer de ésta un espacio donde las 

libertades del ser humano no sean derribadas ni disueltas despóticamente. Por 

supuesto que la identificación de estas tres directrices es artificial, útil para los 

objetivos de nuestro trabajo. Porque cultura y política no pueden —nunca 

deben— estar distanciados, ya que entre ambas se hallan los ciudadanos, la 

sociedad en su conjunto. Salazar Bondy, por esta razón, considera inadmisible la 

distinción que hacen con su propia persona, entre el escritor y el político, cuando 

ambos son uno solo, se integran y no se anulan.

Esta postura, por lo tanto, explica la virulencia de las palabras que 

Salazar Bondy utiliza para referirse a aquellos artistas que eligen partir al 

extranjero, calificándolos de “Narcisos”, ajenos a un sentido social, verdaderos 

seres mutilados por su irrefrenable egoísmo. Su ataque, por supuesto, es más 

duro contra quienes cargan con un diploma o un título académico —signos 
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indistinguibles de alta cultura— y que se han eximido de toda responsabilidad, 

de todo interés por la realidad de su país. Estos egoístas serán los culpables de 

incentivar la desarticulación de las sociedades humanas. 

Son los que hablan de la 'lucha por la vida' como asunto personal, los 
que sostienen la teoría de que ser rico o pobre es cuestión de 
habilidad y azar, los que creen en la falacia del destino o la fortuna 
trazado de antemano, quienes pertenecen a ese género de egoístas 
que levantan, habitan y defienden su torre, de marfil. (Salazar, 2003, p. 
187)

Un aspecto interesante es que Salazar Bondy condena no solo su 

egoísmo, peligroso ya para la comunión de los hombres, sino también su 

indiferencia política: “Derechista o izquierdista, el ciudadano que no se siente 

desgarrado por el hambre, el abandono, el despojo y el dolor de las mayorías, es 

un traidor” (2003, p. 128). No hay que dejar de prestar atención al hecho de que 

este artículo, que alberga palabras tan apasionadas, siendo una verdadera 

invectiva, es de 1956. 

El contacto con la realidad jamás tendría que deshacerse, según Salazar 

Bondy, pues contribuye a que el artista mantenga una retroalimentación con su 

entorno, con su comunidad, pero también a que esta misma comunidad pueda 

comunicarse a través de las obras de ese artista. El compromiso del arte, 

entonces, no será con una única forma de mirar el mundo, sino con el propio 

mundo. En otro artículo, pero de 1957, Salazar Bondy retoma la polémica del 

abstraccionismo. Como se sabe, en 1954, por medio de una serie de cartas 

aparecidas en los principales diarios de Lima, nuestro autor entró en un enérgico 

debate con los representantes de la agrupación Espacio —entre ellos, un viejo 

amigo suyo, el pintor Fernando de Szyszlo—, quienes propugnaban la 

importancia del arte no figurativo, ya sea en la pintura, la escultura o la 

arquitectura. La crónica, que gira en torno a la obra del, en ese entonces, joven 

pintor francés Bernard Buffet, le permite a Salazar Bondy desacreditar el sentido 

de la pintura abstracta, pues esta no contribuiría con el desarrollo de cualquier 

comunidad necesitada de dignidad y libertad, debido a su obscena avidez de 
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comercializarse, de ser un espectáculo, antes que una actitud honesta: 

Pintor de la depresión de una generación, pintor a gusto de quienes 
no quieren ni demasiada alegría ni demasiado horror, pintor cuyas 
enormes facultades ha sido puestas sin pudor al servicio de un 
mercado, Buffet puede ser una gran estafa, pero indiscutiblemente es 
un testimonio del estado del espíritu de nuestro tiempo. (1990, p. 
209)

La línea que se va forjando entre uno y otro artículo, ejemplos concisos 

del abundante material preparado por Salazar Bondy cada semana y que luego 

saldrán en las páginas de los diarios, es la siguiente: la condena de los artistas 

evasivos ocurre cuando ellos aceptan el triunfo pasajero, el éxito económico, o 

simplemente la mera satisfacción personal y deciden olvidar al propio país. El 

desentendimiento de los problemas que requieren urgente solución, entre ellos 

el cambio de mentalidad y de valores a través de la educación (“el petardo que 

más teme la oligarquía”), conlleva a que dejen de lado su rol ante el resto de la 

sociedad. Pero, también, a olvidar sus antecedentes, sus raíces históricas. La 

memoria que termina siendo un lastre y donde solo les importa la veleidad del 

presente, de la moda comercial, de la plena imitación de moldes sin contenido. 

Los artistas evasivos —desde la mirada de Salazar Bondy— son narcisistas y por 

ende son traidores. No solo con sus sociedades, sino —más grave aún— consigo 

mismos. 

Siguiendo esa misma dirección, la escritura y posterior publicación de 

Pobre gente de París no significa un paréntesis o un momento de solaz. Este libro, 

cada uno de sus cuentos, el tono de su narrador, las aventuras de sus 

protagonistas, todo, absolutamente todo, persiste en el afán inicial de su autor: 

la propagación y fortalecimiento de la doctrina socialprogresista, del socialismo 

humanista. Es parte de la misma marea. No hay interrupciones. La concepción 

teleológica de la historia que le impone la esperanza en la doctrina lleva a que 

Salazar Bondy indique, en más de una oportunidad, el advenimiento de una 

nueva era. Sobre todo, cuando, unos años después, entre 1961 y 1962, se 

mantuvieran encendidos los fuegos por las elecciones presidenciales y del 
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senado (los énfasis son nuestros): “Hay, sin embargo, una ley histórica que se 

cumple inevitablemente: los pueblos llegan a saber cuál es la verdad y van sin 

temores a ella” (2003, p. 154); “La lucidez de los intelectuales llevará al mundo a 

ordenar la economía en el sentido de establecer el bien común [...] así lo quiere la 

humanidad que marcha hacia un día cuya fecha constituirá un triunfo del hombre y 

una derrota del egoísmo humano” (Salazar, 1994, p. 182).

Pobre gente de París o los artistas que no quieren conocer a la realidad
9Pobre gente de París (1958)  es un conjunto de quince cuentos que se articulan en 

torno de la figura de su narrador protagonista, el peruano Juan Navas. Ocho 

capítulos encierran la historia de desamor que sufre el protagonista con una 

mujer francesa, y siete historias más, intercaladas entre capítulo y capítulo, nos 

enseñan las desventuras de los emigrados latinoamericanos en París. Los 

personajes de estos siete cuentos se vinculan —a excepción de dos casos 

puntuales: una pareja de enamorados músicos, un colombiano y una española, y 

un par de funcionarios de un organismo internacional, un español y un 

mexicano— en distintos pasajes de la historia principal con Juan Navas. El tipo de 

narración es tradicional, no hay experimentación en ninguno de sus aspectos. 

El primer cuento que revisaremos es “El cisne en el estiércol”. La 

narración es presentada como el fragmento de una novela inédita de José Olmos, 

un escritor argentino compañero de Juan Navas. En este cuento somos testigos 

de las habilidades persuasivas de La Nena, una estudiante venezolana de 

escultura, que debe seducir al coronel Olórtegui Ramos, ministro de la dictadura 

en su país, para que le otorgue la beca que le permita cumplir con su más 

preciado sueño: viajar a París. Para llevarlo a cabo tendrá que sostener relaciones 

íntimas con el ministro en su propio despacho, aunque para ello deba soportar 

todo lo desagradable del hecho. 

Aparentemente, estamos ante un cuadro con un solo cazador, el coronel 

Olórtegui, y una sola presa, La Nena. Sin embargo, podemos advertir que el 

poder se halla en quien sepa controlar el deseo carnal. Por lo que se da una 

inversión de papeles, con La Nena aprovechando su sensualidad para obligar al 
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coronel que le otorgue lo que ella necesita: “[del ministro Olórtegui Ramos] de 

quien esperaba todas las humillaciones, pero también el dorado galardón del 

viaje a Europa, de la partida dichosa hacia la aurora del espíritu” (Salazar, 1964b, 

p. 61). El que La Nena distinga el viaje a Europa como un acceso a un mundo 

civilizado, donde las actividades del espíritu, como el arte, son valoradas es una 

clara manera de censurar la realidad de su entorno, de Venezuela y del resto de 

Latinoamérica10. Por ello, en oposición a Europa, el continente americano es la 

tierra de la barbarie, el reino de lo material, de lo carnal. Por ello, la estudiante 

tiene que recurrir a explotar su propio cuerpo, igual que una nación lo haría con 

sus recursos naturales, para obtener la riqueza deseada:

Estaba empeñada en disimular ante sí misma y ante el Ministro 
Olórtegui Ramos, y ante sus camaradas de Bellas Artes, invisibles pero 
presentes en esa cita en la que pagaba con una defección ética su victoria 
vital, su caída en el fondo de la ciénaga. (Bondy, 1964b, p. 62; el énfasis 
es nuestro)

La reacción del ministro es inicialmente de desenfreno, por la ilusoria 

presa que cree tener entre sus manos; mas cuando la estudiante, de forma muy 

estratégica, le proponga la posibilidad de quererse quedar con él, 

aparentemente enamorada, el ministro preferirá deshacerse de ella, aunque 

ofreciéndole aquello por lo que su joven amante había venido desde un principio: 

la beca para ir a París: “Todos los jóvenes artistas quieren ir a París. ¿Por qué tu 

no?” (Salazar, 1964b, p. 62). Los artistas lucen, ante los ojos del militar, como 

unos parásitos. La actitud de la estudiante es pragmática: no importan los 

medios, tan solo el objetivo final: “para apoderarse del premio que venía 

galopando en la caricia del Coronel Olórtegui Ramos” (Salazar, 1964b, p. 62). Su 

concepción de la vida es la de una eterna competencia, donde si uno no se 

arriesga, no gana. Lo que deriva inexorablemente en que sea una verdadera 

cínica, actuando como una pobre víctima de las circunstancias antes los ojos del 

mundo, pero habiendo calculado fríamente cada mínimo detalle: “simulando 

gratitud hacia su nuevo amante, aunque estaba tentada de clamar que aquel 
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sacrificio era la prueba decisiva de que era capaz de sobrepasar todos los obstáculos que 

se opusieran a su voluntad de llegar a París” (Salazar, 1964b, p. 64; el énfasis es 

nuestro). Podemos comprobar que “El cisne en el estiércol” condensa entre sus 

líneas las vicisitudes que deben soportar los jóvenes artistas cuando se hallan 

dominados por un entorno que solo es agradable para con los más fuertes. En 

este caso, la estudiante de bellas artes, proyecto de artista, no lucha contra los 

mecanismos de dominación que ha impuesto la dictadura militar en su país. Ella 

prefiere utilizar el método tan fácil como sucio, aunque ello le cueste la 

degradación de su propio cuerpo. Su elección hace que ella deje de ser una 

víctima y pase a ser una cómplice de ese mismo perverso sistema. El autoengaño, 

creyendo que el encuentro con el ministro es solo un pequeño peldaño para 

llegar a la cima, cuando en realidad está perdiendo todo respeto ante sí misma; se 

nutre mutuamente con su egoísmo, con su falta de solidaridad para con su 

sociedad, ofreciendo su cuerpo a uno de los esbirros de la dictadura, con tal de 

escapar lejos de esa tierra de barbarie en la que se ha convertido su país. 

El siguiente cuento que nos interesa utiliza una presentación formal 

distinta: “Carta a Panamá”. Dicha carta es dirigida desde París por un joven pintor 

colombiano, Darío Dianderas, a la madre de su colega y compañero, el panameño 

Harold Estrella. El motivo por el que la redacta es para informarle a la madre del 

malestar mental que se ha apoderado de su hijo, teniendo que explicar con 

detalle las circunstancias que lo llevaron a caer en ese estado. Debido, 

principalmente, a las condiciones miserables en las que tienen que vivir, así como 

a las expectativas frustradas de ambos por intentar entrar no solo al circuito 

comercial de la pintura abstracta, de la cual ambos son asiduos practicantes, sino 

por obtener, también, un reconocimiento oficial de sus talentos. 

La carta es una sucesión de relatos que contribuyen a que —los lectores 

junto con la madre, la destinataria original— nos imaginemos el ambiente en el 

que se encuentran ambos jóvenes latinoamericanos. Desde la presentación que 

hace de sí mismo, el colombiano Dianderas demuestra lo arduo que es entrar a 

ser parte de las camarillas de artistas en París: “También yo soy pintor y estoy en 
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Francia desde hace tres años” (Salazar, 1964b, p. 108; el énfasis es nuestro). No solo 

lo impide la ausencia de relaciones de afinidad, las que dentro del mundo del arte 

suelen ser bastante necesarias, sino también la estrechez económica en la que se 

hallan. Debiendo desempeñar labores distantes del gran arte: 

Por las mañanas él salía a trabajar de pintor de brocha gorda y yo me 
quedaba en la casa pintando mis cuadros, y por la tarde cuando yo iba 
a manejar el ascensor en una estación de ferrocarril, él se dedicaba al 
arte. (Salazar, 1964b, p. 108)

Durante estos primeros meses de convivencia comparten, pues, los 

gastos de una habitación para estudiantes extranjeros, logran entonces una 

especie de armonía. No solo de tiempos y remuneraciones —necesarios para 

continuar con sus propios trabajos creadores—, sino de deseo y de realidad. Ya 

que están en pleno París, la ciudad cumbre del arte, desde su perspectiva, y a la 

vez están pintando, que es para lo que han venido. Es decir, están cumpliendo 

con la imagen paradigmática del artista romántico: entregados a su arte, aunque 

ignorados por los circuitos oficiales, teniendo que sobrevivir a duras penas. Sin 

embargo, esta armonía inicial acabará cuando las resonancias de la realidad, en 

este caso una huelga general, llegan hasta ellos. Despertándolos del sueño: 

Nos podíamos, sin embargo, defender con sacrificios y economías, 
hasta que vino lo de la huelga. Yo no me metí en nada [...] la policía 
atacó a los obreros. Nos agarraron a palos y yo caí preso con la frente 
rota. Felizmente se dieron cuenta de que yo no había hecho nada 
malo. (Salazar, 1964b, p. 109)

Sucede lo inevitable. Los artistas pueden elegir integrarse con el pueblo 

en sus reclamos o, simplemente, ignorarlo y continuar con sus acciones. Tanto el 

colombiano como el panameño se inclinan por querer seguir con su sueño: 

“Sinceramente le diré que pasamos hambre, pero como sabemos que la vida del 

artista es dura y que pocas veces la gente lo comprende cuando está vivo, no nos 

quejamos a nadie” (Salazar, 1964b, p. 110). La distinción que hacen de ellos, 

frente al hombre vulgar y corriente, se debe a su ciega fe en el ideal de artistas no 

Américo Mudarra Montoya

120



Letras 88(127), 2017

entendidos, congeniando convenientemente con su indiferencia, su inacción 

política. Esta condición no variará en el resto de la historia, pese a que se ven 

enfrentados —de una u otra forma— con la realidad. Los premios, entonces, se 

convierten en la última oportunidad para acceder a los circuitos oficiales. 

Además de ser la única manera “correcta”, teniendo en cuenta su concepción del 

artista romántico, en que el dinero puede llegar a sus manos: “hicimos cuadros y 

cuadros con esperanzas de ganarnos el premio, aunque no ignoramos que hay 

camarillas y favoritismos, y que nuestra concepción del arte no es aceptada 

todavía por los burgueses” (Salazar, 1964b, p. 110). Descubrimos que para los 

dos jóvenes pintores, que comienzan a desengañarse cada vez más, el arte pasa 

de ser un ideal, sin tiempo y sin espacio, a un mercado con fluctuaciones y modas. 

Los burgueses, pese a ser una especie distinta a los artistas, como lo eran los 

hombres comunes, son sus clientes. Por lo tanto, no tienen problemas con ellos 

más que el de su retrasada sensibilidad. Es este cuento encontraremos claras 

alusiones a la polémica del abstraccionismo con la que Salazar Bondy tuvo que 

lidiar. Nos referimos a la mención que se hace de Bernard Buffet, pintor de moda, 

el máximo representante de la corrupción del arte, ahora devenido en mera 

mercancía: 

Por más que le pregunté a dónde íbamos, no me lo dijo. “Cállate —me 
decía—, que si se entera Buffet que me han comprado un cuadro va a 
intrigar”. Buffet, señora, es un pintor de moda, un pintor de sociedad 
que los ricos compran mucho. (Salazar, 1964b, p. 110)

La censura de Salazar Bondy regresa soterrada en la voz de su personaje. 

Coincidiendo con el pasaje en que el pintor panameño pierde por completo la 

lucidez, desesperado como está. La serie se cierra cuando se confirma su 

filiación: “nosotros éramos abstractos” (1964b, p. 112). La enfermedad —pues el 

panameño comienza a sentir alucinaciones— ayudará a su desenmascaramiento: 

“Dice también que el gobierno de su país le va a comprar ese cuadro en varios 

miles de dólares y que le pagarán el pasaje de vuelta a su patria, donde será 

recibido con todos los honores” (Salazar, 1964b, p. 112). El arte no es una 
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necesidad vital para ellos, sino un medio más para escapar de su condición de 

ciudadanos de clase media. De allí que puedan excluirse tanto de una clase 

inferior (los obreros) como de una superior (los burgueses). La sofisticación que 

ven en el arte los hace apartarse de su realidad, en todos los sentidos de la 

expresión: ya sea viajando a París, ya sea sufriendo de alucinaciones. Otra vez el 

egoísmo de los artistas los lleva al autoengaño, y este al exilio, al escapismo.

El último cuento, “Un chaleco color de rosa”, fue el único de Salazar 

Bondy que apareció en una antología mientras estuvo con vida. Fue en la de 

1960, preparada por Alberto Escobar. En este caso, la historia es protagonizada 

por un peruano, el poeta Roque Linares, quien necesita comprar una nueva 

prenda, el chaleco color de rosa, pues, según piensa él, le será útil en la fiesta a la 

que ha sido invitado. Asistir a dicha celebración significa bastante para sus 

aspiraciones de ascenso social. Así, de lograr un buen impacto con su imagen, 

sabe que se le abrirán las puertas, tanto para él como para su obra, después de 

tantos intentos. Mas su único inconveniente es que no tiene el dinero a la mano. 

De modo que cuando llegue a él, de forma totalmente imprevista, la cantidad 

requerida, no dudará en comprar la ansiada prenda.

El deseo de ascender socialmente de Roque Linares se halla 

materializado en un solo objeto, la llave de las puertas al éxito: el chaleco que 

acaba de ver en una tienda de ropa para caballeros en París. Aunque el personaje 

prefiera, como para sacudirle las máculas que pudiese tener, llamar a ese deseo 

de una forma distinta: 

Roque Linares convenía que la poesía, para él, era algo más que un 
ejercicio literario [...]. Y si la poesía asumía a veces la forma de los 
catorce versos de un soneto, nada impediría que adoptara el 
estupefaciente aspecto de un chaleco color de rosa. (Salazar, 1964b, p. 
137)

Desde el primer momento que nos cruzamos con su figura, se puede ver 

que la necesidad de destacar en la vida es el imperativo de Roque Linares. Y que 

para conseguirlo tendrá que recurrir a la poesía o a su carisma personal. El arte es 
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tan solo un artefacto para escapar del anonimato que se yergue por sobre el resto 

de la masa. Sacerdote del mercantilismo, el poeta peruano está al tanto de cuáles 

son los rituales que deberá cumplir para lograr sus objetivos. La creatividad y el 

talento, al parecer por su poca fortuna en la literatura, terminan desperdiciados 

con la poesía, son mejor dirigidos por su arribismo impetuoso: “y tener para esa 

noche una invitación 'chez Madame' Lou Nivroska-Benoit, quien animaba, una 

tertulia de intelectuales proustianos de alto refinamiento y estricta selección. La 

prenda rosada del Boulevard Malesherbes había creado un vacío en su vida” 

(Salazar, 1964b, p. 137). Por ello, este poeta está convertido totalmente en un 

siervo de su propia ambición. Solo lo domina el afán de figurar, su condición de 

artista ha sido dejada de lado. De allí que inclusive su identidad la utilice 

—jugando con ella— para seguir con su plan de ascenso social: “el viso 

acaramelado de su piel, aquel rasgo racial que solía atribuir, cuando la ocasión 

era propicia, a sus imaginarios antepasados incas, creadores de un antiquísimo 

mundo de exquisito salvajismo” (Salazar, 1964b, p. 138). Su historia es otro 

objeto más, así como una prenda o una joya, que puede servirle para mantener la 

imagen de artista diferente, sensible. Esto le lleva a inventar su pasado. Cabe 

decir que no tiene uno real. Es una más de sus artimañas para sobrevivir en las 

calles de París. Sin identidad, sin historia, es esclavo de su presente, que, como 

hemos visto, también es una construcción basada en apariencias y engaños. Por 

supuesto que su preocupación por los otros es totalmente nula. Desarraigado 

gracias a su ambición, es capaz de cualquier acción con tal de no perder lo que, 

según él considera, le debe el destino. La aparición casual —un oportuno deus ex 

machina— del tío de Juan Navas, el joven peruano protagonista principal de Pobre 

gente de París, nos referimos a Felipe Armijo, guiará a Linares directo a su chaleco 

color de rosa. Y es que Linares, desesperado de dinero, se acercará al Consulado 

peruano para averiguar si por un golpe de azar se le ha adelantado el pago que 

mensualmente recibe gracias a gestiones de su padre en Lima. La respuesta será 

negativa. Sin embargo, su condición de conocido del cónsul, además de saberse 

que es practicante de la poesía, le servirá para que reciba una propuesta. El tío de 
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Juan, el señor Armijo, necesita enviarle un dinero a su sobrino, pero por lo 

inminente de su partida necesita que alguien que lo conozca pueda entregarle un 

dinero en sus propias manos. El cónsul, por este motivo, le preguntará a Linares si 

estaría dispuesto a ubicar a Juan Navas y de esa manera cumplir con el encargo de 

su tío. El destino —tal como lo percibe Linares— le está brindando una 

oportunidad inigualable: 

Al recibirlo [el fajo de billetes], Linares tuvo que ocultar un ligero 
temblor de emoción. Sabía que era aquello lo que inconscientemente 
había ido a buscar esa mañana al Consulado. El azar concertó la cita, y el 
azar era —ahora lo percibía muy bien— la expresión de lo que él llamaba 
voluntad poética. (Salazar, 1964b, p. 139; el énfasis es nuestro)

¿Ante qué tipo de artista nos encontramos en esta última historia? La 

concepción del arte que maneja es la de una forma de oportunidad más, entre 

otras tantas, para obtener no solo el éxito monetario sino también conseguirse 

un buen nombre. La “voluntad poética” es apenas una expresión delicada con la 

cual intenta cubrir su maledicente astucia. Roque Linares es el paradigma del 

antiartista, si seguimos lo señalado por Salazar Bondy. No solo ha olvidado por 

completo cualquier tipo de compromiso por su realidad, por su comunidad, por 

su historia, es un hombre que se ha entregado sin recelos finalmente a su 

egoísmo, a su incontenible placer que tiene que ser saciado, cueste lo que 

cueste. Por lo que no le importará ser un ladrón, no cumplir con la palabra 

ofrecida y dejarse llevar por su necesidad de destacar en la vida, como arribista 

que es:
Cuando llegó a la puerta de su anfitriona, había llegado a la conclusión 
que no existía mejor arte que una vida que fuera, ella misma, un 
grande e impronunciado poema [...] vivido pero no escrito, 
comenzaron a realizarse cuando una mañana de abril, seis años antes, 
ascendiera la escalera del [barco]. (Salazar, 1964b, p. 141)

Cada uno de estos artistas se halla en aquel conjunto de individuos que 

Salazar Bondy calificó de traidores. Indiferentes a su mundo, han renunciado a 

sus vínculos con el resto de los hombres, para continuar —aparentemente libres, 
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pero todo lo contrario— con su sueño, con la realización de sus deseos: París. Sin 

importarles que en el camino a ese falso paraíso deban degradar no solo sus 

cuerpos o sus espíritus, sino también sus propias identidades, quedando 

desarraigados en el mundo, mendigos por elección propia. Es posible reconocer 

gracias a estas tres historias tres niveles, cada uno más decadente que el otro, 

donde los protagonistas deben desenvolverse a costa de un falsamente justo 

sacrificio. De modo que cada uno de ellos ha elegido ser víctima de sus propios 

deseos. La Nena, accediendo a tener relaciones sexuales con un ministro, nos 

presenta el primer nivel: antes del viaje, con la angustia en el cuerpo por escapar 

del país de origen. Harold y Darío, los jóvenes pintores abstractos, dentro del 

segundo nivel, son claro reflejo de los miles de inmigrantes que habiendo llegado 

a París, el primer gran objetivo: escapar del país, fracasan irremediablemente. 

Solo Roque Linares, el hábil poeta peruano, desde el tercer nivel, una vez 

adaptado a los vaivenes de la vida en París, sabe a través de qué medios, 

utilizando qué artimañas, logrará el segundo gran objetivo: integrar los círculos 

de poder que dominan la cultura en París, y por ende, el resto de Europa: “la 

aurora del espíritu”. El autor, como si se tratara de un gran dios que decide el 

futuro de sus criaturas, ha dictaminado cuáles serán las consecuencias a pagar de 

cada uno de sus personajes por haber preferido colmar su egoísmo, su vanidad y 

su orgullo, antes que cumplir con su verdadera parte, como artistas que son, la de 

demostrar que los hombres —todos— pueden evolucionar a través del arte y de 

la cultura. Entonces, logramos observar que las ideas de Salazar Bondy discurren 

sin dificultad entre las líneas de Pobre gente de París. La condena dictada en la 

página de algún periódico aparece nuevamente en las páginas de este libro, quizá 

con otras palabras, quizá con diferente extensión, pero siempre con la misma 

indignación, con la misma ira.

Notas
1 Salazar Bondy se encargó de redactar la presentación general de la selección; asimismo, 
los textos introductorios a los poemas de Enrique Peña y Carlos Oquendo de Amat.
2 Recordemos que Sebastián Salazar Bondy, junto a su hermano Augusto, entre otros 
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intelectuales de la época, se agruparon para dar vida al Movimiento Social Progresista, 
que tuvo una muy breve existencia. Sebastián tuvo la oportunidad de postular al Senado 
por Lima, a inicios de la década de 1960, aunque sin conseguirlo.
3 Una lograda semblanza para conocer este otro ángulo de Sebastián Salazar Bondy nos da 
el libro de Juan Gargurevich titulado Historias de periodistas (2009). 
4 Fue director de la célebre revista Las Moradas, donde diversos integrantes de la que luego 
sería denominada como la “Generación del 50”, participarían activamente. Salazar Bondy 
sería parte del comité de redacción.
5 Obtuvo el Premio Nacional de Teatro en dos oportunidad: en 1947 por Amor, gran 
laberinto, y en 1951 por Rodin.
6 Hay que tener presente que de la misma época es otro de sus ensayos más logrados: “La 
literatura es fuego” (1966). Éste dedicado a la figura del poeta vanguardista Carlos 
Oquendo de Amat y el valor de la literatura en la sociedad moderna.
7 De allí que en el prólogo de esta edición inclusive se nos advierta: “Sobre las opiniones 
seguramente algo duras que se hallarán sobre algunos contemporáneos de los autores de 
las cartas, téngase presente que muchas de tales opiniones fueron cambiando con el 
devenir de los años (destacamos, como ejemplo, el buen entendimiento de ambos escritores 
con Sebastián Salazar Bondy)” (Westphalen Ortiz, 2011, p. 38; el énfasis es nuestro).
8 Así sentencia Mario Vargas Llosa el sentido de la época: “Muchos, y sobre todo jóvenes, 
pero también muchos intelectuales adultos, no admitían la reforma porque querían la 
revolución. [...] Y la cultura les parecía uno de los instrumentos básicos de la 
transformación social. [...] [se] Defendía la idea de que la literatura no era gratuita, no era 
un entretenimiento, que cuando uno escribía novelas o poemas no estaba simplemente 
creando unas formas estéticas para la exaltación o el placer hedonista de los lectores. No, 
uno está librando a cabo una batalla contra la confusión, contra el oscurantismo 
ideológico, estaba esclareciendo una verdades y por lo tanto combatiendo unas injusticias 
e influyendo sobre la historia. [...] Hoy en día, con pocas excepciones, el intelectual es 
mucho más modesto en sus ambiciones. Y mucho más irónico, y hasta cínico, respecto a 
los poderes de la literatura, en particular, y de la cultura, en general, para producir grandes 
cambios sociales” (Pinilla, 2003, p. 73).
9 Para nuestro análisis utilizaremos una edición que contiene una breve selección de 
cuentos de Náufragos y sobrevivientes, el cuento inédito “Dios en el cafetín” y el íntegro de 
Pobre gente de París. La edición fue preparada el mismo año del fallecimiento del autor, 
resultando ser así la definitiva.
10 ¿Pero de qué modo es que se extiende un aspecto nacional a uno más grande, a uno 
regional? Ocurre que Salazar Bondy era un defensor del americanismo. Es decir, proponía 
una autonomía de los latinoamericanos —en lo que a cultura y pensamiento se referían— 
de los europeos o de los norteamericanos. Así pues, él creía en la unidad de las naciones 
latinoamericanas. Cuestión que nos ayuda a entender por qué se utilizan personajes de 
distintas nacionalidades en Pobre gente de París. Reflexionar sobre el compromiso de los 
artistas no lo circunscribía a nuestro país solamente, sino a toda América Latina.
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