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Resumen
Desde nuestra perspectiva, el texto Pobre gente de Paris es un
manifiesto poético-politico. En él, nuestro autor intenta coincidir la
vision del escritor literario y la vision del activista politico.
El libro no es, pues, un mero conjunto de “vivencias parisinas”
emparentadas por su condicion de “material autobiografico” sino,
mas bien, un vehiculo de ideas, el cual continuard por la misma ruta
que venian formando sus articulos de opinidn en la prensa escrita de
aquellos afios.
Entonces, logramos observar que las ideas de Salazar Bondy discurren
sin dificultad entre las lineas del texto Pobre gente de Paris. La condena
dictada en la pagina de algtn periddico aparece nuevamente en las
paginas de este libro, quiza con otras palabras, quiza con diferente
extension, pero siempre con lamisma indignacion, conla mismaira.
Palabras clave: Narrativa peruana, manifiesto poético-politico,
Sebastian Salazar Bondy.

Abstract
From our perspective, the text Pobre gente de Paris is a poetic-political
manifesto. In it, our author tries to agree on the vision of the literary
writer and the vision of the political activist.
The book s not, therefore, a mere set of “Parisian experiences” related
by its condition of “autobiographical material”. Rather, it is a vehicle of
ideas, which will continue along the same route that had formed their
articles of opinion in the written press of those years.
Then, we can observe that the ideas of Salazar Bondy run without
difficulty between the lines of the text Pobre gente de Paris. The
condemnation dictated in the page of a newspaper appears again in
the pages of this book, perhaps in other words, perhaps with different
extension, but always with the same indignation, with the same anger
Keywords: Peruvian narrative, poetic-political manifesto, Sebastidn
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Sebastian Salazar Bondy: {“persona oscura”™?
Desde la perspectiva de la critica literaria peruana, hasta hace unos anos atras, la
obra de Sebastian Salazar Bondy (Lima, 1924-1965), escritor, periodista e
intelectual de los sesenta, se hallaba reducida a un tnico libro: Lima la horrible,
publicado en 1964. Un conjunto de ensayos donde arremetia contra la principal
estrategia de la oligarquia criolla para hacer prevalecer su supremacia: la fandtica
exaltacion del pasado, sea a través del arte o de la politica. Operacion que Salazar
Bondy bautizé como el mito de la “arcadia colonial”. Sin embargo, su produccién
en otros géneros fue dejada de lado. Inclusive, las puestas en escena de algunas
de sus piezas teatrales —con las que habia logrado hasta en dos oportunidades
el Premio Nacional de Teatro—, se volvieron apenas aventuras anecddticas. Sus
libros de poesia, muy celebrados en su momento, solo podian ubicarse en los
anaqueles de ciertas bibliotecas o en los rincones mds inhdspitos de las
populares librerias de viejo. Y en las aulas universitarias, la percepcién era la
misma. Salazar Bondy, pese a haber sido uno de los mas activos representantes
de la denominada Generacion del 50' —prueba de ello es que junto con Jorge
Eduardo Eielson y Javier Sologuren edit6 la antologia La poesia contempordnea del
Perti (1946)'—y pese, también, a haber sido el animador cultural mds importante
de su época, se habia convertido verdaderamente en esa “persona oscura”, por la
clandestinidad en la que cayeron tanto su figura como su legado, que ya
prefiguraba en el titulo de uno de sus primeros libros.

Una clara evidencia de lo que aqui mencionamos nos la ofrece el critico
Luis Rebaza, en el articulo con el que inicia su libro La construccion del artista

peruano contempordneo, donde, sobre Salazar Bondy declara:

En lo personal, quisiera decir que entre las muchas sorpresas que me
depard la confecciéon de este volumen estuvo el acceso a un perfil mas
completo de la figura de Sebastidn Salazar Bondy. Si bien su papel
como critico e ide6logo de la segunda mitad de este siglo en el Pert es
claro para los miembros de su generacion, y estd todavia presente
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entre ellos, yace ignorado por las generaciones posteriores. (Rebaza, 2000,
p. 23; el énfasis es nuestro)

Asi, inevitablemente, nos debemos hacer una primera interrogante:
ipor qué sobrevino este progresivo desvanecimiento de la figura de Sebastian
Salazar Bondy cuando puede decirse que él llego a ser para la Generacién del 50'
su adalid, su rostro mas publico, debido a su participacion en la politica2 y el
periodismo3? Basta con que revisemos las declaraciones que se fueron
generando alrededor del hombre y de la obra para demostrar que su valoracion
no fue exagerada. No solo de parte de quienes lo acompafaron en distintas
empresas culturales, como los poetas Emilio Adolfo Westphalen o Javier
Sologuren, sino también de aquellos que tuvieron la oportunidad de tratar con él,
como el novelista Mario Vargas Llosa.

Comencemos con las palabras de Emilio Adolfo Westphalen, quien,
junto con José Maria Arguedas —como bien lo ha sefalado Luis Rebaza en su
trabajo ya referido—, lleg6 a ser uno de los principales guias de todo ese grupo,
tanto por su influencia literaria como por su magisterio en otras areas4.
Westphalen, en un ensayo dedicado a la poesia de Salazar Bondy, consciente de
que no contaba auin con el distanciamiento debido como para poder expresarse
de forma totalmente objetiva, sin verse afectado por los recuerdos y las
emociones que ellos suelen provocar, no opta por el comentario critico; lo hace,
mas bien, por el de realizar un esbozo de lo que él consideraba habian sido los
rasgos mds esenciales del amigo ausente. Motivado por aquel impulso sefiala

contundentemente que:

[...] la poesia no fue en Sebastidn ocupacién marginal, inconsciente o
mudable, sino meollo, corazén, nicleo vital de su ser. Es ella la que
permitié el equilibrio de su vida, por ella no cedi6 al vértigo de la
desesperacion, en ella se redime de todo trajin inatil, de tanto trabajo
vano por remover la fealdad y maldad que nos apabulla. La poesia es su
triunfo secreto. (Westphalen 2004, pp. 462-463)

Para el autor de Las insulas extrafias, la poesia se le ofrece a Salazar Bondy
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como una fuente inagotable de sentido, verdad y coherencia, que alimentard a
todas sus demas actividades. De modo que una lectura estricta de su poesia —y
creemos que es posible extenderlo a sus demas producciones— contribuiria a
develar la auténtica naturaleza de su pulsion creadora.

Javier Sologuren, amigo intimo desde la etapa universitaria en San
Marcos de Salazar Bondy, también lleva a cabo una revision general de su poesia,
tratando de identificar el proceso evolutivo que en ella se da. Cumpliendo, él si,
con el debido distanciamiento temporal del que abjuraba Westphalen, ya que
este ensayo aparecera publicado a diez afios de la muerte del companero
poligrafo. Sera muy importante tener en cuenta la conclusion a la que llegue.
Pues mas alla de las cualidades particulares que consigue resaltar, lo sera por el

hecho de que nos reafirmara el valor de Salazar Bondy dentro de otros géneros:

Enla perspectiva de la Generacion del 50', la obra de Sebastian Salazar
Bondy (constituida, ademds, por su teatro, ensayo y narrativa) ha seguido,
como se podrd facilmente advertir, un sendero de paulatina
socializacion, situandose de ese modo en la vertiente vallejiana de
nuestra poesia, con autenticidad, y fino y penetrante acento personal.
(Sologuren 1988, p. 283; el énfasis es nuestro)

En tan solo una breve linea, se nos revela la clasificacién que,
originalmente, se hizo de la obra de Salazar Bondy. Sologuren no hace mas que
sefalar las expectativas e intereses por parte de la escena literaria local para con
el legado de nuestro autor. Por ende, no resulta casual que, mientras se lee e
interpreta la obra poética, los otros géneros sean nombrados como parte de un
solo conglomerado; de alli, también, el uso de paréntesis, lo que demuestra su
pertenencia —segun esta vision— a un segundo orden. Por otro lado, tampoco
es algo meramente fortuito que Sologuren distribuya de la siguiente manera
aquellos otros géneros: “teatro, ensayo y narrativa”, ya que se ajustaba
convenientemente con la realidad. El teatro de Salazar Bondy ya habia sido
reconocido5. Respecto a su ensayistica, tanto sus articulos periodisticos y sus
criticas de arte como la publicacion de Lima la horrible habian hecho de él, como

hoy se diria, un influyente lider de opinién, con alcance no solo en los circuitos
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artisticos, sino también en &mbitos de los mas diversos.

Mario Vargas Llosa, por el primer aniversario de la partida de Sebastian
Salazar Bondy, también colabora en la misma publicacion —hablamos del
namero doble (7-8) de la Revista Peruana de Cultura (1966)— donde también sale
impreso originalmente el ensayo de Westphalen que revisamos previamente.
Logrando una mezcla de testimonio con comentario critico sobre Salazar Bondy,
Vargas Llosa redacta uno de sus ensayos mas emblematicos. Y es que en él se nos
descubrird aparte del talentoso narrador, también al habil polemista’ que,
amparado en los principios ideolégicos que en aquella época defendia, pretende
alborotar la escena literaria local. Desde la figura de Sebastidn Salazar Bondy
como paradigma, Vargas Llosa proyecta en el tiempo lo que deben ser la
constitucién y la actitud modélicas de un escritor peruano contemporaneo. Mas

aun, cuando este se halla situado en medio de un entorno que lo atosiga:

Durante mucho tiempo, con aliados eventuales, encarné la vida
literaria del Perd. Yo lo recuerdo muy bien porque, diez afios atrds
[1956]y por estarazén, sunombre y su persona resultaban fascinantes
para mi. Todo, en el Pert, contradecia la vocacion de escritor, en el
ambiente peruano ella adoptaba una silueta quimérica, una existencia
irreal. Pero ahi estaba ese caso extrafo, ese hombre orquesta, esa
demostracion viviente de que, a pesar de todo, alguien lo habia
conseguido. ¢(Quién de mi generacion se atreveria a negar lo
estimulante, lo decisivo que fue para nosotros el ejemplo de
Sebastian? {Cudntos nos atrevimos a intentar a ser escritores gracias a
su poderoso contagio? (Vargas Llosa 2003, p.30-31)

Para Vargas Llosa, la literatura peruana tiene un antes y un después, ya
que encuentra un hito histérico en la figura de Sebastian Salazar Bondy. En este
ensayo se nos evidencia un importante proceso que se estd gestando en aquellos
anos: las posibles barreras que podrian imponerse frente a alguien que desea
seguir la carrera de escritor ya no tienen que ser las de mero indole
socioeconémico. El escritor peruano, fuese cual fuese su situacion dentro de la
sociedad, encontrard —a partir de ese momento— las maneras, los medios, para

continuar con su profesion. Muestra de ello lo sera el propio Vargas Llosa quien,
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como sabemos, tuvo que desempeifiarse como periodista, ademds de otros
empleos, para perseguir suvocacion.

Entonces, para obtener una respuesta a nuestra interrogante inicial,
debemos reunir lo apuntado por estos tres autores. Asi pues, si hacemos una
lectura aguda de sus comentarios, ademds de tener en cuenta las principales
publicaciones realizadas pory en torno a Sebastian Salazar Bondy hasta el dia de
hoy, advertiremos que las lecturas finalmente privilegiadas con el pasar de los
anos, reafirmadas también por el canon de la critica peruana, sobre todo, tras su
muerte en 1965, nos proponen la siguiente composicion: la presencia de tres
tendencias, donde dos de ellas se refugian en una y de ese modo atraviesan el
tiempo. Como si de los afluentes de un enorme rio se trataran y este
desembocase en una especie de delta.

La primera tendencia, el primer momento que puede ser reconocido
desde 1965y se ira diluyendo —incorporandose irremediablemente a la segunda
tendencia— hacia mediados de los setenta. La segunda tendencia, la mayor y
mads vigorosa, desde 1964, pero que se mantendra vigente hasta la actualidad. Y
la tercera tendencia, el tercer momento, que se manifestara inicialmente en 1990
—1la formacién del delta—, aunque se expandird enérgicamente hasta inicios del
ano 2000.

La primera tendencia se detiene en la producciéon poética de Salazar
Bondy. Es importante sefialar el papel capital que desempei6 nuestro autor en la
divulgacion y el juicio criticos de la poesia peruana. No solo a través de la ya
mencionada antologia La poesia contempordnea del Perti de 1946, sino también con
la publicacioén, en colaboracion con Alejandro Romualdo, de Antologia general de
la poesia peruana (1957), y su sola seleccion: Mil afios de poesia peruana (1963). Por
ello, no debe sorprendernos que Westphalen y Sologuren, en sus respectivos
textos, prefieran dar cabida a la produccién poética. La segunda tendencia, el
segundo momento, se formara a partir de la recepcion oficial de Lima la horrible.
Si bien no es este el espacio adecuado para que examinemos sus propuestas y

aportes, no debemos dejar de indicar que aquel libro se convirtié en una obra de
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gran impacto, como ha sucedido en contadas ocasiones en el Perti. Pues gracias a
él es que la figura de Sebastian Salazar Bondy logra mantenerse considerada por
la critica peruana hasta la actualidad. Ademads, que el nombre del libro pasa a ser
parte del lenguaje colectivo para expresar de manera exacta el desencanto de los
propios limefos para con su ciudad. Por ultimo, la tercera tendencia, el tercer
momento, solo serd posible una vez terminada la etapa mas algida del conflicto
armado interno que asol6 —y trastocé radicalmente— al pais. Se habia llegado al
punto en que se hacia una total demonizacion de los pensadores e intelectuales
que eran de izquierda, tan solo por el hecho de haber pertenecido a ella. Es en
1990, con la publicacién de Una voz libre en el caos, los ensayos y articulos de
critica de arte, que se inicia una nueva revision de la produccion de Salazar Bondy.
Ainicios de la primera década del afio 2000 crecera el interés por esta otra faceta:
el escritor de ensayos y articulos periodisticos. En 2003 sale impreso Escritos
politicos y morales, recopilacion de articulos publicados en diversos diarios
peruanos y que fue preparada por la Universidad de San Marcos, y en 2005, el
primer estudio panoramico de su obra, mas no solo como creador o pensador,
sino como difusor y promotor cultural, nos referimos a Sebastidn Salazar Bondy:
Pasion por la cultura, del investigador francés Gerald Hirschhorn.

Un nuevo acercamiento a Salazar Bondy: mas alla de Lima la horrible

Si retomamos nuestra imagen del rio, ahora nos ubicamos dentro de un nuevo
momento, una nueva tendencia. Este se consolida recién en los ultimos anos,
debido precisamente a la relectura de la obra de Salazar Bondy. Concretamente,
hablamos del estudio y andlisis de sus piezas teatrales, asi como de sus
colecciones narrativas. Tarea impostergable de la critica contemporanea, mads
aun, cuando caemos en cuenta que su posicion dentro de la poesiay el ensayo no
se encuentra en discusion. De alli que, en este trabajo, optemos por acercarnos a
aquella seccion de su obra que siempre fue mirada de soslayo: la narrativa. Hecho
que no deja de ser llamativo, pues apenas la conforman tres titulos: los libros de
cuentos Ndufragos y sobrevivientes (1954) y Pobre gente de Paris (1958), asi como la

novela péstuma Alférez Arce, teniente Arce, capitdn Arce (1969).
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Para comenzar a hablar de su narrativa y de la recepcion que se tuvo de
ellaenla época, nos remitiremos a una de las muchas cartas, compiladas por Inés
Westphalen, que intercambiaron José Maria Arguedas y Emilio Adolfo
Westphalen. Hay una, escrita por el narrador andahuaylino desde su reducto de
Puerto Supe, fechada el 19 de marzo de 1959, que guarda el siguiente
comentario: “[...] el flaco vale cada dia menosy creo que mejora como periodista.
{Has leido su esperpento sobre Paris?” (Westphalen Ortiz, 2011, p. 200). Sin
duda alguna sorprende el tono con que se expresan dichas palabras’. Se entiende
que se esta refiriendo al segundo libro de cuentos publicado por Salazar Bondy:
Pobre gente de Paris. Pero también debe entenderse que se trata de dos de
nuestros escritores mas celosos para con el manejo del lenguaje y el cuidado enla
creacion literaria. Arguedas se atormentaba continuamente por su insuficiente
capacidad para traducir al castellano, y a través de la escritura, las sensaciones
producidas en su interior por la cosmovision andina. Mientras que bastard con
indicar que Westphalen se tomo cerca de cincuenta afos para publicar un nuevo
libro de poesia. Asi que nos aventurariamos a sefialar que la orientacion del
comentario se halla regida por una seria preocupacion estética, antes que por
alguin tipo de recelo o animadversion hacia la persona de Salazar Bondy. Esta
actitud —la de ignorar su produccién narrativa— también la observaremos en la
critica peruana, la cual practicamente guardard silencio, salvo un par de
excepciones muy puntuales, acerca de sus libros de cuentos y su novela péstuma.
Aunque llegue a ser incluido dentro del grupo de narradores mas importantes de
la generaciéon del 50', no dejard de ser un dato referencial, pues no se
profundizara ni se analizara sus libros. Estuardo Nuiiez lo ubica dentro de la
categoria neo-objetivista del cuento, es decir, de tendencia realista pero sin
abandonar su interés por cuidar la estructuray el estilo de la narracion. Mientras
tanto, Antonio Cornejo Polar, en “Hipétesis sobre la narrativa peruana altima”
(2013 [1979]), y Miguel Gutiérrez, en Generacion del 50: un mundo dividido (2008
[1988]), lo incluyen y nombran, pero no dejan comentario alguno sobre

cualquiera de sus libros. Solamente Tomds Escajadillo y Mario Vargas Llosa
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intentan una revision mds exhaustiva del valor y aporte de la produccién
narrativa de Salazar Bondy.

Desde el punto de vista del estudioso y especialista en narrativa
indigenista Tomas Escajadillo, la obra de Salazar Bondy busca ser un retrato de la
clase media, de los individuos que la integran, inmersos en diferentes

condicionesy enfrentados a diversas situaciones:

Nos parece necesario destacar el papel de 'pionero' que le ha cabido a
Salazar Bondy —dentro de las tltimas generaciones de narradores—,
en cuanto al deseo de mostrar no ya simplemente la angustia
existencial del hombre urbano, sino concretamente, el personaje de la
clase media. (Escajadillo, 1994, pp. 185-208)

De alli que en Ndufragos y sobrevivientes se le celebre la intencién de explorar
aquella parte de la sociedad limena que nadie, hasta ese momento —los anos
cincuenta—, se ha decidido a hacerlo. Escajadillo, continuando con su lectura, agregara
que respecto a Pobre gente de Paris la clase media contintia siendo el eje de las narraciones
de Salazar Bondy, puesto que por el tipo de historias que lo conforman (artistas
latinoamericanos atrapados en una existencia miserable y mediocre), no pueden ser mas
que representaciones de sujetos de dicho estrato social: no pertenecen a las clases altas,
porque sino se encontrarian en una mejor situacién econémica; ni a las clases bajas,
porque todos ellos, aparte de no contar con una formacién académica desarrollada, no
tienen la posibilidad de viajar al extranjero. Sin embargo, Escajadillo sostendra que el
objetivo perseguido por el autor (retratar la vida del hombre de clase media) no es
conseguido en ninguno de estos dos libros, aunque lo trate de exaltar colocandolo como

referente de los siguientes narradores:

Si este mundo —o como gusta decir Sebastian, esta 'mitologia'—, de
la clase media alcanza mejores realizaciones literarias enla obra de los
autores mas jovenes, especialmente en la obra posterior de Julio
Ramoén Ribeyro y Mario Vargas Llosa, pero también en la de Zavaletay
Reynoso, creo que no debe olvidarse que fue Sebastidn quien abrio la ruta,
quien intenté mostrar un 'personaje' ausente, en ese momento, de la
literatura nacional. Si no lo logré plenamente en sus primeros libros,
estamos seguros que algo aprenderian de ellos los narradores mas
jovenes, asi solo haya sido el poder cotejar las limitaciones de los
cuentos de Salazar Bondy, con la peculiar imagen u necesidad de
expresion que ellos tenian de 'la mitologia' de la clase media urbana
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(1994, p. 195; el énfasis es nuestro).

El estudioso peruano sefalara al libro péstumo de Salazar Bondy, Alférez
Arce, Teniente Arce, Capitdn Arce —edicién postuma que, coincidentemente,
estuvo a cargo del propio Escajadillo—, como su obra narrativa de mayor valor.

En cambio, para Mario Vargas Llosa, el libro que debe ser leido y releido
con mayor atencién es, precisamente, Pobre gente de Paris. (Hay que tener en
cuenta que para cuando realizé el ensayo citado, se desconocia la novela que

venia preparando Salazar Bondy.). En sus palabras, este libro

[...] encierra una dura sdtira contra quienes huyen espiritual y
fisicamente de su mundo y pretenden entregarse a otro, mas sensible
yadecuado alavocacion literaria o artistica [...]. Cuando escribi6 estos
relatos, Sebastidn llevaba varios afios empeifiado a probarse a si mismo
que un escritor peruano podia ejercer su vocacién sin necesidad de
huir al extranjero o de parapetarse en su mundo interior. (2003, p. 29)

Resalta a primera vista que este es un Vargas Llosa joven, seguidor de
ideales similares a los de Salazar Bondy, y lo que pretende al momento de escribir
este ensayo —sobre todo estas ultimas lineas— es rescatar la voluntad incélume
del Salazar Bondy creador para mantenerse no obstante las adversidades del
medio; pese, inclusive, al rechazo de que sea un literato que tuvo “mads ideas
politicas que otra cosa” (2003, p. 83), como el propio Salazar Bondy lo sostuviera
en uno de sus articulos periodisticos. De alguna manera, el autor del ensayo, a
través de la figura del protagonista de su reflexion, se protege a si mismo de
posibles criticas por el mismo asunto®. Entonces, podemos deducir, gracias al
comentario del escritor arequipeno, que desde este segundo libro de Salazar
Bondy nacen dos lineas tematicas bien marcadas: el rechazo hacia los artistas
exiliados, condenando su escapismo y su oportunismo; y la necesidad de
defender la existencia de unaliteratura comprometida con unaideologia, en este
caso con el socialismo humanista, sin que aquello significase su total sumision.

Justamente, esta ultima circunstancia, el compromiso de la literatura

con laideologia politica, serd la que mas polémicas le traerd a Salazar Bondy. Y es
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que élrechazoé laidea de deslindar al escritory alos demas artistas de la politica:

[Se] Plantea nuevamente el viejo tema de literatura y deber social, de
literatura y vida, de literaturay conducta. Si el que esto escribe esta en
la politicano es, por cierto, por vocacion. Es por algo mas obligatorio e
ineludible: por deber. Ya que se trata de algo connatural a todos los
hombres, sobre todo cuando viven en sociedad. (2003, p. 181)

Pero al trasladar a su creacion literaria los postulados politicos que
defiende, aquello le valdra que se le reconozca como un escritor dominado por la
cuestion ideolégica. Probablemente, esto nos ayude a entender el comentario de
Arguedas, en su carta a Westphalen, descalificando Pobre gente de Paris. Sin
embargo, la lectura de Vargas Llosa, que acabamos de revisar y que, frente a la
carta de Arguedas, fue llevada a cabo posteriormente, encuentra en ese mismo
libro un material de calidad.

Es obvia la contraposicion de estas dos posturas acerca de Pobre gente de
Paris. Por un lado Arguedas, y, por el otro, Vargas Llosa. El juicio que vierte
Arguedas se formula desde una perspectiva, lamémosle, mas estilistica, mas de
autor: “esperpento”. Por otra parte, Vargas Llosa se pronuncia a partir de la
cuestion ideoldgica: “un escritor peruano podia ejercer su vocacion sin
necesidad de huir al extranjero o de parapetarse en su mundo interior”.
Recordemos que el transito de la década de 1950 a la de 1960 esta definido por
un persistente debate alrededor del grado de compromiso que debe tomar la
literatura para con la politica. En este caso, la diferencia reside en qué tanto
tendria que involucrarse la una con la otra, excluyéndose la posibilidad de reunir
lo estético con lo ideolégico.

Por la direccion que toma nuestra lectura tenemos que concentrarnos
en la escritura practicada por Salazar Bondy en dicho titulo. Y es que Pobre gente
de Paris no se ajusta al modelo tipico de literatura “comprometida”, es decir, de
estilo naturalista, al servicio de una causa, promoviendo la ideologia del
proletariado universal. En los cuentos que lo conforman no descubriremos el

esquema esperado del realismo socialista —que es el nombre también usado
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para describir dicha literatura—, con los seres mas desvalidos, los abandonados
de la vida, devorados por la injusticia, producto del capitalismo inmisericorde.
Tampoco descubriremos a figuras paradigmadticas sobresaliendo de entre la masa
(el proletariado, los estudiantes, los obreros, los campesinos) y dirigiendo a los
sedientos de justicia hacia un nuevo orden social. Su literatura escapara de esas
caracteristicas. Todo ello sintonizara con la visién de socialismo que manejaba
nuestro autor: no uno marxista, sino uno humanista. Con mayor interés por
obtener un equilibrio dentro de la sociedad, basado en la igualdad de
oportunidades, antes que por esperar a desatar una lucha de clases. Resulta
preciso, entonces, escuchar la opinion que Santiago Agurto —arquitecto
peruano y uno de los companeros de Salazar Bondy en la experiencia politica del
Movimiento Social Progresista—, tenia del grupo: “El Movimiento Social
Progresista es un socialismo no marxista, es como decir, éramos los comunistas
que ibamos a misa. Buscamos un gobierno por el pueblo y para el pueblo”
(Heysen, 2008, p. 201). Una marca indeleble de Salazar Bondy fue la permanente
consagracion de la solidaridad entre los hombres. Su lucha en pos de una
esperanza, la idea de un Pert mejor y su obra, definida a partir de una severa
preocupacion por los otros, por los olvidados de la sociedad, nos lleva a afirmar
que lavinculacién de poéticay politica es indisoluble. Entre ambas se yergue tan
solo el tiempo transparente.

Por lo que podemos atrevernos a sefialar que Pobre gente de Paris se trata
de un manifiesto poético-politico. En él, nuestro autor intenta hacer coincidir la
vision del escritor literario y la vision del activista politico. El libro no es, pues, un
mero conjunto de “vivencias parisinas” emparentadas por su condicién de
“material autobiografico”, tal como Escajadillo (1994) lo habia descrito
—creemos— apresuradamente. Sino, mas bien, un vehiculo de ideas, el cual
continuara por la misma ruta que venian formando sus articulos de opinién en la
prensa escrita de aquellos mismos afios. Cabe, entonces, que nos preguntemos:

qué lineamientos ideolégicos se fijan entre las historias de Pobre gente de Paris?
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Pobre gente de Paris: retrato de los artistas evasivos

En este segmento de nuestro trabajo, a partir de la identificacion de las ideas
base que Salazar Bondy expuso y defendio, entraremos a su libro Pobre gente de
Paris; de ese modo intentaremos reconocer hasta qué punto se hallan
relacionadas esas mismas ideas con los temas presentes y la resolucion de
algunas de las historias que conforman el libro. Para conseguir dicho objetivo nos
valdremos de sus articulos periodisticos y sus criticas de arte, pues a través de
aquellos textos fue que nuestro autor difundi6 su visiéon del mundo. Como el
principal asunto que se le cuestioné a Salazar Bondy fue el grado de compromiso
de su literatura para con su ideologia, creemos conveniente que la seleccion de
los cuentos a ser analizados también tenga como tema central la actitud de los
artistas frente a su realidad, por lo que los siguientes cuentos seran los elegidos:
“El cisne en el estiércol (Fragmento de una novela inédita de José Olmos
Gualfreducci)”, “CartaaPanama” y “Un chaleco color de rosa”.

El papel de los artistas e intelectuales: las ideas base de Salazar Bondy

Los principales lineamientos del pensamiento de Sebastidn Salazar Bondy se
encuentran sostenidos en una idea fundamental: la liberacion de los oprimidos
serd posible a través de la difusion de la cultura, la cual permitird que todos
accedan a un estado de paz y progreso social. La solidaridad de los hombres se
fortalece con la evolucion de su sensibilidad, de su humanidad. El arte es
ineludible, por ende. Su pensamiento ético y estético se estructura a partir de

tres elementos exactos (los énfasis son nuestros):

1. Larevolucién a partir de la cultura:

Enlaraiz de este mal esta la conspiracion oligarquica contra el pueblo
trabajador [...] No habr4, asf las cosas, reforma total de la educacion,
por mds que los pedagogos conscientes intenten afanosamente
romper la estructura en la que se sustenta este plan de dominio de
unos cuantos sobre la mayoria. Y, como es légico, la estructura o
superestructura educativa del feudalismo y el capitalismo peruanos
reposa en la estructura socioeconémica. Es a ésta a la que hay que
atacar rotundamente, sin vacilaciones. La cultura es el petardo que mds
teme la oligarquia. Su ingrediente es la verdad que, paso a paso, con
dificultades y fracasos, ha movido la marcha de las mayorias hacia el
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poder, desde el cual ellas establecen la paz, el bienestar, el progreso
general. (Salazar, 2003, p. 80)

2.El compromiso de los intelectuales:

De ahi que rechacemos la idea del intelectual puro, del individuo
solitario y satisfecho que se entrega a su obra divorciado de la realidad
burda de todos los dias. Tenemos que vivir en el barro de la existencia
comtin, metiendo la mano en él sin temor a mezclar nuestros suefos
con la sustancia viva y caliente que constituye la vigilia terrestre.
(Salazar, 2003, pp. 85-86).

3.Lavinculacién del arte yla politica:

La literatura me ha dado muchas satisfacciones y me las sigue dando.
El Perti, América Latina, el mundo hambriento, son para mi, sin embargo,
motivos que justifican que continiie en la creacion y esté, a la vez, en la
trinchera politica. Mi conciencia esta tranquila. Miro con la frente alta y
diviso, en el horizonte, el advenimiento del mundo socialista
humanista de paz, bienestary progreso. (Salazar, 2003, pp. 182).

Como podemos observar, Salazar Bondy establece un plan desarrollado
a partir de la igualdad de oportunidades, es decir, la educacion no como lujo de
una élite determinada, sino con acceso a la mayor cantidad de personas, si no es
posible con todas ellas. De igual modo, desde su perspectiva, el hombre de artes
y letras debe estar consciente de que su papel no se detiene en la elaboracion de
una obra para su satisfaccion egoista o exclusivista, y que, mas bien, debido a su
lugar en la sociedad debe luchar por hacer de ésta un espacio donde las
libertades del ser humano no sean derribadas ni disueltas despéticamente. Por
supuesto que la identificacion de estas tres directrices es artificial, atil para los
objetivos de nuestro trabajo. Porque cultura y politica no pueden —nunca
deben— estar distanciados, ya que entre ambas se hallan los ciudadanos, la
sociedad en su conjunto. Salazar Bondy, por esta razén, considera inadmisible la
distincion que hacen con su propia persona, entre el escritory el politico, cuando
ambos son uno solo, se integrany no se anulan.

Esta postura, por lo tanto, explica la virulencia de las palabras que
Salazar Bondy utiliza para referirse a aquellos artistas que eligen partir al
extranjero, calificandolos de “Narcisos”, ajenos a un sentido social, verdaderos
seres mutilados por su irrefrenable egoismo. Su ataque, por supuesto, es mas

duro contra quienes cargan con un diploma o un titulo académico —signos
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indistinguibles de alta cultura— y que se han eximido de toda responsabilidad,
de todo interés por la realidad de su pais. Estos egoistas seran los culpables de

incentivar la desarticulacion de las sociedades humanas.

Son los que hablan de la 'lucha por la vida' como asunto personal, los
que sostienen la teoria de que ser rico o pobre es cuestion de
habilidad y azar, los que creen en la falacia del destino o la fortuna
trazado de antemano, quienes pertenecen a ese género de egoistas
que levantan, habitan y defienden su torre, de marfil. (Salazar, 2003, p.
187)

Un aspecto interesante es que Salazar Bondy condena no solo su
egoismo, peligroso ya para la comuniéon de los hombres, sino también su
indiferencia politica: “Derechista o izquierdista, el ciudadano que no se siente
desgarrado por el hambre, el abandono, el despojo y el dolor de las mayorias, es
un traidor” (2003, p. 128). No hay que dejar de prestar atencion al hecho de que
este articulo, que alberga palabras tan apasionadas, siendo una verdadera
invectiva, es de 1956.

El contacto con la realidad jamas tendria que deshacerse, segtin Salazar
Bondy, pues contribuye a que el artista mantenga una retroalimentacion con su
entorno, con su comunidad, pero también a que esta misma comunidad pueda
comunicarse a través de las obras de ese artista. EIl compromiso del arte,
entonces, no sera con una unica forma de mirar el mundo, sino con el propio
mundo. En otro articulo, pero de 1957, Salazar Bondy retoma la polémica del
abstraccionismo. Como se sabe, en 1954, por medio de una serie de cartas
aparecidas en los principales diarios de Lima, nuestro autor entré en un enérgico
debate con los representantes de la agrupacion Espacio —entre ellos, un viejo
amigo suyo, el pintor Fernando de Szyszlo—, quienes propugnaban la
importancia del arte no figurativo, ya sea en la pintura, la escultura o la
arquitectura. La crénica, que gira en torno a la obra del, en ese entonces, joven
pintor francés Bernard Buffet, le permite a Salazar Bondy desacreditar el sentido
de la pintura abstracta, pues esta no contribuiria con el desarrollo de cualquier

comunidad necesitada de dignidad y libertad, debido a su obscena avidez de
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comercializarse, de ser un espectdculo, antes que una actitud honesta:

Pintor de la depresion de una generacion, pintor a gusto de quienes
no quieren ni demasiada alegria ni demasiado horror, pintor cuyas
enormes facultades ha sido puestas sin pudor al servicio de un
mercado, Buffet puede ser una gran estafa, pero indiscutiblemente es
un testimonio del estado del espiritu de nuestro tiempo. (1990, p.
209)

La linea que se va forjando entre uno y otro articulo, ejemplos concisos
del abundante material preparado por Salazar Bondy cada semana y que luego
saldrdn en las paginas de los diarios, es la siguiente: la condena de los artistas
evasivos ocurre cuando ellos aceptan el triunfo pasajero, el éxito econémico, o
simplemente la mera satisfaccion personal y deciden olvidar al propio pais. El
desentendimiento de los problemas que requieren urgente solucion, entre ellos
el cambio de mentalidad y de valores a través de la educacion (“el petardo que
mas teme la oligarquia”), conlleva a que dejen de lado su rol ante el resto de la
sociedad. Pero, también, a olvidar sus antecedentes, sus raices histdricas. La
memoria que termina siendo un lastre y donde solo les importa la veleidad del
presente, de la moda comercial, de la plena imitacién de moldes sin contenido.
Los artistas evasivos —desde la mirada de Salazar Bondy— son narcisistas y por
ende son traidores. No solo con sus sociedades, sino —mas grave ain— consigo
mismos.

Siguiendo esa misma direccion, la escritura y posterior publicacion de
Pobre gente de Paris no significa un paréntesis o un momento de solaz. Este libro,
cada uno de sus cuentos, el tono de su narrador, las aventuras de sus
protagonistas, todo, absolutamente todo, persiste en el afan inicial de su autor:
la propagacion y fortalecimiento de la doctrina socialprogresista, del socialismo
humanista. Es parte de la misma marea. No hay interrupciones. La concepcion
teleoldgica de la historia que le impone la esperanza en la doctrina lleva a que
Salazar Bondy indique, en mas de una oportunidad, el advenimiento de una
nueva era. Sobre todo, cuando, unos afios después, entre 1961 y 1962, se

mantuvieran encendidos los fuegos por las elecciones presidenciales y del
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senado (los énfasis son nuestros): “Hay, sin embargo, una ley histérica que se
cumple inevitablemente: los pueblos llegan a saber cudl es la verdad y van sin
temores a ella” (2003, p. 154); “La lucidez de los intelectuales llevara al mundo a
ordenar la economia en el sentido de establecer el bien comun [...] asi lo quiere la
humanidad que marcha hacia un dia cuya fecha constituira un triunfo del hombre y
unaderrota del egoismo humano” (Salazar, 1994, p. 182).

Pobre gente de Paris o los artistas que no quieren conocer ala realidad

Pobre gente de Paris (1958)° es un conjunto de quince cuentos que se articulan en
torno de la figura de su narrador protagonista, el peruano Juan Navas. Ocho
capitulos encierran la historia de desamor que sufre el protagonista con una
mujer francesa, y siete historias mds, intercaladas entre capitulo y capitulo, nos
ensefian las desventuras de los emigrados latinoamericanos en Paris. Los
personajes de estos siete cuentos se vinculan —a excepcion de dos casos
puntuales: una pareja de enamorados musicos, un colombiano y una espaiola, y
un par de funcionarios de un organismo internacional, un espanol y un
mexicano— en distintos pasajes de la historia principal con Juan Navas. El tipo de
narracion es tradicional, no hay experimentacién en ninguno de sus aspectos.

El primer cuento que revisaremos es “El cisne en el estiércol”. La
narracion es presentada como el fragmento de una novela inédita de José Olmos,
un escritor argentino compaiiero de Juan Navas. En este cuento somos testigos
de las habilidades persuasivas de La Nena, una estudiante venezolana de
escultura, que debe seducir al coronel Ol6rtegui Ramos, ministro de la dictadura
en su pais, para que le otorgue la beca que le permita cumplir con su mas
preciado suefio: viajar a Paris. Para llevarlo a cabo tendra que sostener relaciones
intimas con el ministro en su propio despacho, aunque para ello deba soportar
todo lo desagradable del hecho.

Aparentemente, estamos ante un cuadro con un solo cazador, el coronel
Olortegui, y una sola presa, La Nena. Sin embargo, podemos advertir que el
poder se halla en quien sepa controlar el deseo carnal. Por lo que se da una

inversion de papeles, con La Nena aprovechando su sensualidad para obligar al
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coronel que le otorgue lo que ella necesita: “[del ministro Olértegui Ramos] de
quien esperaba todas las humillaciones, pero también el dorado galardén del
viaje a Europa, de la partida dichosa hacia la aurora del espiritu” (Salazar, 1964b,
p. 61). El que La Nena distinga el viaje a Europa como un acceso a un mundo
civilizado, donde las actividades del espiritu, como el arte, son valoradas es una
clara manera de censurar la realidad de su entorno, de Venezuela y del resto de
Latinoamérical0. Por ello, en oposicion a Europa, el continente americano es la
tierra de la barbarie, el reino de lo material, de lo carnal. Por ello, la estudiante
tiene que recurrir a explotar su propio cuerpo, igual que una nacién lo haria con

sus recursos naturales, para obtenerlariqueza deseada:

Estaba empefiada en disimular ante si misma y ante el Ministro
Olortegui Ramos, y ante sus camaradas de Bellas Artes, invisibles pero
presentes en esa cita en la que pagaba con una defeccion ética su victoria
vital, su caida en el fondo de la ciénaga. (Bondy, 1964b, p. 62; el énfasis
es nuestro)

La reaccion del ministro es inicialmente de desenfreno, por la ilusoria
presa que cree tener entre sus manos; mas cuando la estudiante, de forma muy
estratégica, le proponga la posibilidad de quererse quedar con él,
aparentemente enamorada, el ministro preferird deshacerse de ella, aunque
ofreciéndole aquello porlo que su joven amante habia venido desde un principio:
la beca para ir a Paris: “Todos los jovenes artistas quieren ir a Paris. (Por qué tu
no?” (Salazar, 1964b, p. 62). Los artistas lucen, ante los ojos del militar, como
unos parasitos. La actitud de la estudiante es pragmatica: no importan los
medios, tan solo el objetivo final: “para apoderarse del premio que venia
galopando en la caricia del Coronel Olértegui Ramos” (Salazar, 1964b, p. 62). Su
concepcion de la vida es la de una eterna competencia, donde si uno no se
arriesga, no gana. Lo que deriva inexorablemente en que sea una verdadera
cinica, actuando como una pobre victima de las circunstancias antes los ojos del
mundo, pero habiendo calculado friamente cada minimo detalle: “simulando

gratitud hacia su nuevo amante, aunque estaba tentada de clamar que aquel
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sacrificio era la prueba decisiva de que era capaz de sobrepasar todos los obstdculos que
se opusieran a su voluntad de llegar a Paris” (Salazar, 1964b, p. 64; el énfasis es
nuestro). Podemos comprobar que “El cisne en el estiércol” condensa entre sus
lineas las vicisitudes que deben soportar los jovenes artistas cuando se hallan
dominados por un entorno que solo es agradable para con los mas fuertes. En
este caso, la estudiante de bellas artes, proyecto de artista, no lucha contra los
mecanismos de dominacion que ha impuesto la dictadura militar en su pais. Ella
prefiere utilizar el método tan facil como sucio, aunque ello le cueste la
degradaciéon de su propio cuerpo. Su eleccién hace que ella deje de ser una
victimay pase a ser una complice de ese mismo perverso sistema. El autoengano,
creyendo que el encuentro con el ministro es solo un pequefio peldaiio para
llegar alacima, cuando enrealidad estd perdiendo todo respeto ante si misma; se
nutre mutuamente con su egoismo, con su falta de solidaridad para con su
sociedad, ofreciendo su cuerpo a uno de los esbirros de la dictadura, con tal de
escapar lejos de esa tierra de barbarie en la que se ha convertido su pais.

El siguiente cuento que nos interesa utiliza una presentacion formal
distinta: “Carta a Panama”. Dicha carta es dirigida desde Paris por un joven pintor
colombiano, Dario Dianderas, a la madre de su colegay companero, el panamefio
Harold Estrella. El motivo por el que la redacta es para informarle a la madre del
malestar mental que se ha apoderado de su hijo, teniendo que explicar con
detalle las circunstancias que lo llevaron a caer en ese estado. Debido,
principalmente, a las condiciones miserables en las que tienen que vivir, asi como
a las expectativas frustradas de ambos por intentar entrar no solo al circuito
comercial de la pintura abstracta, de la cual ambos son asiduos practicantes, sino
por obtener, también, un reconocimiento oficial de sus talentos.

La carta es una sucesion de relatos que contribuyen a que —los lectores
junto con la madre, la destinataria original— nos imaginemos el ambiente en el
que se encuentran ambos jévenes latinoamericanos. Desde la presentacion que
hace de si mismo, el colombiano Dianderas demuestra lo arduo que es entrar a

ser parte de las camarillas de artistas en Paris: “También yo soy pintor y estoy en
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Francia desde hace tres afios” (Salazar, 1964b, p. 108; el énfasis es nuestro). No solo
lo impide la ausencia de relaciones de afinidad, las que dentro del mundo del arte
suelen ser bastante necesarias, sino también la estrechez econémica en la que se

hallan. Debiendo desempenar labores distantes del gran arte:

Por las maiianas €l salia a trabajar de pintor de brocha gorda y yo me
quedaba en la casa pintando mis cuadros, y por la tarde cuando yo iba
a manejar el ascensor en una estacion de ferrocarril, él se dedicaba al
arte. (Salazar, 1964b, p. 108)

Durante estos primeros meses de convivencia comparten, pues, los
gastos de una habitacién para estudiantes extranjeros, logran entonces una
especie de armonia. No solo de tiempos y remuneraciones —necesarios para
continuar con sus propios trabajos creadores—, sino de deseo y de realidad. Ya
que estan en pleno Paris, la ciudad cumbre del arte, desde su perspectiva, y a la
vez estan pintando, que es para lo que han venido. Es decir, estan cumpliendo
con laimagen paradigmatica del artista romantico: entregados a su arte, aunque
ignorados por los circuitos oficiales, teniendo que sobrevivir a duras penas. Sin
embargo, esta armonia inicial acabara cuando las resonancias de la realidad, en

este caso una huelga general, llegan hasta ellos. Despertandolos del suefio:

Nos podiamos, sin embargo, defender con sacrificios y economias,
hasta que vino lo de la huelga. Yo no me meti en nada [...] la policia
ataco a los obreros. Nos agarraron a palos y yo cai preso con la frente
rota. Felizmente se dieron cuenta de que yo no habia hecho nada
malo. (Salazar, 1964b, p. 109)

Sucede lo inevitable. Los artistas pueden elegir integrarse con el pueblo
en sus reclamos o, simplemente, ignorarlo y continuar con sus acciones. Tanto el
colombiano como el panamefio se inclinan por querer seguir con su suefio:
“Sinceramente le diré que pasamos hambre, pero como sabemos que la vida del
artista es duray que pocas veces la gente lo comprende cuando esta vivo, no nos
quejamos a nadie” (Salazar, 1964b, p. 110). La distincion que hacen de ellos,

frente al hombre vulgary corriente, se debe a su ciega fe en el ideal de artistas no
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entendidos, congeniando convenientemente con su indiferencia, su inaccion
politica. Esta condicién no variard en el resto de la historia, pese a que se ven
enfrentados —de una u otra forma— con la realidad. Los premios, entonces, se
convierten en la dltima oportunidad para acceder a los circuitos oficiales.
Ademads de ser la tinica manera “correcta”, teniendo en cuenta su concepcion del
artista romantico, en que el dinero puede llegar a sus manos: “hicimos cuadros y
cuadros con esperanzas de ganarnos el premio, aunque no ignoramos que hay
camarillas y favoritismos, y que nuestra concepcion del arte no es aceptada
todavia por los burgueses” (Salazar, 1964b, p. 110). Descubrimos que para los
dos jovenes pintores, que comienzan a desenganarse cada vez mds, el arte pasa
de serunideal, sin tiempo y sin espacio, a un mercado con fluctuaciones y modas.
Los burgueses, pese a ser una especie distinta a los artistas, como lo eran los
hombres comunes, son sus clientes. Por lo tanto, no tienen problemas con ellos
mas que el de su retrasada sensibilidad. Es este cuento encontraremos claras
alusiones a la polémica del abstraccionismo con la que Salazar Bondy tuvo que
lidiar. Nos referimos a la mencion que se hace de Bernard Buffet, pintor de moda,
el maximo representante de la corrupcion del arte, ahora devenido en mera
mercancia:
Por mds que le pregunté a donde ibamos, no me lo dijo. “Callate —me
decia—, que si se entera Buffet que me han comprado un cuadro va a

intrigar”. Buffet, sefiora, es un pintor de moda, un pintor de sociedad
que los ricos compran mucho. (Salazar, 1964b, p. 110)

La censura de Salazar Bondy regresa soterrada en lavoz de su personaje.
Coincidiendo con el pasaje en que el pintor panamefio pierde por completo la
lucidez, desesperado como esta. La serie se cierra cuando se confirma su
filiacion: “nosotros éramos abstractos” (1964b, p. 112). La enfermedad —pues el
panamefo comienza a sentir alucinaciones— ayudara a su desenmascaramiento:
“Dice también que el gobierno de su pais le va a comprar ese cuadro en varios
miles de doélares y que le pagaran el pasaje de vuelta a su patria, donde sera

recibido con todos los honores” (Salazar, 1964b, p. 112). El arte no es una
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necesidad vital para ellos, sino un medio mds para escapar de su condicién de
ciudadanos de clase media. De alli que puedan excluirse tanto de una clase
inferior (los obreros) como de una superior (los burgueses). La sofisticacion que
ven en el arte los hace apartarse de su realidad, en todos los sentidos de la
expresion: ya sea viajando a Paris, ya sea sufriendo de alucinaciones. Otra vez el
egoismo de los artistas los lleva al autoengaio, y este al exilio, al escapismo.

El dltimo cuento, “Un chaleco color de rosa”, fue el tinico de Salazar
Bondy que aparecié en una antologia mientras estuvo con vida. Fue en la de
1960, preparada por Alberto Escobar. En este caso, la historia es protagonizada
por un peruano, el poeta Roque Linares, quien necesita comprar una nueva
prenda, el chaleco color de rosa, pues, segtin piensa él, le sera util en la fiestaala
que ha sido invitado. Asistir a dicha celebracion significa bastante para sus
aspiraciones de ascenso social. Asi, de lograr un buen impacto con su imagen,
sabe que se le abriran las puertas, tanto para él como para su obra, después de
tantos intentos. Mas su Gnico inconveniente es que no tiene el dinero a la mano.
De modo que cuando llegue a él, de forma totalmente imprevista, la cantidad
requerida, no dudara en comprar la ansiada prenda.

El deseo de ascender socialmente de Roque Linares se halla
materializado en un solo objeto, la llave de las puertas al éxito: el chaleco que
acaba de ver en una tienda de ropa para caballeros en Paris. Aunque el personaje
prefiera, como para sacudirle las maculas que pudiese tener, llamar a ese deseo

de una forma distinta:

Roque Linares convenia que la poesia, para él, era algo mas que un
ejercicio literario [...]. Y si la poesia asumia a veces la forma de los
catorce versos de un soneto, nada impediria que adoptara el
estupefaciente aspecto de un chaleco color de rosa. (Salazar, 1964b, p.
137)

Desde el primer momento que nos cruzamos con su figura, se puede ver
que la necesidad de destacar en la vida es el imperativo de Roque Linares. Y que

para conseguirlo tendra que recurrir a la poesia o a su carisma personal. El arte es
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tan solo un artefacto para escapar del anonimato que se yergue por sobre el resto
de la masa. Sacerdote del mercantilismo, el poeta peruano esta al tanto de cuales
son los rituales que debera cumplir para lograr sus objetivos. La creatividad y el
talento, al parecer por su poca fortuna en la literatura, terminan desperdiciados
con la poesia, son mejor dirigidos por su arribismo impetuoso: “y tener para esa
noche una invitacion 'chez Madame' Lou Nivroska-Benoit, quien animaba, una
tertulia de intelectuales proustianos de alto refinamiento y estricta seleccion. La
prenda rosada del Boulevard Malesherbes habia creado un vacio en su vida”
(Salazar, 1964b, p. 137). Por ello, este poeta esta convertido totalmente en un
siervo de su propia ambicién. Solo lo domina el afan de figurar, su condicion de
artista ha sido dejada de lado. De alli que inclusive su identidad la utilice
—jugando con ella— para seguir con su plan de ascenso social: “el viso
acaramelado de su piel, aquel rasgo racial que solia atribuir, cuando la ocasién
era propicia, a sus imaginarios antepasados incas, creadores de un antiquisimo
mundo de exquisito salvajismo” (Salazar, 1964b, p. 138). Su historia es otro
objeto mds, asi como una prenda o una joya, que puede servirle para mantenerla
imagen de artista diferente, sensible. Esto le lleva a inventar su pasado. Cabe
decir que no tiene uno real. Es una mas de sus artimafias para sobrevivir en las
calles de Paris. Sin identidad, sin historia, es esclavo de su presente, que, como
hemos visto, también es una construccion basada en apariencias y enganos. Por
supuesto que su preocupacion por los otros es totalmente nula. Desarraigado
gracias a su ambicion, es capaz de cualquier accién con tal de no perder lo que,
segun él considera, le debe el destino. La aparicion casual —un oportuno deus ex
machina— del tio de Juan Navas, el joven peruano protagonista principal de Pobre
gente de Paris, nos referimos a Felipe Armijo, guiara a Linares directo a su chaleco
color derosa. Y es que Linares, desesperado de dinero, se acercara al Consulado
peruano para averiguar si por un golpe de azar se le ha adelantado el pago que
mensualmente recibe gracias a gestiones de su padre en Lima. La respuesta sera
negativa. Sin embargo, su condicién de conocido del cénsul, ademas de saberse

que es practicante de la poesia, le servira para que reciba una propuesta. El tio de

Letras 88(127), 2017 123



Américo Mudarra Montoya

Juan, el sefior Armijo, necesita enviarle un dinero a su sobrino, pero por lo
inminente de su partida necesita que alguien que lo conozca pueda entregarle un
dinero en sus propias manos. El cénsul, por este motivo, le preguntard a Linares si
estaria dispuesto a ubicar a Juan Navas y de esa manera cumplir con el encargo de
su tio. El destino —tal como lo percibe Linares— le estd brindando una

oportunidad inigualable:

Al recibirlo [el fajo de billetes|, Linares tuvo que ocultar un ligero
temblor de emocién. Sabia que era aquello lo que inconscientemente
habia ido a buscar esa mafiana al Consulado. El azar concerté la cita, y el
azar era —ahora lo percibia muy bien— la expresion de lo que él llamaba
voluntad poética. (Salazar, 1964b, p. 139; el énfasis es nuestro)

{Ante qué tipo de artista nos encontramos en esta tltima historia? La
concepcion del arte que maneja es la de una forma de oportunidad mas, entre
otras tantas, para obtener no solo el éxito monetario sino también conseguirse
un buen nombre. La “voluntad poética” es apenas una expresion delicada con la
cual intenta cubrir su maledicente astucia. Roque Linares es el paradigma del
antiartista, si seguimos lo sefialado por Salazar Bondy. No solo ha olvidado por
completo cualquier tipo de compromiso por su realidad, por su comunidad, por
su historia, es un hombre que se ha entregado sin recelos finalmente a su
egoismo, a su incontenible placer que tiene que ser saciado, cueste lo que
cueste. Por lo que no le importard ser un ladrén, no cumplir con la palabra
ofrecida y dejarse llevar por su necesidad de destacar en la vida, como arribista

quees:
Cuando lleg6 ala puerta de su anfitriona, habia llegado a la conclusion
que no existia mejor arte que una vida que fuera, ella misma, un
grande e impronunciado poema [...] vivido pero no escrito,
comenzaron a realizarse cuando una mafnana de abril, seis afios antes,
ascendiera la escalera del [barco]. (Salazar, 1964b, p. 141)

Cada uno de estos artistas se halla en aquel conjunto de individuos que
Salazar Bondy calific6 de traidores. Indiferentes a su mundo, han renunciado a

sus vinculos con el resto de los hombres, para continuar —aparentemente libres,
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pero todo lo contrario— con su suefio, con la realizacion de sus deseos: Paris. Sin
importarles que en el camino a ese falso paraiso deban degradar no solo sus
cuerpos o sus espiritus, sino también sus propias identidades, quedando
desarraigados en el mundo, mendigos por eleccion propia. Es posible reconocer
gracias a estas tres historias tres niveles, cada uno mas decadente que el otro,
donde los protagonistas deben desenvolverse a costa de un falsamente justo
sacrificio. De modo que cada uno de ellos ha elegido ser victima de sus propios
deseos. La Nena, accediendo a tener relaciones sexuales con un ministro, nos
presenta el primer nivel: antes del viaje, con la angustia en el cuerpo por escapar
del pais de origen. Harold y Dario, los jovenes pintores abstractos, dentro del
segundo nivel, son claro reflejo de los miles de inmigrantes que habiendo llegado
a Paris, el primer gran objetivo: escapar del pais, fracasan irremediablemente.
Solo Roque Linares, el habil poeta peruano, desde el tercer nivel, una vez
adaptado a los vaivenes de la vida en Paris, sabe a través de qué medios,
utilizando qué artimanas, lograra el segundo gran objetivo: integrar los circulos
de poder que dominan la cultura en Paris, y por ende, el resto de Europa: “la
aurora del espiritu”. El autor, como si se tratara de un gran dios que decide el
futuro de sus criaturas, ha dictaminado cudles seran las consecuencias a pagar de
cada uno de sus personajes por haber preferido colmar su egoismo, su vanidad y
su orgullo, antes que cumplir con suverdadera parte, como artistas que son, la de
demostrar que los hombres —todos— pueden evolucionar a través del arte y de
la cultura. Entonces, logramos observar que las ideas de Salazar Bondy discurren
sin dificultad entre las lineas de Pobre gente de Paris. La condena dictada en la
pagina de algun periédico aparece nuevamente en las paginas de este libro, quiza
con otras palabras, quiza con diferente extension, pero siempre con la misma

indignacién, conla mismaira.

Notas

' Salazar Bondy se encargé de redactar la presentacion general de la seleccién; asimismo,
los textos introductorios a los poemas de Enrique Pefiay Carlos Oquendo de Amat.

? Recordemos que Sebastidn Salazar Bondy, junto a su hermano Augusto, entre otros
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intelectuales de la época, se agruparon para dar vida al Movimiento Social Progresista,
que tuvo una muy breve existencia. Sebastidn tuvo la oportunidad de postular al Senado
por Lima, ainicios de la década de 1960, aunque sin conseguirlo.

*Una lograda semblanza para conocer este otro angulo de Sebastidn Salazar Bondy nos da
ellibro de Juan Gargurevich titulado Historias de periodistas (2009).

*Fue director de la célebre revista Las Moradas, donde diversos integrantes de la que luego
serfa denominada como la “Generacion del 50”, participarian activamente. Salazar Bondy
seria parte del comité de redaccion.

° Obtuvo el Premio Nacional de Teatro en dos oportunidad: en 1947 por Amor, gran
laberinto, y en 1951 por Rodin.

®Hay que tener presente que de la misma época es otro de sus ensayos més logrados: “La
literatura es fuego” (1966). Este dedicado a la figura del poeta vanguardista Carlos
Oquendo de Amaty el valor de laliteratura en la sociedad moderna.

" De alli que en el prélogo de esta edicién inclusive se nos advierta: “Sobre las opiniones
seguramente algo duras que se hallardn sobre algunos contemporaneos de los autores de
las cartas, téngase presente que muchas de tales opiniones fueron cambiando con el
devenir de los afos (destacamos, como ejemplo, el buen entendimiento de ambos escritores
con Sebastidn Salazar Bondy)” (Westphalen Ortiz, 2011, p. 38; el énfasis es nuestro).

® Asi sentencia Mario Vargas Llosa el sentido de la época: “Muchos, y sobre todo jévenes,
pero también muchos intelectuales adultos, no admitian la reforma porque querian la
revolucion. [...] Y la cultura les parecia uno de los instrumentos basicos de la
transformacién social. [...] [se] Defendia la idea de que la literatura no era gratuita, no era
un entretenimiento, que cuando uno escribia novelas o poemas no estaba simplemente
creando unas formas estéticas para la exaltacion o el placer hedonista de los lectores. No,
uno estd librando a cabo una batalla contra la confusién, contra el oscurantismo
ideologico, estaba esclareciendo unaverdadesy por lo tanto combatiendo unas injusticias
e influyendo sobre la historia. [...] Hoy en dia, con pocas excepciones, el intelectual es
mucho mas modesto en sus ambiciones. Y mucho mds irénico, y hasta cinico, respecto a
los poderes de la literatura, en particular, y de la cultura, en general, para producir grandes
cambios sociales” (Pinilla, 2003, p. 73).

’ Para nuestro analisis utilizaremos una edicién que contiene una breve seleccién de
cuentos de Ndufiragos y sobrevivientes, el cuento inédito “Dios en el cafetin” y el integro de
Pobre gente de Paris. La edicion fue preparada el mismo afio del fallecimiento del autor,
resultando ser asi la definitiva.

' ¢Pero de qué modo es que se extiende un aspecto nacional a uno mas grande, a uno
regional? Ocurre que Salazar Bondy era un defensor del americanismo. Es decir, proponia
una autonomia de los latinoamericanos —en lo que a cultura y pensamiento se referian—
de los europeos o de los norteamericanos. Asi pues, él creia en la unidad de las naciones
latinoamericanas. Cuestién que nos ayuda a entender por qué se utilizan personajes de
distintas nacionalidades en Pobre gente de Paris. Reflexionar sobre el compromiso de los
artistas no lo circunscribia a nuestro pais solamente, sino a toda América Latina.
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