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Resumen
El presente articulo hace una revision de un conjunto de 30 libros de
cuentos publicados en el Perti entre los afios 2015 y 2017. Se atiende a
las caracteristicas de las ediciones, la organizacion de los contenidos,
los temas mas recurrentes y algunos motivos o metaforas que se repi-
ten en varios de los libros.
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Abstract
The following article reviews a group of 30 short story collections
published in Peru between 2015 and 2017. It takes into account the
characteristics of the editions, the organization of contents, the most
prevalent topics and some motifs or metaphors which recur in several
of the collections.
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1. Punto de mira

El afio 2017, el Ministerio de Cultura del Per convocé a la primera edicion del
Premio Nacional de Literatura. Segun record6 el entonces ministro Salvador del
Solar en la ceremonia de entrega del premio, se trata del retorno, después de
mas de tres décadas, de un reconocimiento historico en las letras peruanas, que
ha servido para distinguir a autores tan importantes en nuestra tradicion como
Martin Adan, Julio Ramoén Ribeyro y Jorge Eduardo Eielson. Sin embargo, el
retorno es mas bien nominal, pues el anterior Premio Nacional de Literatura era
un premio consagratorio y un reconocimiento a la trayectoria conjunta de un
escritor!, siguiendo el mismo cariz que tiene el premio, por ejemplo, en Chile
o en Cuba. En cambio, el nuevo Premio Nacional de Literatura tiene caracter
promocional y no consagratorio. Siguiendo el modelo de Espafia y Paraguay, se
ha optado por premiar libros publicados, practica sin precedentes en el Pert; hasta
ahora, los premios mas importantes —como el COPE o el de la revista Caretas,
para mencionar los mas representativos en el género del cuento—, reconocen a
manuscritos de cuentos individuales e inéditos, con el habitual procedimiento de
la participacion bajo seudoénimo. El nuevo premio concibe al texto literario no
solamente como creacion de un autor individual, sino como parte de un circuito
cultural, por eso se establece que sean las editoriales, indispensables y valiosas
mediadoras entre el autor y el lector, quienes presenten los libros al concurso.
En su primera edicion, el certamen premid las categorias de Cuento, Poesia y
Literatura Infantil y Juvenil, mientras que para el afo 2018 se reconocera a la

Novela, la No Ficcion y la Literatura en Lenguas Aborigenes.

Por designacion de la Casa de la Literatura Peruana, tuve el honor de
integrar el jurado en la categoria de Cuento, junto con otros distinguidos docentes
y académicos. Cabe destacar que los mecanismos de designacion de los jurados, en
todas las categorias, se preocuparon de integrar la diversidad regional de nuestro
pais, ya que solamente algunos de los jurados residiamos en la capital, mientras
que los restantes estaban ubicados en otras ciudades del pais. El concurso supo

aprovechar las posibilidades de la tecnologia actual para reunir a personas de
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distintos lugares, pero que ademas provenian de distintas disciplinas, sin dejar de
reconocer por cierto la creciente importancia de la mujer en todos los campos de
la cultura. Se reunieron, pues, diversas miradas sobre la literatura y sus criterios
de valoracion, y aunque por momentos fue dificil la conciliacion de perspectivas,

el resultado fue enriquecedor.

En la categoria de Cuento se presentaron al concurso 26 libros editados
entre 2015 y 2016. Esto no equivale a la totalidad de lo publicado en el género
durante esos afios, ya que, para empezar no se aceptaban reediciones ni antologias
individuales ni colectivas; y ademas, debido a diversos factores, ya sea por
desinformacion, desinterés o desidia de algunas editoriales, algunos libros
quedaron fuera del concurso. Sin embargo, es innegable que este conjunto abarca
la gran parte de lo publicado y ofrece un panorama bastante completo y global de
la préctica del cuento en el Pert. A partir de esta experiencia, y complementandola
con algunos libros publicados en 20172, quisiera intentar una descripcion general
del cuento en el Pert actual, ¢ identificar ciertas lineas principales de desarrollo,
asi como algunos temas y motivos recurrentes en la produccion de los cuentistas

de nuestro pais.

2. Caracteristicas de las ediciones

Lo primero que habria que observar es que, si bien Lima mantiene su predominancia
como centro cultural del pais, también existe una interesante actividad editorial en
otras regiones. De los 26 libros, 16 fueron publicados en la capital, 9 en diversas
partes del Peri y 1 en el extranjero (Barcelona). En las regiones, Arequipa y Piura
parecen disfrutar de un buen momento editorial, con 3 libros de cuentos cada
una; también se registraron ediciones en Ica, Cusco y Juliaca. No es propiamente
una sorpresa que Arequipa, ciudad con una larga y nutrida tradicion literaria,
aparezca en este puesto; en cambio, llama la atencion el caso de Piura, por lo que
futuras investigaciones, especialmente locales, deberian ofrecer mas luces sobre
el ambiente literario actual en dicha region. Aparentemente, la movida literaria en

Piura no tiene todavia una industria editorial que la articule, pues dos de los tres
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libros son autoediciones, y el tercero, publicado por una universidad publica. En

el caso de Arequipa, la editorial Aletheya publica a dos, y Surnumérica, al tercero.

Aletheya también es la editorial detras del libro ganador en la categoria
de Literatura Infantil y Juvenil, Taca Taca, de Geronimo Chuquicafia. Segun su
director editorial Ruhuan Huarca, en sus 10 afios de actividad la editorial ya ha
logrado publicar mas de un centenar de titulos. Surnumérica, por su parte, es
el nuevo emprendimiento de Cascahuesos Editores, también con diez afios de
actividad y mas de 60 titulos, y con intensa actividad no solamente en el sur del
Perq, sino también en Ecuador. Dedicado ahora exclusivamente a la publicacion
de poesia, Surnumérica es su apuesta por la narrativa, y ha comenzado su actividad
con 7 titulos. En Arequipa se nota entonces la integracion vertical del negocio
editorial, pues los escritores arequipefios publican en editoriales orientadas a
atender esa demanda, y los libros son impresos en la ciudad. No ocurre lo mismo
en otras ciudades, pues los libros editados en Ica y en Cusco, asi como uno de
los piuranos, han tenido que ser impresos en Lima, o incluso en Arequipa, en el
caso del libro juliaquefio. Pese a ello, el Grupo Editorial Hijos de la Lluvia, de
Juliaca, registra una actividad importante, con la publicacion de libros de autores
locales, en una lista que incluye algunos “consagrados”, como Feliciano Padilla y

Vladimir Herrera, y multiples titulos de los directores de la editorial.

La autoedicion es una practica mas comin en las regiones, aunque también
ocurre en la capital, donde se observaron dos libros editados por sus propios autores.
En total, 6 de los libros presentados al concurso no encontraron o no consideraron
necesario buscar un editor para proceder con la publicacion. Indudablemente, la
autoedicion afecta la calidad del producto final, en cuanto al acabado de la impresion,
el disefio grafico de exteriores e interiores y la estética del ejemplar. Mas atin, afecta
las posibilidades de circulacion de los textos, ya que fuera de circunstancias tan
peculiares como las de un concurso nacional, tienen dificultades para trascender su
ambito mas inmediato e ingresar a los canales habituales del circuito cultural, con
una distribucién que generalmente se realiza de mano en mano. Aun asi, llama la

atencion que el tiraje mas elevado, de todos los que consignan este dato en su pie de
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imprenta, corresponde a un libro autoeditado, Con cama adentro y otras travesuras,
con 2000 ejemplares. Segun indica su autor en la solapa, su libro anterior fue “un
resonante éxito” y la edicion se agotd “en menos de tres meses, en un recorrido del
autor por los departamentos de San Martin, Loreto, Ucayali y Huanuco”. ;Quiénes
adquieren los ejemplares? ;Qué tipo de eventos se organizan para promocionarlos?
(Qué estrategias utilizan los demas autores autoeditados para distribuir sus libros?

Todo ello requiere mayor investigacion.

En contraparte, especialmente en Lima (y Arequipa), las editoriales
independientes son las que dominan el mercado, al menos en el género del
cuento que, como se sabe, se suele considerar con menor viabilidad comercial
frente a la novela. Tanto Victor Ruiz (2015) como Ricardo Sumalavia (2015)
han apuntado la eclosion de editoriales independientes en el siglo XXI, aunque
este ultimo acota que el crecimiento de la industria editorial no necesariamente
implica el crecimiento de la poblacion lectora (Sumalavia, 2015, p. 9). De todos
modos, resulta curioso, por lo menos, que de las grandes editoriales que operan
en nuestro pais —como Random House, Alfaguara, Planeta o Peisa—, solamente
una de ellas se haga presente por si misma en este conjunto, con La casa apartada
(Alfaguara), y otra en una coedicion (Peisa)’. Editoriales mas pequefias, pero que
han sabido ganar presencia en el medio con su buen trabajo —como Animal de
invierno, Campo Letrado, Borrador, Hipocampo o Altazor— son quienes han
acometido la a veces riesgosa tarea de publicar géneros como cuento y poesia.
Todas estas editoriales tienen un catdlogo respetable, una linea mas o menos
definida del tipo de literatura que les interesa (algunas quiza con mayor claridad
que otras), una buena presentacion virtual y una variedad de servicios a ofrecer
para futuros autores o instituciones. Algunas de ellas, especialmente las dos
primeras, aspiran a tener proyeccion latinoamericana y por ello publican no
solamente a autores peruanos, sino de otros paises de la region e incluso europeos,
en traduccion. Es interesante, ademads, que en algun caso las editoriales puedan
aliarse para llevar adelante una edicion, como es el caso de La carne en el asador,

publicada conjuntamente por Animal de invierno y Campo Letrado. Por otro lado,
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editoriales aun mas pequeiias, como Torre de Papel, Apogeo y Maquinaciones
Narrativas, tienen un catalogo mas limitado —una media docena de titulos— y no

ofrecen, excepto la primera, informacion clara sobre sus actividades.

La otra posibilidad es la publicaciéon a cargo de instituciones privadas
o publicas, solo concretada en este caso por la Universidad Nacional de Piura,
la Universidad Esan y la Asociacion Peruano Japonesa. Si bien es cierto que
muchas universidades en el pais cuentan con editoriales importantes, estas en
muchos casos se encuentran vinculadas al ambito académico y/o empresarial,
y son contadas las que apuestan por la creacion literaria. En tal sentido, El arte
verdadero y otros cuentos es tanto la excepcidon como la confirmacion de la regla,
pues al hojear el catalogo de Esan, resalta como un extrafio lunar en medio de
libros de negocios. La Universidad Nacional de Piura no registra informacion
sobre sus actividades editoriales en su pagina oficial ni en su organigrama, por
lo que debe suponerse también que se trata de una situacion excepcional. En
cambio, la Asociacion Peruano Japonesa (APJ) si es conocida por su importante
aporte editorial en diversos géneros literarios y en varios campos de la cultura,
y si bien se suele privilegiar los textos que muestren vinculaciones de cualquier
indole entre el Pert1 y el Japon, otras propuestas también alcanzan espacio para su
difusion. Desde 1990, la APJ organiza un concurso para libros inéditos, alternando
anualmente entre poesia y cuento, que se ha convertido en un referente importante
en la escena literaria nacional. Ademas de un premio monetario, la publicacion
de la obra ganadora es uno de los atractivos del concurso. El libro ganador del
Premio Nacional de Literatura en la categoria de Poesia, El hombre elefante y

otros poemas, por ejemplo, fue publicado en este marco®.

Aunque no todas las ediciones consignan el tiraje en su pagina de
créditos o en su pie de imprenta, la mayoria si lo hacen. Este oscila entre los 500
y los 1000 ejemplares, lo que supone una leve mejora con respecto a los habitos
editoriales de fines del pasado siglo, cuando dificilmente una edicién de un autor
novato superaba el medio millar de ejemplares. Editoriales como Alfaguara, con

una red asegurada de distribucion, pueden aumentar el tiraje a 1500 ejemplares,
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y otras, mas cautelosas, como Hijos de la Lluvia, prefieren no sobrepasar los 300.
Habria que complementar esta informaciéon con la de las ventas de los libros.
(Qué titulos logran agotar su tiraje o incluso pueden demandar una reimpresion?
(Cuantos ejemplares se entregan a los autores y qué otras condiciones se acuerda
con ellos en cuanto al financiamiento de la edicion, pago de regalias, etc.? La

actividad editorial en el Pert requiere de mayor investigacion.
3. Organizacion del contenido

Es de destacar que la mayoria de los textos presentados no son colecciones
aleatorias de relatos, sino que son cuentarios, que aqui definiremos como un libro
de cuentos con unidad tematica evidente, persistencia de una voz narrativa y/o
progresion entre las historias. Para empezar, los cuentarios guardan una unidad
tematica planteada de forma implicita o explicita. Esto tltimo se expresa de
manera mas obvia cuando el texto organiza su indice en secciones segun sus
temas. Asi procede Reldmpago inmovil, de Pedro Ugarte Valdivia, cuya primera
seccion, de homoénimo titulo, agrupa relatos fantasticos vinculados a hechos
historicos, mientras que en “Oficios y Artes” estos estan vinculados a la practica
artistica. En Tiro de gracia, de Marcelino Aparicio Jiménez, la primera seccion
estd dedicada a la violencia politica y la segunda presenta relatos sociales,
amorosos y oniricos. Desde una mirada muy distinta de la literatura, Aspavientos,
de Alejandro Susti, es una coleccion de microrrelatos en tres pequefios volumenes
sobre, respectivamente, temas politicos y culturales, relatos literarios y relatos

sobre el amor.

En el caso de Detras del velo el césped esta verde, de Maria Jesus
Floresta Vasquez Vélez, la division entre cuentos y cuentos para nifios no logra
verificarse en absoluto en los relatos, ni grafica ni textualmente, y acaso responda
a una estrategia comercial. Francamente increible es el caso de un libro titulado
Lecturas para la direccion cientifica en las organizaciones, de Adolfo Oswaldo
Acevedo Borrego, cuyo paratexto, es decir, titulo, subtitulo y toda la organizacion
del indice, incluyendo los titulos de los cuentos, proclaman a gritos su no-

pertenencia a la literatura. El texto esta dividido en cuatro “Libros™, el altimo de
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los cuales presenta una suerte de compendio de la historia del Perti. Solamente
un lector extremadamente paciente (u otro interesado en los temas propuestos
por el paratexto) podra descubrir que las unidades que componen este indice son
cuentos o relatos. Este libro fallido, que expulsa al lector literario para atraer
a un supuesto lector “ejecutivo”, es un interesante caso de como el paratexto
puede llegar a anular el texto; y viceversa, pues el lector corporativo quedaria
desconcertado e insatisfecho de no encontrar mas que relatos sin ninguna guia de

lectura ni moraleja claramente establecida.

Otro conjunto de cuentos proporciona, a través del titulo general y
los titulos de los cuentos, una unidad tematica evidente. Asi, Bioficciones, de
Benjamin Roman Abram, presenta cuentos basados en personajes de la historia
universal, y lo mismo hace, con un titulo mas metaforico, Trdnsitos, de Alfredo
Dammert. Nifios de otros mundos, de Roger Ildefonso, presenta, como su nombre
lo indica, relatos esotéricos de nifios extraterrestres. Extrarios en el médano,
de Santos Liborio Fiestas, recoge leyendas de la zona de Sechura. Con cama
adentro y otras travesuras, de Dario Vasquez Saldafia, apela, desde el titulo, al
humor erético y al ambiente popular de la costa. Por ultimo, E! libro de nuestros
nombres, de Walter Bedregal Paz, el mas interesante de este grupo, presenta un
“album familiar”, con una acertada combinacion gréfica de fotografias antiguas
con relatos breves inspirados en y que llevan el nombre de alguna persona de la
familia del autor. La historia familiar, la genealogia de los nombres estructura el

libro, asi como en otros casos lo hace la historia universal o peruana.

En general, resultan mas logradas las propuestas en donde, si bien
existe una unidad interna entre los cuentos, esta debe ser inferida por el lector.
En algunos casos, el paratexto proporciona una clave de lectura bastante clara,
aun cuando los cuentos sean, a diferencia del grupo anterior, multidimensionales,
y estén lejos de agotarse en una Unica posibilidad de lectura. Asi, Tres mujeres,
de Susan Noltenius, establece una estructura basada en el estado civil de sus
protagonistas: divorciada, casada y soltera. Salvo el poder, de Ernesto Escobar

Ulloa, construye, desde el titulo, y con ayuda de los titulos de los cuentos, sus
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temas articuladores: el poder, la politica, la revolucion. Siete paseos por la niebla,
de Yeniva Fernandez, establece, en cambio, su género y su atmasfera: el fantastico
clasico. En el mismo sentido, La casa apartada, de Antonio Galvez Ronceros,
apunta al ambito rural como el espacio en donde se desenvuelven los relatos.
Ciudades vencidas, de Miguel Sanchez Flores, plantea también en su titulo uno
de los motivos principales del libro; sin embargo, los titulos de los cuentos van

por otro lado y ni siquiera se listan en un indice.

Nada de ello implica que la simple coleccion de cuentos sea
ontologicamente inferior al cuentario. Por un lado, quizés es tarea del critico
encontrar las conexiones no tan evidentes entre relatos a primera vista diversos.
Desde nuestro particular punto de vista, libros como El arte verdadero, de Jorge
Ninapayta; Las visitaciones, de Pedro Llosa; La carne en el asador, de Miguel Ruiz
o Sonata para un hombre lejano, de Yuri Vasquez guardan una coherencia interna.
Por otro lado, esa misma heterogeneidad puede ser un mérito cuando el autor, como
lo hace, por ejemplo, Hechizo, de José Castro Urioste, demuestra su versatilidad en
un conjunto de relatos de diversa extension, tematica y ubicacion espacio-temporal.
En tal caso, la propia administracion de los recursos narrativos y el acierto en el

manejo del suspenso y el giro resulta un factor unificador de los cuentos.
4. Temas

La historia parece ser uno de los temas y discursos que mas atrae la atencion
de los cuentistas peruanos. Algunos toman como inspiracion a la Historia con
mayusculas, monumental, esa historia compuesta de grandes personajes y
eventos claves. Otros se ocupan menos de las grandes figuras historicas como de

contextos especificos que determinan la vida de personajes ficcionales.

Tres libros de cuentos recrean, total o parcialmente, la vida de figuras
o eventos historicos significativos. La coleccion de personajes que presentan,
claramente identificables desde el indice o levemente disimulados en el titulo,
oscila entre gobernantes y exploradores de la historia universal (Napoledn

Bonaparte se repite en los tres libros, y Neil Armstrong en dos de ellos);
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personajes de la historia del Pert (que son los menos, pero Atahualpa también
aparece por partida doble); cientificos (Einstein es la figura inevitable); escritores
o artistas (Bram Stoker, la tnica coincidencia) y figuras miticas o ficcionales
(Don Quijote se duplica). En Trdnsitos, Alfredo Dammert elige detenerse en una
escena histdrica, ya sea célebre o que permita sintetizar la vida del personaje. La
literatura ilustra la historia, la hace mas atractiva. En cambio, en Bioficciones de
Benjamin Roman la historia es un punto de partida muy basico para dispararse,
sobre todo, hacia la ciencia-ficcion. Mas que dejarse fascinar por la historia, lo
que hace es aprovechar esa fascinacion de muchos lectores para dar rienda suelta
a su imaginacion. Incluye un indice de personajes para facilitar a los lectores
su busqueda. Finalmente, Reldmpago inmovil, de Pedro Ugarte Valdivia, el mas
logrado de los tres, no opta, como los anteriores, por una profusion de figuras,
sino que elige algunos eventos historicos (los atentados del 11M en Madrid,
las misiones jesuitas en la selva cusquefia) o personajes (Sara Ellen, Niccolo
Paganini) para plantear, en la primera parte, otras posibilidades alternas del
tiempo, especialmente su congelamiento; y, en la segunda, cuestiones estéticas,

especialmente la fascinacion que ejerce la obra de arte.

Otros cuatro libros se aproximan a la historia de manera mas refractaria,
entendiéndola como un contexto que determina la vida de personajes ficticios.
La gente comtn, mas que las grandes figuras, es la que puebla las historias.
Ademas, no todos los cuentos son historicos o presentan una contextualizacion
especifica; algunos cuentos de cada libro pueden usar una contextualizacion mas
genérica, sobre todo para presentar asuntos de pareja o familiares. Salvo el poder,
de Ernesto Escobar, mantiene algo de la fascinacion por algunas figuras historicas
importantes y que de algin modo podrian asociarse con la izquierda y su idea
de revolucion (Cristo, Mao, Abimael, Che Guevara y Alejandro Toledo) para
ensayar con ellos juegos de desenmascaramiento, teorias conspirativas, ucronias
y aguafuertes. Al mismo tiempo, mantiene el otro ojo en lo cotidiano con un
mapeo de los mas diversos estratos sociales. Hechizo, de José Castro Urioste,

presenta una atraccion por la guerra de los Balcanes (“Sasha”), pero también
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por los paralelos entre la Conquista europea América Latina y la inmigracion
latinoamericana a Europa en tiempos mas recientes (“Muertes circulares™); o
entre las dictaduras del cono sur y la democracia vigilada americana post-11/9
(“Hyde Park”™); sin olvidar, en el contexto peruano, la crisis econdmica de los
80 y la consiguiente ola inmigratoria a los EE. UU (“La llamada”). Ciudades
vencidas, de Miguel Sanchez Flores, aprovecha el terremoto de Pisco de 2007
para desprenderle destellos irénicos (“El Couple Riding de Kandinsky”), pero
también recuerda en otros cuentos la inmigracion peruana a EE. UU. y la Segunda
Guerra Mundial, siendo estos Gltimos los eventos historicos mas recurrentes en
el conjunto de los textos. Precisamente, el cuento “El japonés Fukuhara”, que
da titulo al libro de Selenco Vega, habla de la discriminacion a los japoneses en
el Perti durante la Segunda Guerra Mundial, momento oscuro y silenciado de
nuestra historia, enlazandolo habilmente con el ascenso y caida de Fujimori, asi

como con la violencia politica en la sierra.

La violencia politica es un capitulo aparte en la historia nacional que
no presupone un interés general por esta, ya que es un suceso fundacional de la
sociedad peruana contemporanea, ademas de ser un tema que ha tenido razonable
éxito en el mercado editorial. Cuatro de los libros revisados se aproximan
consistentemente a este tema, que también reverbera fugazmente en muchos otros
relatos donde no llega a ser el asunto central. Tal parece que el tema esta atin
lejos de agotarse. Salvo el poder, de Ernesto Escobar, aprovecha el contexto de
la izquierda revolucionaria ya mencionado en el parrafo anterior (dentro del cual
coloca a Abimael Guzman como un aprendiz megalomano de Mao, humillado
por este en su encuentro —ficticio— en China, en “La insignia de Mao”) para
visitar algunos momentos y espacios claves del proceso, como la matanza de los
penales (“1986”) y la ciudad de Huanta (“Juegos Olimpicos”™). Tiro de gracia,
de Marcelino Aparicio, presenta diversas anécdotas recogidas desde su labor de
periodista, relatos truculentos, vinculados a practicas de abusos militares. En
Nada especial, de Goyo Torres, se recuerda la efervescencia politica en las aulas

universitarias y las detenciones arbitrarias de las fuerzas del orden (“Buenos
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deseos”), pero también se reflexiona, con inteligencia, sobre como la polarizacion
de la guerra sirvid para incitar pasiones y rencores personales, de pobladores que
denunciaban a un lado o al otro a sus rivales por razones de codicia, venganza o
rivalidad entre poblados (“jHierbasanta, hierbasanta!”). Finalmente, La carne en
el asador, de Miguel Ruiz, incluye un relato, verdaderamente ingenioso y agudo,
sobre un sujeto que monta una empresa encargada de realizar reparaciones rapidas
luego de los atentados dinamiteros en la capital (“Simbiosis”), asi como también
un cuento que rescata la practica del retablo ayacuchano como medio idéneo para

la representacion del conflicto (“Una estrella para cada nifio”™).

Mas interesados en lo social contemporaneo que en lo histérico se
encuentran La casa apartada, de Antonio Galvez Ronceros y El arte verdadero,
de Jorge Ninapayta de la Rosa. En el primero se retrata un mundo rural que quizas
sea el de hace unas décadas o el que aun se esta desvaneciendo, en el que destacan
sus estrategias de supervivencia (“;Recuerdas?”), sus relaciones con la cultura
letrada (“Lecturas iletradas™), con las creencias populares esotéricas (“La casa
apartada”, “Jacinto y Manfreda”), sin dejar de ahondar en las profundidades de
la codicia y el crimen (“La madrugada triste”). El humor fino permea el libro,
que ademas hace gala de algunas técnicas narrativas virtuosas, pero que restan
algo de naturalidad a los relatos. El arte verdadero comparte el humor, aunque
en este caso es un humor algo mas grueso, cercano a lo “chicha”. Se pone en
escena, desde esta perspectiva popular e irreverente, algunos de los discursos
predominantes en el actual escenario social, como el de la moda (“Que sigan los
éxitos™), el espectaculo (“El arte verdadero”), la gastronomia (“Pan francés™), el

emprendedurismo y la motivacion (“Muy agradecido”) y la musica (“Hechicera”).

“La verdadera patria de todo hombre es su infancia”, escribio Rilke. En
lugar de instalarse como testigos de su tiempo —o de tiempos diversos—, otros
escritores optan por la historia personal antes que la historia social, sin olvidar
que la primera puede ser siempre una metonimia de la segunda. A veces se emplea
la vieja pero siempre renovadora formula de acercarse con la mirada inocente del

nifio al microcosmos de poder que es la familia; otros prefieren detenerse en los
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impulsos contradictorios ¢ insatisfechos de la adolescencia, impulsos erdticos,
pero también creativos (los escarceos de la vocacion literaria) o tanaticos. Casi
siempre se somete a un juicio implacable a las figuras del pante6n familiar: madre,
padre, hermanos, abuelos; sin embargo, también hay momentos de redencion y
reconciliacion. Menos frecuente es que el narrador asuma la figura del padre o la

madre, aunque ocurre en algunas ocasiones.

;Qué tengo de malo?, de Maria José Caro es el cuentario mas
consistentemente instalado en la infancia y su lento pero inexorable transcurrir
hacia la pubertad. Parte, en el cuento de apertura, de la ruptura de la familia® y la
muerte simbdlica del padre (“Arbol de Navidad”) para luego interrogar a las figuras
del nucleo familiar, asi como también los espacios de socializacién secundaria,
como el colegio y el vecindario, para, hacia el final, lidiar con las sutilezas de la
amistad y con las complicadas relaciones con el sexo opuesto. Otros libros, como
Una calma aparente, de Christian Solano; Aqui no hay icebergs, de Katya Adaui
y El japonés Fukuhara, de Selenco Vega también abordan la infancia y la familia,

pero alternandolas con otras problematicas mas adultas.

La generacion anterior, la de los abuelos, representa la conexioén con
un pasado mas remoto, como el de las guerras mundiales (Adaui, “Todo lo que
tengo lo llevo conmigo”) o la guerra del 41 con Ecuador (Caro, “Pasajeros”) y
al mismo tiempo, su clausura, pues la muerte del abuelo/a, es como dice Adaui,
“la primera pérdida” (2017, p. 24), la primera experiencia de la muerte y con
ella el cierre de un tiempo lejano y de viejas rencillas. Por otro lado, en tiempos
de familias quebradas, que ya no responden al modelo nuclear mama-papa, la
abuela puede aparecer como cuidadora negligente, bajo cuyas narices se cometen
incluso abusos sexuales (Adaui, “Este es el hombre™); o por el contrario, como
figura poderosa —patriarcal diriase—, que gobierna incluso a la distancia y sin
cuya presencia no se puede siquiera enterrar a los muertos (Vega, “Esperando a

la abuela”).

La relacion entre hermanos generalmente se muestra como una de
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proteccion y solidaridad. Cuando son nifios establecen una complicidad contra
los padres (Caro, “A mitad de la noche”; Adaui, “Todo lo que tengo lo llevo
conmigo”) y un vinculo que a veces persiste inalterable hasta la muerte (Adaui,
“Los gemelos Hamberes”) pero que también se complica, sin llegar a envenenarse,
con la incorporacion de la familia politica (Adaui, “Si algo nos pasa”) o por

dinamicas perversas de la culpa y el éxito (Vega, “Dos hermanos”).

Por cierto que las figuras centrales de la familia son el padre y la madre.
Sobre el primero, ademas, se puede recordar que varias novelas publicadas en
la década presente han sido calificadas como “novelas del padre”, y sin duda,
es una figura de importancia también en la narrativa corta. Ademas de los libros
mencionados, otros como Las visitaciones, de Pedro Llosa y Bitdacora del ultimo
de los veleros, de Orlando Mazeyra indagan en la figura paterna. En muchos casos
el padre es presentado bajo una luz negativa, ya sea estragado por el alcoholismo
(Caro, “Arbol de Navidad”; Mazeyra, “Espejo roto”, “Feriado de octubre”, entre
otros), el deterioro fisico y mental (Caro, “Las palabras™) o directamente el
suicidio (Adaui, “Agapornis”). Su caracter estd marcado por un autoritarismo que
llega a la agresion fisica y verbal (Mazeyra, “Espejo roto”) o por una carencia
de afecto (Adaui, “Todo lo que tengo lo llevo conmigo”). Cuando el padre es
reemplazado por el padrastro, las relaciones se encaminan a la perversion (Solano,
“Familia”). Es cierto que también hay momentos de complicidad, sobre todo en
las relaciones padre-hija, pero esa admiracion suele terminar en una decepcion
(Caro, “Zancos”; Adaui, “Todo lo que tengo lo llevo conmigo™). Sin embargo,
también hay cuentos que buscan una vision mas global y balanceada del padre
(Mazeyra, “Mi viejo”; Vega, “El japonés Fukuhara”) o incluso elogiosa (Llosa,

“El olvido que seremos™).

La madre también es sometida a juicio, en ocasiones de manera tan
desfavorable como el padre (Solano, “Familia”; Vega, “Esperando a la abuela™),
pero en general de forma mas equilibrada. La relacion de madre e hija no es
menos compleja que la de padre e hijo, y es diseccionada en algunos cuentos de

escritoras, que junto a la frivolidad o frialdad de la madre pueden percibir también
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su profundo amor y tentar la reconciliacion (Caro, “Las palabras”; Adaui, “Todo
lo que tengo lo llevo conmigo™), aunque esta a veces se derrape por los filos de
la ironia, que dificulta la comunicacion real (Adaui, “Siete olas™). En otros casos,
la maternidad no es juzgada, sino que es (parte de) la posicion de enunciacion
del relato; asi, en Tres mujeres, de Susan Noltenius, se exploran las dificultades
de la adolescencia de los hijos y las expectativas sociales sobre el rol de madre,
demandadas, por ejemplo, groseramente por el exmarido (“Divorciada”), pero
que forman parte de una red de estereotipos que dificultan la movilidad de la

mujer que ha decidido trabajar y ser madre a la vez.

Casi todos los libros mencionados hasta el momento en esta seccion
comparten una estética realista, predominante en la historia y la practica de la
literatura peruana. Sin embargo, hay que destacar también algunas propuestas que
se apartan de la representacion mimética y/o de la 16gica causal. Siete paseos por
la niebla, de Yeniva Fernandez y Sonata para un hombre lejano, de Yuri Vasquez,
se acercan al fantastico clasico. Por su parte, Aspavientos, de Alejandro Susti y
Al fin, el hombre bala de Pedro Pérez del Solar son préximos a la metaficcion y

al microrrelato.

En Sonata para un hombre lejano, todavia algunos cuentos se mantienen
dentro del realismo, aunque la técnica narrativa permite conexiones entre
temporalidades (“Una vez un descuido”), u ofrece un contrapunto mitico a una
historia de cotidiana sordidez (“Entre el mito, el amor y la lluvia”). Algunos
mantienen cierta ambigiiedad entre una lectura realista y otra fantastica (“Sonata
para un hombre lejano”). Otros, en cambio, entran de lleno en lo fantastico, ya
sea por la distorsion del tiempo y el espacio (“Un dia en un laberinto de cosas
raras”), por ingresar en un mundo carnavalizado (“La fiesta del Sol”), o por
recoger motivos clasicos del ambito fantastico, como el libro magico (“El libro
de los siglos”) o la mujer-gata (“La gata griega”). Este motivo de la metamorfosis
de mujer a gata o de gata a mujer se repite en Siete paseos por la niebla (“Persona
desaparecida”, “Antes que caiga la noche”). En tiempos animalistas (los

escenarios de este ultimo cuento son paraisos gatunos urbanos, como el parque
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Kennedy de Miraflores), el animal doméstico mas misterioso y sensual recobra
su poder. Por lo demads, este cuentario se instala consistentemente en el género
fantastico, apelando a otros motivos clasicos, como la vampiresa (“Rutka o la
historia de algunas flores extrafias™), el diablillo (“La pequefia compaiiia™) o la
reencarnacion (“En memoria de Evelina”) y creando también algunos novedosos,
como la personificacion de la neblina limefia (“Con Yolanda en el acantilado™),
pero en todos los casos adoptando una mirada femenina que desestabiliza los
presupuestos falocéntricos del género y lo renueva en forma inquietante. Los
relatos generalmente comienzan en media res, progresando de la naturalidad a

la sorpresa (con la irrupcion de lo fantastico) y de esta al desenlace concluyente.

Nos dice Enrique Prochaska en el prologo de Aspavientos: “El lector
apenas encontrara historias en estas historias: se tratan mas bien de la sustancia
de la observacion [...]” (en Susti, 2016, t. I, p. 14) y lo mismo podria aplicarse al
libro de Pérez del Solar. El microrrelato, mas que encapsular una anécdota, 1o que
busca es generar un efecto de sentido, y aunque los relatos puedan extenderse a
unas pocas paginas, permanecen impermeables a las expectativas convencionales.
Mas que un universo extrafio, como en los casos anteriores, lo que este par de
libros presenta es una mirada extrafia, rarificadora si cabe el término, que puede
presentar lo cotidiano como horroroso, risible, cruel o sobrecogedor. Aspavientos
aprovecha su division en tres pequefios volimenes independientes, asi como el
acompafiamiento grafico de Mario Molina, para presentar pequefios universos
en donde se parodia los absurdos kafkianos de la ley y los distintos registros
del discurso oficial (volumen I), las pretensiones de la literatura y las artes,
especialmente en su enseflanza, transmision y conservacion (volumen II) y las
relaciones de pareja (volumen III). La metaficcion, es decir, la reflexion sobre
la propia construccion de la ficcion y sobre el quehacer literario recorre los
tres volumenes. A! fin, el hombre bala no presenta una estructura definida, y la
extension de los cuentos oscila entre un parrafo y una decena de paginas (los
mas extensos, como los que veremos en la siguiente seccion, son los que mas se

acercan a lo convencional), pero comparte esa mirada peculiar que puede alienar
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algo tan simple y cotidiano como el maquillaje (“No me mires, no me mires...”)
o el mero transcurrir del tiempo (“De dos a dos y media”), por poner un ejemplo.
En otros casos, con el procedimiento inverso, se naturaliza lo extrafio, como la
muerte (“Proximo estreno”) o el monstruo (“Desayuno en Binghantom™). Mas

que a la parodia, en este caso los relatos se acercan al absurdo o al sinsentido.

5. Motivos

Para finalizar, quisiera llamar la atencion sobre dos escenas que se repiten en
diferentes libros y que podriamos entender, acaso, como metaforas que logran
concretizar algin anhelo o angustia flotante en nuestro imaginario social. Una es

la escena del hombre que vuela; la otra, la del cruce riesgoso o suicida.

Tres cuentos de distintos autores narran la historia de un hombre que
intenta volar y, en cierta manera, lo logra. “Todo es relativo” de Jorge Ninapayta,
es la historia de Rumildo, quien descubrid su vocacion auténtica —volar— tras
dedicarse, sin éxito, a distintas actividades artisticas, como la poesia, ¢l canto, la
fotografia y la pintura con aerosol, y quien, tras muchos ensayos, llega a presentar
su acto culminante ante la presencia de un puiiado de amigos. “Volar” consiste
aqui en quedarse suspendido en el aire, inmoévil, desafiando la ley de la gravedad
por algunos largos segundos o minutos antes de la inevitable caida. “Al fin, el
hombre bala”, relato que da titulo al libro de Pedro Pérez del Solar, narra la
historia del duefio de un circo, quien para rescatarlo de la crisis en que lo dejo
la irrupcion armada de subversivos que interrumpieron la funcién y quemaron
el vestuario y la utileria, se le ocurre montar un niimero del hombre bala; sin
embargo, el acrobata encargado de ejecutarlo no aparece y ¢l mismo tiene que
asumir su papel en el cafién: volar consiste en trazar una elipse impelido por la
fuerza de la polvora. “El angel loco”, de Goyo Torres, narra la historia de un joven
que llega a un pueblo, dice ser un angel y poder volar, pero nadie lo toma en serio
y se convierte en el loco del pueblo hasta que un dia, durante una emergencia
provocada por un huayco, después de una orden del alcalde, emprende el vuelo.

Volar es equivalente aqui al movimiento de los péjaros en el cielo.

En el primer caso, volar es el perfeccionamiento de un arte, animado
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“por una intencién de fundamento tripartita: un poco para ayudar a la ciencia y a
toda la humanidad, otro poco para hacerse famoso, y otro mas por si conseguia
mejorar su situacion y quién sabe si convertirse en ricachon y todo lo demas”
(Ninapayta, 2015, p. 106). El segundo de estos objetivos es el que se cumple,
irbnicamente, porque la cantidad de fracturas obtenidas de su vuelo final lo vuelve
una curiosidad —casi celebridad— médica. En el segundo cuento, volar es lo
que permite la supervivencia del arte, ya que no presentar el nimero “era el fin:
el temido momento de desbandar el circo” (Pérez del Solar, 2016, p. 18). La
improvisacion culmina con la explosion del cafidon, aunque no es del todo claro
lo que pasa después:

[...] la explosion conmociond tanto a los espectadores que, después de

ser calados por ese relampago de carne hecha chispas, después de una

interminable ronda de aplausos que hizo sangrar més de una mano, es

decir, cuando por fin recuperaron la plena conciencia, todo se llenod

de gritos de padres buscando a sus hijos, nifios corriendo en circulos,

llorando a todo pulmén, extendiendo los brazos al aire. (Pérez del
Solar, 2016, p. 26)

En ambos cuentos la vinculacion con lo nacional se hace explicita con la
mencion de las Fiestas Patrias. En el ultimo cuento, la capacidad —que no acto,
como en los dos anteriores— de volar es posibilitada por una pécima magica.
A diferencia de los performers que con el acto de volar buscan realizar una
aspiracion, en “El angel loco” la posibilidad de volar es interdicta directamente

por la autoridad (interdiccién que como vimos es levantada al final):

El alcalde comunal dijo estar cansado de tanto loco, timador,
mercachifies y vendedores de cebo de culebra que llegaban al poblado
y aconsejo a hombres y mujeres no dejarse embaucar por el sujeto.

Y ti —senald con sorna al muchacho— no vueles. Puedes asustar a la
gente. (Torres, 2016, p. 50)

(Qué significa entonces esta metafora del vuelo? Jorge Ninapayta se

toma la molestia de explicarlo:

Cuando se tomaba sus aguas en La Copa Rota y quedaba a merced
de la nostalgia, trataba de explicarlo con muchas imagenes y multitud
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de palabras largas que en el fondo significaban que habia deseado
elevarse por encima de la pobreza, por sobre ese barrio miserable de
Cinco Esquinas, adonde llegd a vivir al comienzo. (Ninapayta de la
Rosa, 2015, p. 106)

Lo mismo, mutatis mutandis, puede aplicarse a los otros dos cuentos.

La escena del cruce suicida se repite también en tres cuentos. “Muertes
circulares”, de José Castro Urioste hace un contrapunto entre la época de la
Conquista y la contemporanea, un paralelo entre el trato inhumano otorgado
por los espafioles a los indigenas durante la invasion de América, y el no menos
inhumano que reciben algunos inmigrantes latinoamericanos en Espafia en
nuestros dias. Los tiempos se conectan a través de una apuesta crudelisima y
brutal, victimarios que apuestan por la supervivencia (o no) de sus victimas. El
capitan Alvarado y sus hombres arrojan una lanza a una india sobre un caballo
con sus tres hijos a ver si alguno de ellos sobrevive; mientras que unos jovenes
espaiioles obligan a un peruano y un ecuatoriano a cruzar los cuatro carriles de una
autopista con vehiculos a ciento veinte kildémetros por hora. “Cruzar la autopista”,
de Pedro Pérez del Solar, cuenta la historia de unos jovenes quienes, luego de la
destruccion de un puente peatonal por un camioén irresponsable, se ven obligados
a cruzar la Panamericana; tienen que sortear asi los vehiculos, y, ademas, cargar a
uno del grupo que se resiste a cruzar, pero que se hace necesario para los demas,
para llegar a los mejores locales de diversion nocturna. “Una vez un descuido”,
de Yuri Vasquez, también establece un contrapunto entre dos temporalidades,
pero no historicas, sino dos momentos en la vida de los personajes; esta sufre
un cambio radical cuando la hija de la pareja, que se ha quedado sola en el nido
porque su padre estaba embebido en un videojuego, sale corriendo a la pista a

buscar un auto que creia el de su papa, y es atropellada, quedando minusvalida.

La autopista o via expresa es por supuesto uno de los emblemas de la
modernidad, util para ahorrar el tiempo, siempre limitado, de los conductores;
es decir, de quienes tienen el poder econémico de poseer un vehiculo particular,
pues muchas autopistas no estan abiertas al transporte ptiblico. Para quienes estan

excluidos de ese entorno, sobre todo para los sufridos peatones, la autopista no es
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mas que un simbolo, a veces fascinante (recordemos la contemplacion hipnédtica
del trafico de Lucas desde el puente peatonal en “Cruzar la autopista”) pero sobre
todo peligroso, potencialmente mortal. La autopista es una muralla de bolidos que
divide irremisiblemente sus dos extremos, y las costumbres salvajes de la jungla
urbana, tanto la deliberada crueldad como la negligencia lindante con lo criminal
rompen los accesos y puentes o impelen a arriesgar la vida de los desfavorecidos,

ya sean inmigrantes pobres o nifios desatendidos.

En conclusion, vemos que el cuento en el Peru atraviesa un buen
momento, con una variedad tematica y estética que enriquece, sin duda, el
panorama de nuestra actual narrativa, y que no se agota, en absoluto, en lo dicho
aqui por tres razones. Primero, varios de los libros revisados podrian funcionar en
distintas categorias y no solo en aquella donde los hemos encasillado para hacer
mas manejable el conjunto. Segundo, hay otros temas, incluso ya sefialados en
las antologias de Victor Ruiz y Ricardo Sumalavia, como la autorreferencialidad
o autoficcion, el exilio y la representacion de la ciudad, que no hemos podido
desarrollar aqui. Tercero, hay muchos autores valiosos que no hemos revisado
por la acotacion temporal que hemos elegido’, pero que se encuentran en plena
produccion y forman parte de la escena literaria contemporanea. El balance
definitivo del cuento peruano en las dos primeras décadas del siglo XXI atin esta
por hacerse, pero cuando alguien se atreva a emprender tal empresa, este trabajo,

junto con otros, podra servirle como una preliminar orientacion.

Notas

1  En realidad, el Premio Nacional de Literatura era un capitulo del Premio Nacional
de Cultura. Este ultimo fue reinstituido desde 2012 por el Ministerio de Cultura en
tres categorias: trayectoria, creatividad y buenas practicas institucionales. Cada afio
se premia a un sector de la cultura nacional. En literatura han recibido el galardon,
durante el presente siglo, Edgardo Rivera Martinez, Rodolfo Hinostroza y Carlos
German Belli.

2 Consideraré cuatro libros que han tenido buena recepcion critica en 2017: Katya
Adaui, Aqui hay icebergs; Selenco Vega, El japonés Fukuhara; Christian Solano, Una
calma aparente; Maria José Caro, ;Qué tengo de malo?

3 Si se observan los cuatro libros de 2017, aparece también Random House (Aqui hay
icebergs) y nuevamente Alfaguara (; Qué tengo de malo?).
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4 Asimismo, los libros de cuentos Las visitaciones, mencién honrosa en el Premio
Nacional, y El japonés Fukuhara, libro destacado de 2017.

5 Un botén de muestra: “Libro I. Institucionalidad y paradigmas de decision. Para
entender la manera de resolver problemas”.

6 Escenas de ruptura familiar aparecen también en Solano, “Familia” y Adaui, “Todo lo
que tengo lo llevo conmigo”.

7  Entre ellos, cabe mencionar a Carlos Yushimito, Daniel Alarcon, Juan Manuel Robles,
Sergio Galarza, Francisco Angeles, Diego Trelles, Jennifer Thorndike, Luis Hernan
Castafieda, Johann Page, Miguel Angel Torres Vitolas, Dante Trujillo, Juan Manuel
Chavez, Alexis Iparraguirre, Sandro Bossio, Karina Pacheco, y un largo etcétera.
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