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Resumen

El articulo examina la nocion de utopia relacionada con la de historia en
Respiracion artificial de Ricardo Piglia. En tanto la utopia es usualmente
comprendida como un sin-lugar, Piglia, nos sugiere un emplazamiento
de extrafieza y afioranza gracias a que €l elabora un discurso sobre la
naturaleza de la novela y de su lector futuro; ello mediante un juego
narrativo y reflexivo en el que la trama inscribe a un personaje que escribe
aun tiempo futuro, al igual que pretende reescribir la historia. Lo utoépico
pareciera estar proyectado a otro tiempo, aunque pronto constatamos
que tal proyeccion implica un bloqueo. Asi, en el articulo se discuten las
dimensiones que supone la idea de historia, como trama y como escritura
de futuro, con su propio lenguaje y sus propias determinaciones internas.
Tal idea de historia encuentra su limitacion con el horizonte de futuro
donde se recepta la comunicacion de la escritura.
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Abstract

The article examines the notion of utopia related to history in Ricardo
Piglia’s Respiracion artificial. While utopia is usually understood as
placeless, Piglia suggests a place of strangeness and nostalgia because he
makes a discourse on the nature of the novel and its future reader, through
a narrative and reflective game in which the plot is about a character who
writes to a future time, just as he intends to rewrite history. The utopian
fact seems to be projected to another time, although soon we verify that
such a projection implies a block. Thus, in the article the dimensions of
the idea of history are discussed, as a plot and as a writing of the future,
with its own language and its own internal determinations. Such idea
of history finds its limitation with the horizon of the future where the
communication of writing is received.
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1. Introduccion

“¢Hay una historia?” Asi inicia Piglia Respiracion artificial (2010, p. 13).
Estamos en el espacio de la novela donde se cuenta una historia, pero también nos
hallamos ante un momento imaginario, un presente, desde el que se ve la historia
de Argentina. El asunto esta en que el autor, al usar la ficcion, al aludir a periodos
historicos y al situarnos en el pasado desde el presente, ademas nos hace pensar

en la historia como pretension de futuro, como escritura utopica.

El ficticio traidor del presidente Juan Manuel Rosas, Enrique Ossorio
—en el exilio, en efecto—, sefiala su deseo de escribir una utopia donde dira lo
que imagina sera el porvenir de la nacion argentina; piensa que ¢l es “todos los
nombres de la historia” (Piglia, 2010, p. 69), y su mision es poner por escrito las/
sus vivencias de politico proyectadas en un tiempo hipotético. Menciona: “yo
escribiré sobre el futuro porque no quiero recordar el pasado. Uno piensa en lo
que vendra cuando se dice: ;Como puede ser que no haya podido ver enfonces lo
que ahora parece tan evidente?” (Piglia, 2010, p. 70).

(Se puede escribir la historia del futuro o es la historia una escritura
del futuro? ;Es el pasado el futuro del presente? Cabe discutir estas preguntas

alrededor de la novela de Piglia, sugerente en todo sentido.
2. Los trazados de la novela

Con el profesor Marcelo Maggi, uno de los personajes de Respiracion artificial,
entramos en el campo de la historia. Como historiador intenta analizar ciertos
documentos escritos hace cien afios por Enrique Ossorio, los cuales se plantean
imaginar el futuro, desde el momento de su escritura, la Argentina cien afios
después. Aunque resulte paradojico, este hecho pone en didlogo dos contextos: la
dictadura de Rosas, en el siglo XIX, con la de los militares, en el XX. Se trataria
de “reconstruir a futuro (el de toda voluntad intelectual) un pasado en que se

construia un futuro que era ya presente” (Gomez, 2007, p. 98).

Asi, Ossorio escribe unas cartas en las que bosqueja su intencion de hacer
historia en tono prospectivo. Las cartas guardadas en un cofre son obtenidas por
Luciano Ossorio, su heredero y ademas politico en la Argentina de comienzos del

siglo XX. Maggi se interesa por escribir la biografia de Enrique Ossorio y el cofre
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de quien fuera su nieto es la parte fundamental de todo su trabajo. Pero también
estd su dilema: “;Como narrar los hechos reales?” (Piglia, 2010, p. 19). Si se
escribe la historia para el futuro, si se escribe la historia del futuro, si se escribe
la historia pasada en tiempo futuro, /es posible narrar hechos reales? Dejemos la
respuesta para mas adelante. En todo caso, como punto de partida, centrémonos
en los itinerarios que tiene la novela Respiracion artificial con relacion a la idea

de historia y la utopia.

El primer itinerario se relaciona con esa especie de diario/cartas en
tono autobiografico que escribe Ossorio. En principio, es lo epistolar la forma
narrativa de la historia. Se trata de cartas para que alguien las lea en el futuro.
Esto remite al hecho de que, entre la escritura y la lectura, hay un arco temporal
donde prevalece un texto, un tejido de sentido cifrado para ser interpretado. La
escritura, en este caso, como dice Fogagnoli, es un hecho privado, intimo, “en
[el] que la lengua abandona el rigor que se le suele otorgar en tanto que palabra
escrita, deslizandose, en cambio, hacia la coloquialidad de un diadlogo en viva voz
[mediante una especie de] desordenada secuencia de textos” (2012, p. 55).

Es el narrador el que cuenta algo, pero, al mismo tiempo, pretende ser
autor de una obra inédita; supone asi, parafraseando a Barthes, un texto vacio,
que esta codificado, y un texto expresivo que intenta significar algo (2004, p. 51).
El juego implica un extrafiamiento entre la realidad contada, lo vivido, y el deseo
de poder ser dilucidado cuando la historia, a través de la carta, sea decodificada.
Empero, hay, por contraposicion, otro juego mas, un procedimiento: el narrador/
autor escribe también las misivas a partir de “recibir” cartas del futuro, desde
1979. Lo que hay en este juego de procedimientos, para narrar la historia, es lo que
Piglia (en boca de Ossorio) dice de lo epistolar, del intercambio de cartas, como el

lugar, o con mas propiedad, como la forma de la utopia:

La correspondencia en si misma ya es una forma de la utopia. Escribir
una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar desde el presente con
un destinatario que no esta ahi, del que no se sabe como ha de estar (en
qué animo, con quién) mientras le escribimos y, sobre todo, después:
al leernos. La correspondencia es una forma utopica de la conversacion
porque anula el presente y hace del futuro el tinico lugar posible del

dialogo. (2010, pp. 84-85)
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Mientras el uno escribe su version de la historia para alguien ignoto,
el otro, desde casi finales del siglo XX, habla de la historia. Y esto parece
darse en concreto en la segunda parte de la novela, cuyo contenido se relaciona
indirectamente con la primera. Esta se denomina “Si yo mismo fuera el invierno
sombrio”, mientras la segunda se intitula “Descartes”. En la primera esta la
historia familiar ligada a la historia del pais a través de Ossorio, mientras en la
otra parte prevalece una extensa discusion que liga la literatura, la historia y la
sociologia; los hilos tematicos desmenuzados alla tienen relacion con aspectos
inherentes a la primera parte, aunque el titulo “Descartes” suponga la idea de
los descartes que un autor haria de lo que ya fue escrito En sentido general, se
trata de lograr correspondencia, es decir, comunicacion entre dos momentos de

la historia argentina. Asi, pretender comunicacion es buscar ser correspondido.

(Quién habla en el futuro-presente?: Emilio Renzi, un escritor (el
alter ego de Piglia, siendo ademas historiador), el cual debe continuar la obra
de su tio Maggi. Este quiere legar a Renzi lo que ha estado escribiendo sobre
Ossorio. Se infiere que Renzi vive en el momento en que Argentina esta bajo una
dictadura militar, la de la década de 1970. Entre Maggi y Renzi hay ciertamente
un intercambio epistolar. Piglia usa esta relacion intima, personal y familiar
para instituir una linea de continuidad con el fin de que no se rompa lo que se
pretende “historiar”, cuestion iniciada por Ossorio en el siglo XIX. Echavarren
sugiere que tal estrategia narrativa implica la herencia de pensamiento a partir del
traspaso de documentos, estableciéndose asi una “paternidad” de ideas que debe

ser continuada:

Los lectores de [los papeles de Ossorio] (su nieto el ex-Senador, el
yerno de este, Maggi, y el sobrino de Maggi, Renzi) estan escalonados
en sucesivas generaciones de argentinos. Forman una cadena ligada no
solo por el parentesco de sangre o politico, sino por el legado de una
vocacion de pensamiento. Ninguno de ellos es el padre carnal del otro,
pero cada uno de ellos oficia de padre simbolico de su sucesor. Junto
con los documentos de Ossorio se transmite la responsabilidad de
pensar el destino histérico argentino, que es, por lo demas, el propio.
El didlogo entre ellos no es directo. A través del protocolo, o colacion
de escritos [...] se establece un sistema de relevo. El sucesor hereda, se
hace cargo, no solo de los documentos que han llegado hasta él, sino de
una tradicion de pensamiento que debe llevar adelante. (1983, p. 999)
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En este marco, la comunicacion quiere ser continua, desde el pasado al
futuro, como un relato que se sigue escribiendo, pero también en modo inverso,
desde el presente (futuro) hacia el pasado para interrogar acerca de la utopia

pensada y posiblemente no realizada.

Las cartas que se escriben en ambos sentidos son para hablar de algo
que se hereda y algo que se evalua de tal herencia. Echavarren sefnala: “La
sucesion no pasa de padre a hijo segun el registro civil, sino de abuelo [Enrique]
a nieto [Luciano], de suegro [Luciano] a yerno [Maggi], de tio [Maggi] a sobrino
[Renzi]. Se trata de una paternidad mediata, lateral, desviada, adoptiva, e implica
el consenso” (1983, p. 999). Los personajes estan emparentados, ligados, por la

historia.

Las misivas que se intercambian en la novela, de hecho, son familiares
y coloquiales. Las cartas quieren ser el punto de encuentro hipotético de una
comunicacion histérica con base en un proyecto en ciernes. Derrida escribe,
aludiendo a una hipotética correspondencia utopica, pero ademas imposible, entre
Socrates y Freud lo siguiente:

(Quién escribe [finalmente]? ;A quién? ;Y para enviar, destinar,

expedir qué? ;A qué direccion? [...] no lo sé. [...]. Que los firmantes

y destinatarios no siempre sean visibles y necesariamente idénticos de

un envio al otro, que los firmantes no se confundan necesariamente con

los remitentes ni los destinatarios con los receptores, ni siquiera con

los lectores [...] ya lo experimentaran ustedes y lo sentiran a veces con

gran viveza, aunque de manera confusa. (2001, p. 15)

Esta descripcion se puede parangonar con el proceso comunicativo, con
el ir y venir, con el flujo de cartas, particularmente con la construccion de la idea
de historia alrededor de un asunto latente en el libro de Piglia. Pensando en los
planteamientos de Echavarren, ;la novela no seria el didlogo entre el pensador
rosista y el escritor del siglo XX acerca de la utopia en relacion con la idea de
“patria”? Entonces, el segundo itinerario es el de la comunicacion entre dos
tiempos, el de la correspondencia entre dos historias que, al mismo tiempo, es

una sola, con una escritura, la de la utopia en referencia con la patria.
3. El argumento de la utopia (histérica)

Escribir una utopia, ese es el proposito explicito dentro del relato en la primera
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parte de Respiracion artificial. Habria tres argumentos que justifican tal escritura:
a) aliviarse de una pesadilla, b) el exilio como utopia, y c) la utopia como

imaginacion del futuro.

Maggi senala en la posdata de una carta: “La historia es el unico lugar
donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar” (Piglia,
2010, p. 19). Indicamos que ¢l es heredero de una historia familiar que también
tiene lazos con la historia de Argentina (se declara radical sabattinista, es un
caballero irlandés, tiene el segundo apellido de un almirante, Pophan); el pasado
de pesadilla supone el mundo de los fracasos. Maggi escribe: “Hay que hacer la
historia de las derrotas. Nadie debe mentir en el momento de la muerte” (Piglia,
2010, p. 17). Ossorio, por su parte, se plantea escribir una utopia para no “recordar
el pasado” en alusion a su fracaso politico en la administracion de Rosas (Piglia,
2010, p. 70). Piglia sugiere, mediante estas menciones, que la escritura de la
historia supone un salto que, partiendo de pensar lo pasado, implica mas bien
reflexionar los proyectos politicos y sus alcances; en tal sentido, la historia se
relacionaria mas bien con la utopia. Asi, quien escribe imagina el futuro como un
medio para confrontar su experiencia, pero también para pensar lo que podria ser,

aunque en principio esto suene fantasioso.

(Cual es la experiencia que obliga a pensar el futuro? La escritura de
la utopia es el medio para superar el trauma, y es entendida mas bien como una
“distopia del espiritu” (Roth, 2007, p. 233), una dislocacion, una separacion
producida luego de la opresion. Puesto que se nos sitiia en el emplazamiento de
la novela como utopia posible, la escritura, dice Piglia, “es un lugar donde los
borradores de la vida son posibles” (2001, p. 109). Para ¢él, vivir es siempre un
borrador susceptible por mejorar y ser transformado. Cuando se ha vivido algo (el
mundo de la experiencia), uno se da cuenta recién de lo que pudo haber hecho en
funcidén de los sucesos. Escribir es, por lo tanto, el camino de reubicacion y una
hermenéutica, incluso en el sentido que da Foucault: el medio de autoexamen con
relacion a la experiencia vital con la realidad (2000b, p. 78).

La idea de que Ossorio form6 parte del gobierno de Rosas nos lleva
a un momento de la historia argentina problematica, signada por la dictadura.

Ossorio quiere hablar de ello, pero, al mismo tiempo, ver el corolario de tal lapso
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historico. Cuando decide escribir su utopia elige, digamos asi, la forma de la

novela, para “historiar” o para hacer esa hermenéutica:

El tiempo ‘real’ de la novela ird desde marzo de 1837 a junio de
1838 (Bloqueo francés, Terror). Durante ese lapso, por medio de un
procedimiento que debo resolver, el protagonista encuentra (tiene en
su poder) documentos escritos en la Argentina en 1979. Reconstruye
(imagina), al leer, como sera esa época futura. (Piglia, 2010, p. 84)

Es importante darse cuenta de que, si bien su recurso narrativo seran
las cartas (el medio), el modo de agruparlas (intentado disponerlas como si se
quisiese ordenar las ideas sobre la historia) y de hacer que ellas digan algo acerca
de la utopia que se plantea escribir, conduce a que estemos frente a un ensayo-
novela, con la forma de la novela (el canal). En las cartas estaria la “historia”
como mensaje, pero el vehiculo para contarla seria el de la novela como tal.
White sefiala que el historiador puede explicar los hechos ya sea: a) construyendo
un relato (una trama), b) argumentando, o ¢) teniendo una posicion ideologica.
De acuerdo con ello, en el caso del relato, donde se encontraria la forma de la
novela, la “historia” se trama de cierto modo (White, 1973, p. 8); en la novela
(romance philosophique) habria un drama de autoidentificacion y un héroe que
triunfa sobre el mal (White, 1973, p. 148). Teniendo en cuenta lo que sefiala
Ainsa, pienso, entonces, que Piglia estaria confrontando, y, al mismo tiempo,
poniendo en didlogo, la historia, como una narracion de los hechos, con la ficcion,
como el lugar en donde se crea una realidad alternativa (Ainsa, 2003, p. 19), el
emplazamiento de la utopia. Si se consideran los planteamientos de White, es
obvio pensar que Piglia juega entre la construccion de un relato donde aparece
otra novela, la que escribira Ossorio, del mismo modo que adopta una posicion

(Respiracion artificial, asi, es un pretexto).

La escritura de la utopia entonces se articula porque hay una experiencia
previa que, en este caso, esta sefialada por las palabras “bloqueo francés” y “terror”,
en alusion a dos hechos que evidenciaron los problemas de gobernabilidad de
Rosas: el uno, asociado al intercambio comercial econdmico internacional y, el
otro, a las persecuciones realizadas contra opositores al régimen, cuestiones que
reflejarian la falta de libertades. Estos dos aspectos parecen definir, asimismo, al

gobierno de Rosas como el de la barbarie politica. Empero en Piglia tal situacion
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se encuentra ligada a otro problema: que en la Argentina del siglo XIX las clases
sociales oligarquicas apoyaban las invasiones extranjeras (como la de Pophan y el
bloqueo francés); ademas, afioraban una cultura “francesa” o “europea”, frente a
la prevaleciente, la cual era barbarica y abyecta (Piglia, 2010, pp. 130-131). Este
asunto, que podria tener aun cierta vigencia, puede llevar a que nos planteemos
la pregunta: ;Si hubieran triunfado tales invasiones, el destino de Argentina seria
otro? O, mejor dicho: El ser nacional de Argentina se erige, en efecto, gracias a
la cantidad de exiliados, deportados, refugiados de otros paises? Ossorio vendria
a encarnar el personaje de una generacion que, amén de denunciar una dictadura,
pretende luchar contra cierto imaginario extranjerizante (aunque, al mismo
tiempo, conoce que no puede renunciar al legado extranjero) y fundar una real
cultura nacional: “Ossorio participa, con el resto de la generacién romantica, en
la fundacion de los principios y razones de eso que llamamos cultura nacional”
(Piglia, 2010, p. 31). ;Esta es, en realidad, la utopia?

Y aca hallamos un nuevo sentido. El exilio vendria a ser el lugar para
pensar la utopia, o bien, “es el lugar de la utopia” (Piglia, 2010, p. 78). El exilio
como utopia misma implica, de este modo, el espacio para hacer la hermenéutica
de siy de la experiencia vivida. Foucault, cuando se refiere a las “tecnologias del
yo”, entre ellas las cartas y la escritura en el mundo griego, advierte que, quien
escribe, hace una narracion de sus acciones y de su experiencia cotidiana (2000b,
p. 63). (Acaso no vemos eso en Ossorio, quien “nos escribe” para contarnos lo
que hara y cudl sera el artilugio que usara para conseguir relatar la historia? Asi,
Ossorio dice:

El destierro, el éxodo, un espacio suspendido en el tiempo, entre dos
tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han quedado del pais y después
imaginamos como sera (como va a ser) el pais cuando volvamos a él.
Ese tiempo muerto, entre el pasado y el futuro, es la utopia para mi.
Entonces: el exilio es la utopia. (Piglia, 2010, p. 78)

Segun lo anotado, es posible pensar la posibilidad de la utopia cuando
uno ha sido degradado o ha sido echado, pero mas todavia cuando ha vivido una
época de terror y queda todo ello como un trauma. Solo se adquiere la conciencia
de lo que pudo ser y lo que podria ser cuando se esta fuera del poder o de un
espacio de representacion problematica: la utopia y el trauma se volverian, asi,
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fendmenos irrepresentables, por lo que su explicitacion vendria a ser “intensa”
(Roth, 2007, p. 233), necesaria, fronteriza, puerta para resituar la historia. Y aca

habria que hacer una primera aproximacion a la nocion de historia.

Foucault plantea que la historia es un tipo de discurso y, como tal, una
forma de “correlato indispensable en la funcion fundadora del sujeto” (2003, p.
20). Siendo “correlato” estaria relacionado con otras construcciones de verdad que,
en nuestro caso, también son relatos que ayudan a legitimar los acontecimientos
y los que dotarian de consistencia a la experiencia. La historia, en tal caso, no
tiene que ver con la totalidad, sino con el evento, con el acontecimiento. Aunque
Foucault postule que el objeto de la historia —entendida esta primeramente en
su obra como “genealogia”™—, es lograr que los documentos se constituyan en
monumentos, se puede afirmar con relacion a la novela que analizamos y el tema
de la escritura de la utopia, que la historia vendria a ser el correlato que pretende
armar Ossorio, donde se explica sobre qué base se ha constituido la Argentina
de cien afios después; de esta manera, la historia sirve para reconocerse, incluso
considerando los acontecimientos pasados, en cierto sentido, para lograr la
reconciliacion (Foucault, 2000a, p. 43).

Empero, ;quién se reconoce? Ossorio, el cual aglutina a todos los nombres
de la historia, es el primero que se reconoce en tal historia; pues ¢l es, al mismo
tiempo, uno de sus intelectuales que, en alusion al grupo de argentinos utopistas
del siglo XIX, el de la Asociacion de la Joven Generacion Argentina, exiliados o
desterrados en el periodo de Rosas, piensa una utopia para su pais. Es el “traidor”

de un régimen convertido en héroe; él es quien se figura como utopista:

(Qué lecciones he sacado de esa otra experiencia vivida por mi en el
mundo alucinante de la utopia? [...] Solo en la mente de los traidores y
de los viles, de los hombres como yo, pueden surgir los bellos suefios
que llamamos utopias. [...] El traidor ocupa la posicion cldsica del héroe
utopico: hombre de ninglin lugar, el traidor vive entre dos lealtades; vive
en el doble sentido, en el disfraz. Debe fingir, permanecer en la tierra
baldia de la perfidia, sostenido por los suefios imposibles de un futuro
donde sus vilezas seran, por fin, recompensadas. (Piglia, 2010, p. 79)

Lo que se postula es que la lejania, el exilio, hace sofar y fabular. Pero
también que el traidor transpone la frontera y, desde alla, fantasea con una nueva
realidad, con el pais utopico. En esta dimension, el traidor pareciera un conspi-
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rador; mas viéndolo como héroe, es un transgresor que busca la redencion. Cabe
considerar que la palabra “traidor” tiene su raiz en el término latino ftraditio, el
cual, en cierto sentido, implica “alguien que entrega”. Podemos leer entonces
la posibilidad de algo que se lega: Ossorio pretende, mediante su pensamiento,
transmitir las ideas de una patria posible. Demaria, en alusion a la autobiografia
de Juan Bautista Alberdi, Mi vida privada [1873], seiala que el verdadero traidor
fue Rosas, aunque este calificase de traidores a quienes eran criticos a su gobierno
(1999, pp. 99-97): el traidor Ossorio, por lo tanto, transmite, si se quiere, la tradi-

cion de disentir y, con ello pensar algo nuevo y diferente.

La utopia se esboza como ese otro sentido que podria tener la vida social
y politica: es el espacio de la disidencia, es la esfera de la creacion, es la instancia
donde alguien que ha vivido de cerca la politica ahora la repiensa; es el caso de
Juan Bautista Alberdi, que en la novela vendria a ser Enrique Ossorio. Ahora

veamos como se idea ese espacio:

La utopia de un sofiador moderno debe diferenciarse de las reglas cla-

sicas del género en un punto esencial: negarse a reconstruir un espacio

inexistente. Entonces, diferencia clave: no situar la utopia en un lugar

imaginario, desconocido (el caso mas comun: una isla). Darse en cam-

bio cita con el propio pais, en una fecha (1979) que esta, si, en una

lejania fantastica. No hay tal lugar: en el tiempo. Aun no hay tal lugar.

Esto equivale para mi al punto de vista utopico. Imaginar la Argentina

tal cual va a ser dentro de 130 afios: ejercicio cotidiano de nostalgia,

roman philosophique. (Piglia, 2010, p. 80)

Ossorio titula su novela: 71979. A diferencia de la idea generalizada de
la utopia como “lugar” inexistente, en la novela mas bien este es un momento
imaginario (afio 1979) en un determinado lugar (Argentina). Se estaria sugiriendo
que atn no hay un emplazamiento, lo que lleva a pensar que este podria también
construirse. Imaginar es, de este modo, hacerse una representacion de algo que
podria ser. Y en esa posibilidad estd todo un nuevo juego de significados: pues la
utopia no alude a isla alguna, sino a la Argentina futura (por ello Ossorio dice: “no
situar la utopia en un lugar imaginario, desconocido”, donde “desconocido” mas
bien implica lo contrario, tomando en cuenta el sentido de la frase). La utopia es
la ficcion de un modelo politico; la utopia es imaginar, pero al mismo tiempo, al

hacerlo, tomar en cuenta el hecho nostalgico.
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Para comprender toda esta red de significados vale la pena también to-
mar en cuenta una carta previa a la declaracion de “escribir” 7979, en la posdata
que dice: “A veces (no es joda) pienso que somos la Generacion del 37. Perdidos
en la didspora. ;Quién de nosotros escribira el Facundo? (Piglia, 2010, p. 78).
Esta posdata mas bien “aparece” en una carta actual que es leida por el censor
militar Arocena. Quien escribe se asimila como si fuera alguien de 1837 y sugiere

volver a escribir el Facundo.
4. Pensar la utopia desde el lugar excéntrico

Piglia se sirve de Respiracion artificial para hablar de la realidad politica argen-
tina, no solo contemporanea (el periodo de la dictadura militar del ultimo tercio
del siglo XX), sino desde que su pais se constituyo en reptblica. La cuestion de
fondo tampoco son las propias dictaduras; al contrario, como se insinud antes, es
lo relacionado con la identidad nacional, con la idea de nacion, de patria y de la

propia historia argentina.

La novela es una extensa metafora para discutir los anteriores aspectos.
Quien habla desde el “nosotros” que escribira el Facundo esta aludiendo, en efec-
to, al movimiento fundante, si se quiere, de la identidad y de la nacion argentina.
Precisamos que Ossorio es la imagen o la representacion de Alberdi y este, asi-
mismo, fue parte de la generacion de 1837 que debatia ideas politicas en el Salon
Literario de Buenos Aires que luego se convertird en la Asociacion de la Joven
Generacion Argentina, junto a Domingo Faustino Sarmiento, Esteban Echeverria,
Miguel Cané, entre otros. Tal salon era un movimiento intelectual romantico que
postulaba la necesidad de llevar mas alla la revolucion independentista de mayo,

cuestion que no se estaba realizando del todo con el gobierno de Rosas.

Ossorio en el exilio se piensa como parte de dicha generacion; su lugar
de enunciacién es excéntrico. En la realidad, Rosas desarticul6 el salon y logro

que sus participantes vayan al exilio o sean desterrados. Demaria plantea que

Respiracion artificial comienza exactamente donde termina E/ mata-
dero de Esteban Echeverria: narra el “después” de la violencia al ex-
plorar el vacio dejado por la “desaparicion” fisica de Marcelo Maggi.
Cuento y novela inscriben como origen de la palabra un acto violento.
(1999, p. 81)
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En otras palabras, la dictadura de Rosas (1829-1852) y la de los militares
(1976-1983) se fundan en la intolerancia, la persecucion y la opresion; la violen-
cia del poder, a la final, se visibiliza ya sea en los perseguidos y exiliados o en
la desaparicion forzada de personas. Demaria llama la atencion justamente sobre
esto ultimo: Maggi nunca llega a encontrarse con su sobrino Renzi; sus cartas
son interceptadas por un censor. En el caso de Ossorio, ¢l se exilia, pero luego se
suicidara. En ambos casos, la premisa es reflexionar desde afuera el destino de la

nacion argentina.

Resaltemos que en la novela prevalecen dos referencias histdrico-fic-
ticias. Esta la sombra de Alberdi, por un lado, y la de Sarmiento, por el otro.
Sabemos que Alberdi fue un intelectual de profundas convicciones politicas. En
principio, formé parte del Salon Literario de Buenos Aires junto a diversos in-
telectuales de su época. Este salon fue clausurado por el gobierno de Rosas. En
1837, Alberdi con Echeverria y otros fundaron la Asociacion de la Joven Gene-
racion Argentina que luego serd conocida como la Generacion del 37. Rosas,
intolerante con este grupo critico, llevo a que sus integrantes sean perseguidos.
Alberdi se exilido en Montevideo y desde alla continud con su obra critica al ré-
gimen. Tras un periplo por Paris, luego se encontr6 con otro miembro del grupo
también exiliado, Sarmiento, el cual en ese momento estaba en Chile. A raiz de
la derrota de Rosas en 1852, en una batalla contra Juan José Urquiza, a la que
se uni6é Sarmiento como jefe militar, Alberdi, desde Chile envié a Urquiza un
texto fundamental: Bases y Puntos de Partida para la Organizacion Politica de
la Republica Argentina [1852], donde se planteaban los criterios esenciales que
permitieron la reescritura de la Constitucion Argentina de 1853. Su trabajo se
inspiraba en los ideales liberales.

De acuerdo con lo anterior, como Alberdi, otros intelectuales de la Ge-
neracion del 37 tomaron partido por el cambio, aunque después se enrumbaron
hacia diferentes destinos a mediados del siglo XIX. Si las ideas de Alberdi fueron
esenciales para el cambio de la Constitucion politica, las de Sarmiento fueron a
la par vitales para Argentina. De hecho, Domingo Faustino Sarmiento luego se
convirtio en presidente (lo mismo que Bartolomé Mitre, otro de los miembros
del grupo). Sarmiento era un intelectual con vocacion de educador; conform¢ la
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Sociedad Literaria que luego paso a ser la Asociacion de Mayo, también en con-
tacto con la Sociedad de Alberdi. Exiliado en Chile, abrazo la causa militar contra
Rosas. Su obra cardinal fue Facundo [1845], retrato del caudillo Juan Facundo
Quiroga. Este libro —que puede verse como un ensayo hibrido— pretende ser un
acercamiento sociologico a la identidad argentina basada en el conflicto “civili-
zacion” y “barbarie”. Lo mismo que en Alberdi, su inspiracion era romantica y
liberal.

Alberdi y Sarmiento, como muchos de los intelectuales de la Generacion
del 37, eran utopistas. Todos ellos creian en ideales nuevos y, es por ello, que lue-
go casi todos ocuparon diferentes planos de la vida politica tras la caida de Rosas.
Esteban Echeverria sera quien, por ejemplo, escribira los ideales que perseguia
toda esta generacion. En su texto Codigo o declaracion de los principios que
constituyen la creencia social de la Republica Argentina [1839], reescrito como
Creencia social [1841] estan inscritos los conceptos que sefialan los postulados
ideologicos del grupo. Dicho manifiesto aparece reproducido en el capitulo “Pre-
sente y porvenir” del Facundo (Sarmiento, 2011, p. 345).

De acuerdo con Abramson, aquel manifiesto era un

[...] programa de accion de un grupo que quiere ser el fermento de
una nueva sociedad en América, el cual estd abundantemente inspirado
en el de la Joven Europa. La palabra clave de este es sociabilidad,
empleada en el sentido especificamente americano de “cimiento para
construir una nacion”. (1999, p. 110)

La utopia que se idea en este grupo supone el progreso del pais abriendo
las puertas de Argentina a quienes puedan contribuir con su engrandecimiento.
No es extrafio oir en Alberdi la maxima “Gobernar es poblar” (cit. por Abramson,
1999, p. 110), del mismo modo que en la “Introducciéon” de Facundo, donde se

postula que:

(Hemos de cerrar voluntariamente la puerta a la inmigracion europea
que llama con golpes repetidos para poblar nuestros desiertos, y ha-
cernos, a la sombra de nuestro pabellon, pueblo innumerable como las
arenas del mar? ;Hemos de dejar, ilusorios y vanos, los sueflos de des-
envolvimiento, de poder y de gloria, con que nos han mecido desde la
infancia, los pronosticos que con envidia nos dirigen los que en Europa
estudian las necesidades de la humanidad? Después de la Europa, ;hay
otro mundo cristiano civilizable y desierto que la América? ;Hay en la
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América muchos pueblos que estén, como el argentino, llamados, por
lo pronto, a recibir la poblacion europea que desborda como el liquido
en un vaso? ;No queréis, en fin, que vayamos a invocar la ciencia y la
industria en nuestro auxilio, a llamarlas con todas nuestras fuerzas, para
que vengan a sentarse en medio de nosotros, libre la una de toda traba
puesta al pensamiento, segura la otra de toda violencia y de toda coac-
cioén? jOh! jEste porvenir no se renuncia asi no mas! (2011, pp. 44-45)

La palabra “poblar” resuena con fuerza sugiriendo abrazar a las corrien-
tes migratorias europeas; lo que Alberdi y Sarmiento parecen sugerir es que la
tradicion espafiola es mas bien causa para que se instaure la barbarie; frente a ello,
se promete la civilizacion que mas bien se desarrolla en Europa. En Respiracion
artificial, la referencia a dicha utopia esta en esa carta interceptada por el censor
Arocena. Quien escribe es una variedad de referencias; en todo caso se piensa alla

en un mapa utdpico de corte nacionalista:

[...] los argentinos “del exterior” [...] pongamos plata y nos compremos
entre todos una isla en el Pacifico [...]. Plantariamos trigo, criariamos
vacas, pero sin olvidar la proteccion de las artesanias del interior. Nos
independizariamos de la corona espailola, pero sin afrancesarnos. Na-
cionalizaremos las rentas de la Aduana y rechazaremos la enfiteusis de
Rivadavia para cortar las raices del latifundio. Mariano Moreno perma-
necera en el pais, al frente de la Junta Grande, sin viajar a Europa, cosa
que no se nos muera en alta mar, etc. Seria, seglin €l, la primera utopia
nacionalista. (Piglia, 2010, p. 77).

Es obvia la ironia perfilada en esta cita: hay quienes pretenden fundar
de nuevo la nacion argentina y llevar el progreso a su mas alto punto. En este
contexto, Ossorio es menos pragmatico y mas bien mas idealista: la utopia no
supone lugar, sino momento. Se puede ver aca que hay dos tipos de utopias, la que
postula Sarmiento y la de Alberdi. La novela de Piglia parece poner en conflicto

este hecho.
5. Utopia o desencanto de la utopia

Luego de realizado el examen de los trazados de la novela de Piglia alrededor de
la escritura de una utopia, pongamos en claro, sin embargo, dos asuntos: a) la “no-
vela” de Ossorio implica la intencion de narrar la utopia de la Generacion del 37;
y b) la novela de Piglia supone més bien no solo desentrafarla, sino poner en evi-
dencia una falla. Aca estarian los dos aspectos sefialados por White: a) usar una
trama para relatar la historia (donde esta se constituye en discurso) y b) lograr un
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punto de vista (donde el discurso elaborado pretende criticar a la trama). Se puede
ver aca un dispositivo que es recurrente en la literatura de Piglia: se trata de la

dimension de lo especular, en el sentido de su derivacion de la idea de “espejo”.

En la narracion de la historia, en la pretension de un discurso, el cual, al
mismo tiempo, se le deconstruye usando la estrategia de la ficcion, Piglia lleva a que
nos interroguemos, como sefiala Sequera, sobre lo que es real y lo que es ficticio
(2009, p. 87) de la historia y de la realidad argentina. En este juego, es claro el ma-
nejo de los tiempos, el uso de un lenguaje “circular”, por el que se tensiona la idea
de un solo presente, de un solo pasado, saltando a una multiplicidad de sentidos, gra-
cias a los cuales, el autor sugiere que el lector no vea/lea el reflejo de la historia (la
realidad), sino “el punto de partida para la construccion de lo real” (2009, p. 83). Y
eso tiene que ver con las tesis de White respecto a la nocion de identificacion ideolo-

gica que se relaciona con la posicion del historiador respecto a los acontecimientos:

[...] los historiadores tratan tipicamente de determinar no solo “lo que

ocurri¢” sino el “significado” de ese acontecer, no inicamente para los

agentes pasados de los acontecimientos historicos sino también para

los subsecuentes [...]. La escritura historica es un medio de produccion

de significado. (2003, p. 51)

Piglia quiere establecer no un significado, sino una convergencia de sim-
bolos alrededor de la idea de historia. El efecto “caleidoscopico” del dispositivo
de Piglia implica, entonces, una constante interrelacion entre narracion y tiempo
(Sequera, 2009, p. 86), donde lo especular, que ademas pone en movimiento esa
identificacion ideoldgica, hace que siempre el lector se tensione en una especie de
temporalidad-intemporalidad. Ello se refuerza con el arte narrativo declarado por
Piglia en Respiracion artificial: hacer una historia, pero a sabiendas que hay un
lector del futuro, el cual, por otro lado, tendra que hacer el acto de lectura como
si estuviera ademas en el futuro mirando el pasado “historico”. Al respecto, Pi-
glia sabe que esto se desprende del dispositivo sefialado: “En el fondo los relatos
sociales son alegoricos, siempre dicen otra cosa. Hablan de lo que esta por venir,
son un modo cifrado de anticipar el futuro y de construirlo” (2001, pp. 37-38).

De ahi que, en primera instancia, la utopia de Ossorio (Alberdi y ademas
Sarmiento) y su estrategia de legarla hasta el afio 1979 (desde donde recibira,

ademas, las cartas de respuesta) implica, a mi modo de ver, la discusion de lo que
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podria ser el futuro. Hay dos presupuestos que trazan el sentido de dicha utopia
(como una historia escrita desde el interior de la novela): a) la nacion argentina
puede llegar a un momento de cambio gracias al progreso; b) la nacion argenti-
na puede llegar a un momento de estancamiento (es la metdfora que representa
Ossorio como politico paralitico) y que puede derivar en su catastrofe gracias a
la barbarie de la dictadura militar. Entonces, se perfila la idea de “civilizacion” y

“barbarie” en dicha utopia.

En cuanto al primer presupuesto, Ossorio, exiliado, se radica en Estados
Unidos; vive la fiebre del oro, admira al liberalismo naciente. Ossorio-Alberdi
lee la Constitucidon norteamericana; sabe que alla esta la simiente del progreso.
Demaria dice que Ossorio conoce la “utopia alquimica” norteamericana y esta-
blece correspondencia con la suya; por ello Alberdi pondra en su Bases y Puntos
de Partida para la Organizacion Politica de la Republica Argentina [1852] la
idea que también debe prevalecer en la Constitucion argentina, esto es: romper
con la institucionalidad caduca y hacer que la gente (como ejemplo, California)
haga una constitucion “llena de prevision, de buen sentido y de oportunidad”,
donde haya libertad, tolerancia y progreso, donde la riqueza natural sea la causa
de la libertad y la civilizacién, donde haya goce de derechos, de prerrogativas y

privilegios del ciudadano, etc. (Demaria, 1999, p. 102).

Entonces, si tales son los ideales, Ossorio-Alberdi pretende legar esto
al futuro. De ahi que la herencia supusiera el traspaso de papeles y de mision
desde Ossorio a Renzi, tal como se dijo antes. En realidad, en sentido inverso, tal
estrategia implica el trazado de lo que supone pensar la “patria”: Ossorio-Alberdi
invitan a Renzi-los argentinos a repensar la patria. Jiménez, tomando en cuenta
las tesis de Ernst Bloch, sefiala que la patria “no se encuentra en el origen, sino en
un tiempo que no ha llegado a ser todavia, el porvenir” (1983, p. 180). Eso es lo
que hace Ossorio-Alberdi; en su estrategia esta la nostalgia —“ejercicio cotidiano
de nostalgia” (Piglia, 2010, p. 80)—; la idea es desencadenar, al tono de Bloch, la
nostalgia, al deseo de retornar a lo que se recuerda:

Pero ;de qué retorno se trata? No es una vuelta al pasado, sino un
“retorno al futuro”, [de acuerdo con Bloch, es el retorno] “a una patria

donde no se habia estado nunca, pero que es, sin embargo, la patria”
[...]. Es un retorno a lo desconocido. (Jiménez, 1983, p. 45)
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Patria es volver a algo que no se ha conocido aun. En la ficticia novela
1979 de Ossorio se sugiere eso, por algo Alberdi dara las ideas para escribir la
Constitucion argentina de 1853. La utopia nace de la crisis y es el soplo para

volver a la identidad.

En cuanto al segundo presupuesto, en un momento Ossorio parece estar
poco convencido de lo que podria ser el futuro. Escribe: “Pero ;serd asi? Preveo:
disensiones, divergencias, nuevas luchas. Interminablemente. Asesinatos, masa-
cres, guerras fratricidas” (Piglia, 2010, p. 70). Aunque esta especie de oraculo
se refiera a lo que puede ser la guerra de liberacion contra Rosas, en el fondo
es un pensamiento que anticipa la década de 1970; en este contexto, es posible
“denunciar los futuros crimenes” (Demaria, 1999, p. 103). La prueba de ello es la

“desaparicion” de Maggi que se entrevé en la lectura de la novela de Piglia.

En segunda instancia, en cuanto a que el historiador-novelista Piglia
toma posicion respecto a la historia, cabe decir que, en efecto, hurga en el sentido
de lo que esta en juego en el Facundo, es decir, aunque dicho texto esté postu-
lando una utopia, al mismo tiempo supone una ambigiiedad que entra en contra-
diccion con su propio postulado, el de “civilizacion” y “barbarie”. Esta tension
de ideas la realiza a partir del devenir de la literatura argentina, donde, hurgando
la tradicion literaria, el canon, identifica a quienes se acercaron a la “barbarie”,
intentando comprenderla y superandola, tratando de recuperar la nocion pastoral
de ubicar a la patria verdadera, la “civilizacion”, en ese mundo rural que se debe
repoblar (Fogagnoli, 2012, p. 60). En la parte “Descartes”, en Respiracion artifi-
cial, de hecho se hace una intensa reflexion acerca de los topicos que configuran
la identidad argentina (los inmigrantes, su relacién con Europa...), el lenguaje
nacional, teniendo en cuenta la literatura, el nacionalismo (con una utopia situada

en una isla...), etc. Ahi aparece un asunto que es de particular atencion:

[Es la cuestion del] europeismo [...] lo que empieza ya con la primera
pagina del Facundo. La primera pagina del Facundo: texto fundador
de la literatura argentina. ;Qué hay ahi?, dice Renzi. Una frase en fran-
cés: asi empieza. Como si dijéramos la literatura argentina se inicia con
una frase escrita en francés: On ne tue point les idées (aprendida por
todos nosotros en la escuela, ya traducida). ;Cémo empieza Sarmiento
el Facundo? Contando como en el momento de iniciar su exilio escri-
be en francés una consigna. El gesto politico no esta en el contenido
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de la frase, o no estd solamente ahi. Est4, sobre todo, en el hecho de
escribirla en francés. Los barbaros llegan, miran esas letras extranjeras
escritas por Sarmiento, no las entienden: necesitan que venga alguien y
se las traduzca. ;Y entonces?, dijo Renzi. Esta claro, dijo, que el corte
entre civilizacion y barbarie pasa por ahi. Los barbaros no saben leer
en francés, mejor: son barbaros porque no saben leer en francés. Y
Sarmiento se los hace notar: por eso empieza el libro con esa anécdota,
esta clarisimo. Pero resulta que esa frase escrita por Sarmiento (Las
ideas no se matan, en la escuela) y que ya es de ¢l para nosotros, no es
de ¢l, es una cita. Sarmiento escribe entonces en francés una cita que
atribuye a Fourtol, si bien Groussac se apresura, con la amabilidad
que le conocemos, a hacer notar que Sarmiento se equivoca. La frase
no es de Fourtol, es de Volney. O sea, dice Renzi, que la literatura ar-
gentina se inicia con una frase escrita en francés, que es una cita falsa,
equivocada. Sarmiento cita mal. En el momento en que quiere exhibir
y alardear con su manejo fluido de la cultura europea todo se le viene
abajo, corroido por la incultura y la barbarie. A partir de ahi podriamos
ver [...] como prolifera esa erudicion ostentosa y fraudulenta, esa en-
ciclopedia falsificada y bilingilie. Ahi esta la primera de las lineas que
constituyen la ficcion de Borges: textos que son cadenas de citas fra-
guadas, apocrifas, falsas, desviadas; exhibicion exasperada y parodica
de una cultura de segunda mano, invadida toda ella por una pedanteria
patética: de eso se rie Borges. (Piglia, 2010, pp. 130-131)

Pues bien, es el problema de la identidad lo que esta de fondo. La historia
de Argentina es, como en todos los paises, la historia de sus acontecimientos vistos
como conflictos. Argentina, tras la utopia de Alberdi-Sarmiento, se organiza sobre
la base de lo extranjero, de eso que criticaban o, en cierto modo, rechazaban los
ideologos del 37 para postular una cultura verdaderamente nacional. Piglia hace ver
que, al tratar de imitar a los franceses, se los cita mal, apareciendo una identidad
que pretende ser erudita, ostentosa y pedante: en definitiva, la cultura parece tra-
ducir este problema. Si Borges es el otro extremo de Sarmiento, a su vez es quien,
seglin Piglia, ironiza toda esta identidad siendo ¢l el ejemplo de su burla. En dicho
contexto, la escritura de la utopia es un modo de dejar en suspension ese otro re-
conocimiento con la patria y la identidad nacional que parece estuvo en debate en
la dictadura militar argentina de la década de 1970. En tal sentido, Piglia sostiene:
“La utopia importa porque es la antirrealidad, porque es un modo de no aceptar el
mundo tal cual es y aspirar a otra cosa” (2001, p. 133). ;No es acaso el juego de
relatos, de historias presentes en la novela de Piglia entonces una especie de discur-
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so (histérico) que pretende desnudar el origen y la actualidad de la argentinidad?

Para concluir diré, en funcion de las preguntas iniciales, que Piglia escri-
be una historia que quiere ser del futuro, con las estéticas de la novela historica
(ficcionalizacion de hechos), haciendo varias preguntas al pasado, y de la novela
policial (investigacion de un secreto y fabulacion conjetural y especulativa), lo-
grando que el lector se inquiete sobre la identidad. Desde este presupuesto cabe
afirmar que la estrategia de relato, tal como se ha evidenciado en este ensayo,
recurre a otra modalidad anclada en la exploracion del lenguaje. El postula que se
ubica en el “relato futuro” en el que la utopia seria el de una lengua propia, una
lengua generada por la novela (Piglia, 2015, p. 42), o un lenguaje que funda a la

historia inscrita en la novela.

Piglia se plantea hacer de la historia como si fuera una escritura futura
y/o una escritura del futuro: asi el presente es la materia del futuro y, en igual me-
dida, el pasado es la materia del presente. Si tomamos en cuenta lo que discutimos
acerca de la nocion de patria, es posible afirmar que la novela, aunque implique
que en la década de 1970 Argentina sobrevivia bajo “respiracion artificial”, es
una interrogacion acerca de “la problematica de la historia argentina” (Piglia,
2001, p. 112): es la problematica de los perdedores que finalmente no pudieron
concluir con sus visiones utdpicas; asi Sarmiento desconoce a Alberdi y, en cierto
modo, desautoriza a la Generacidn del 37. Alberdi, por su lado, no puede concluir
con sus postulados porque no domina la politica; el primero es mas politico y el
segundo, un intelectual. La “politica militar”, si cabe el término, lleva a que la
utopia prevista en el siglo XIX tampoco se concrete. En sintesis, la pregunta so-
bre si hay una historia puede resolverse en el sentido de que no puede haber una
historia, un gran relato, sino unas historias, como los relatos de quienes no han

sido admitidos por la historia oficial.

Aca vale conectar la idea que Piglia sostiene respecto a que somos con-
tadores de historias, narradores que cuentan experiencias y suscitan implicacion
del lector o del oyente. Lo que se narra hace aparecer lo que la historia borra; y

cuando se resitiia esa memoria, se vuelve a conectar en el presente no solo el pa-
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sado, sino como los que vivieron, los que fueron testigos de los acontecimientos,
alguna vez hicieron acciones que debian tener efecto en el futuro. Y no solo eso,
hacer historia, ademas de volver a situar mediante la narracion, es “como se ha
construido cierta idea de identidad” (Piglia, 2007, parr. 18). Respiracion artifi-
cial, novela-ensayo, historia anticipatoria, vendria a ser el relato-pregunta sobre
la identidad, gracias a su modelo coloquial-reflexivo. Pero también vendria a ser
el medio comunicativo para desatar diversas preguntas sobre la naturaleza de la

ficcidn, de la historia como ficcion.

Notas

1 Cabe indicar que Piglia sefiala que su aspiracion era ser escritor, por lo que realizd
estudios de Historia en La Plata: “pensaba (con razén) que si estudiaba Letras me iba
a costar seguir interesado en literatura” (2001, p. 52).

2 Nombra a Amadeo Sabattini, politico radical de la década de 1940 en Argentina,
propulsor del industrialismo en la provincia de Coérdova donde fue gobernador.
Pretendia lograr una mejor distribucion de las tierras.

3 La referencia es a Home Pophan, almirante inglés, el cual, hacia 1806, hizo una
expedicion para tomar la capital del virreinato de La Plata, hecho que se logré para
beneplacito de ciertas familias que veian en la intervencion militar britdnica la
posibilidad de cambiar de destino y desembarazarse de la corona espafiola.

4 Juan José Saer apunta este asunto en su didlogo con Piglia. Ahi recalca que este emplea
el recurso que permite que la novela se transforme en una forma hibrida distinta a la
escritura tradicional. Sefiala que esta modalidad es distinta a la “novela-tesis”. Piglia
(2015, pp. 23 y 24) responde que la intension es la “tension de ideas” que llevan a que
las “ideas se ficcionalicen”.

5 La diferencia entre medio y canal en el asunto que analizamos es el mismo que se
usa en la teoria de la comunicacion, es decir, en el caso del primero, como el sistema
retorico que permite la transmision de un mensaje y, en el segundo caso, como el
recurso concreto, “fisico”, que hace posible tal transmision (Fiske, 1984, p. 12).

6  En Respiracion artificial, Ossorio habla de su novela como un romance philosophique.
Para redundar mas en nuestra argumentacion, es también importante la “carta” del
24/7/1850 que escribe y donde se lee: “;Por qué he podido descubrir que mi romance
utdpico tiene que ser un relato epistolar? Primero: la correspondencia en si misma ya
es una forma de la utopia. Escribir una carta es enviar un mensaje al futuro; hablar
desde el presente con un destinatario que no esta ahi, del que no se sabe cémo ha
de estar (en qué animo, con quién) mientras le escribimos y, sobre todo, después: al
leernos. La correspondencia es la forma utdpica de la conversacion porque anula el
presente y hace del futuro el tnico lugar posible del dialogo. [...] Pero ademas existe
una segunda razoén. ;Qué es el exilio sino una situacion que nos obliga a sustituir con
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palabras escritas la relacion entre los amigos mas queridos, que estan lejos, ausentes,
diseminados cada uno en lugares y ciudades distintas? Y, ademas, ;qué relacion
podemos mantener con el pais que hemos perdido, el pais que nos han obligado a
abandonar, qué otra presencia de ese lugar ausente, sino el testimonio de su existencia
que nos traen las cartas (esporadicas, elusivas, triviales) que nos llegan con noticias
familiares?” (Piglia, 2010, p. 84).

7  Aca parece haber un guifio a la novela de George Orwell, /984, obra que reflexiona
hasta qué punto la dictadura del proletariado estalinista encuentra su limite cuando
el poder domina todos los ordenes de la vida, crea fantasmagorias alrededor de un
enemigo y lleva a inventar incluso la cotidianidad haciendo constantemente arreglos a
la historia. Orwell, en su momento convencido socialista, tom¢ distancia para analizar
el proyecto historico en el que habia participado. La novela es una distopia, pero con
mas propiedad, segiin Williams, es una putropia, una utopia traicionada y corrompida
(1988, p. 357). Ossorio, en Respiracion artificial de Piglia, pretenderia, asi, pensar
como un régimen politico traiciona sus ideales y lleva a la poblacion a su propia
sumision.

8  Ossorio escribe su ultima carta que dice asi: “Escuche Ud.: pues con la muerte en mi
tengo experiencias. Camino odioso, peligrosisimo, el de la soledad. Para todos mis
paisanos o compatriotas: Que yo no obrase en esta guerra sino por mi propia conviccion.
(Habremos de estar siempre alejados de la tierra natal? [...] No se desapasionen
porque la pasion es el tinico vinculo que tenemos con la verdad. Respeten mis escritos,
debidamente ordenados, a los que yo aqui nombro como sigue: mis Anales. ;Quién
va a escribir esta historia? Sea cual sea la vergiienza que me alcance no quiero yo
renunciar ni a mi desesperacion, ni a mi decencia. Me gusta y siempre me ha gustado
su antefirma y permitame que la imite: “Patria y Libertad”. Y he de tutearte, Juan
Bautista, con tu permiso, por esta vez. Tuyo. Tu compadre, Enrique Ossorio, el que
va a morir” (Piglia, 2010, pp. 31-32). Notese en esta carta: a) parece una declaracion
de principios en donde se postula no renunciar a lo que se suefia; b) el autor nombra
a Juan Bautista (Alberdi) para que recoja sus papeles y siga pensando la utopia; c)
inscribe “patria y libertad”.

9 De modo general, la estructura de Respiracion artificial también es un homenaje al
cuento de Jorge Luis Borges: “Tlon, Ugbar, Orbis Tertiu” [1940], cuyo argumento
inicia con la mencion a los espejos y, desde all4, la idea de un aparente doble que no es
el mismo que su referente. De hecho, Borges es citado en Respiracion artificial.

10 Incluso Piglia sugiere algo que es interesante respecto a la relacion historia-literatura:
“Un historiador es lo mas parecido que conozco a un novelista. Los historiadores
trabajan con el murmullo de la historia, sus materiales son un tejido de ficciones,
de historias privadas, de relatos criminales, de estadisticas, y partes de victoria, de
testamentos, de informes confidenciales, de cartas secretas, delaciones, documentos
apocrifos. La historia es siempre apasionante para un escritor, no solo por los
elementos anecddticos, las historias que circulan, la lucha de interpretaciones, sino
porque también se pueden encontrar multitud de formas narrativas y modos de narrar”
(2001, p. 90).

LETRAS (Lima), 91(134), 2020 142



Ivan Fernando Rodrigo-Mendizabal

Referencias bibliograficas

Abramson, P. L. (1999). Las utopias sociales en América Latina en el siglo XIX
(J. Padin Videla, Trad.). Ciudad de México: Fondo de Cultura Economica.

Ainsa, F. (2003). Reescribir el pasado: Historia y ficcion en América Latina.
Meérida: Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos y Ediciones El
otro, el mismo.

Barthes, R. (2004). Fragmentos de un discurso amoroso (17.* ed.; E. Molina,
Trad.). Buenos Aires: Siglo XXI.

Demaria, L. B. (1999). Argentina-s: Ricardo Piglia dialoga con la generacion del
'37 en la discontinuidad. Buenos Aires: Corregidor.

Derrida, J. (2001). La tarjeta postal: De Socrates a Freud y mas alld (2.* ed.; H.
Silva, Trad.). Ciudad de México: Siglo XXI.

Echavarren, R. (1983). La literariedad: “Respiracion artificial”, de Ricardo
Piglia. Revista Iberoamericana, 49 (125), 997-1008. https://doi.org/10.5195/
REVIBEROAMER.1983.3854

Fiske, J. (1984). Introduccion al estudio de la comunicacion (P. Anzola, Trad.).
Bogota: Norma.

Fogagnoli, S. (2012). Nuevas lecturas de civilizacion y barbarie: La oralidad en
la obra de Ricardo Piglia. Mitologias hoy, 5 (1), 52-61. https://doi.org/10.5565/
rev/mitologias.15

Foucault, M. (2000a). Nietzsche, la genealogia, la historia (4.* ed.; J. Vasquez
Pérez, Trad.). Valencia: Pre-textos.

Foucault, M. (2000b). Tecnologias del yo y otros textos afines (M. Allendesalazar,
Trad.). Barcelona: Paidds.

Foucault, M. (2003). Arqueologia del saber (21.* ed.; A. Garzén del Camino,
Trad.). Ciudad de México: Siglo XXI.

Goémez, A. (2007). Respiracion artificial, novela ejemplar. En A. Gomez (Ed.),
Provisoria-mente: Textos para Diamela Eltit (pp. 97-108). Buenos Aires: Beatriz
Viterbo Editora.

Jiménez, J. (1983). La estética como utopia antropologica: Bloch y Marcuse.
Madrid: Tecnos.

LETRAS (Lima), 91(134), 2020 143



El lugar de la utopia en la historia

Piglia, R. (2001). Critica y ficcion. Barcelona: Anagrama.

Piglia, R. (2007). El arte de narrar. Universum (Talca), 22 (1), 343-348. https://
doi.org/10.4067/S0718-23762007000100021

Piglia, R. (2010 [1980]). Respiracion artificial (4.* ed.). Barcelona: Anagrama.

Piglia, R. (2015). Por un relato futuro: Conversaciones con Juan José Saer
Edicion de P. Somoza. Barcelona: Anagrama.

Roth, M. S. (2007). Trauma: A Dystopia of the Spirit. En J. Riisen, M. Fehr y T.
Rieger (Eds.), Thinking Utopia: Steps Into Other Worlds (pp. 230-246). Nueva
York: Berghahn Books.

Sarmiento, D. F. (2011). Facundo (5.* ed.). Madrid: Catedra.

Sequera, M. (2009). Ricardo Piglia, el relato especular. Revista Letral, 3, 82-89.
https://revistaseug.ugr.es/index.php/letral/article/view/3576

White, H. (1973). Metahistory: The historial imagination in nineteenth-century
in Europe. Baltimore: John Hopkins University Press.

White, H. (2003). El texto historico como artefacto literario (V. Tozzi y N.
Lavagnino, Trads.). Barcelona: Paidos.

Williams, R. (1988). Science Fiction. Science Fiction Studies, 15 (46), 356-360.
Recuperado de: https://www.jstor.org/stable/4239903 y http://www.depauw.edu/
sfs/documents/williams.htm.

LETRAS (Lima), 91(134), 2020 144



