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Resumen

La violencia politica constituye una de las manifestaciones
contemporaneas de la violencia urbana. En el Pert, el periodo del
conflicto armado interno (1980-2000) representa una experiencia
traumatica que ha encontrado en la literatura realista un vehiculo
oportuno para dar testimonio de esta problematica. El presente trabajo
analiza el cuento “En el vientre de la noche”, del escritor peruano José
de Piérola (Lima, 1961), con el objetivo de identificar los mecanismos
de representacion de la violencia politica y sus marcas en el texto,
tanto en el argumento como en los elementos retoricos del discurso.
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Abstract

Political violence constitutes one of the contemporary manifestations
of urban violence. In Peru, the period of the internal armed conflict
(1980-2000) represents a traumatic experience that has found in the
realistic literature an opportune vehicle to testify to this problem.
The present work analyzes the story “En el vientre de la noche”, by
the Peruvian writer José de Piérola (Lima, 1961), with the aim of
identifying the mechanisms of representation of political violence and
its marks in the text, both in the argument as in the rhetorical elements
of speech.
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1. Introduccion

Los primeros afos del siglo XXI concedieron al Perti un periodo de estabilidad
econdémica. Ello se tradujo en la disminucion de los indices de pobreza, el
resurgimiento de una clase media renovada y la modernizacion de las ciudades
del pais, esto ultimo gracias a la globalizacion, la comunicacion digital y el
auge de las redes sociales. Tales nuevos factores, entre muchos otros, originaron
inéditas maneras de interactuar, lo que se refleja, a su vez, en desconocidos
tipos de violencia que se muestran con mayor grado e impacto en las ciudades

contemporaneas.

La violencia urbana es una resultante de renovadas tensiones y
aspiraciones de los grupos humanos que pueblan los paises, pues el progreso
origina, también, exclusion y acceso desigual a los sistemas de convivencia
(Moser & Mcllwaine, 2009, p. 13). En el caso peruano, el largo y doloroso
conflicto armado interno (1980-2000) sacudi6 al pais durante dos décadas y dejo
huellas en la idiosincrasia de los ciudadanos, quienes interiorizaron la violencia
como un recurso para enfrentar los conflictos de la vida social (Comision de
Entrega de la CVR, 2008, p. 371).

Carrion (2008) sostiene que la relacion entre ciudad y violencia ha sido
poco estudiada y aboga por desterrar un antiurbanismo nocivo que establece una
correspondencia de causalidad entre ciudad y violencia, pues la violencia seria,
mas bien, una relacion particular dentro del conflicto social. En su analisis, es
innegable que existen hechos de violencia tipicamente urbanos, originados al
interior de una relacion ciudad-violencia que progresa en ambas direcciones (pp.
116-123).

Por su parte, Sapiro (2016) afirma que las obras producidas por la
literatura devienen en representaciones sociales de su época. A partir de ello, pone
énfasis en que la literatura realista, debido a sus pretensiones de reproducir la
realidad de un periodo especifico, se presta para ejecutar el ejercicio de leer una
época a través de las obras de sus escritores (pp. 79-80). Por ello mismo, Williams
(2009) propone que

[...] existen relaciones sociales e historicas evidentes entre las formas
literarias particulares y las sociedades o periodos en que se originaron
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o practicaron; segundo, que existen indudables continuidades de las
formas literarias entre —y mas alla de— las sociedades y los periodos
con que mantienen tales relaciones. (p. 244)

Lacreacion literaria es, por lo tanto, una respuesta del escritor con respecto
auna época determinada, sea como testimonio (Sapiro, 2016) o como continuidad
del discurso (Williams, 2009). En el primer caso, la violencia originaria un tipo
particular de discurso que deberia evidenciar las marcas o traumas de aquella
(Braunstein, 2012, pp. 81-82). En el segundo caso, las sociedades proporcionan
a las literaturas de una época determinada, los motivos y las formas literarias
—un conjunto de referentes culturales de diversa indole— que posibilitan la

continuidad del discurso, es decir, un repertorio' (Even-Zohar, 2017).

En esta linea de analisis, la violencia urbana en las sociedades
contemporaneas halla correlato en la literatura de su época como motivo —una
consecuencia natural en la literatura de indole realista— o, también, de un modo
mas profundo y sutil, “contaminando” los elementos retoricos del discurso. Esto
ultimo es una cuestion importante, por cuanto la literatura realista que da cuenta
de la violencia urbana, en su condicion de testimonio, debe hacerlo a través de
un discurso verosimil, para lo cual deberia reflejar de alguna manera las marcas
de la violencia (Zizek, 2009, p. 12), pues el trauma originado por esta solo puede
superarse mediante su domesticacion en la memoria o su reelaboracion en el
discurso (Braunstein, 2012, p. 109).

A partir de estas reflexiones iniciales, desarrollaremos nuestro analisis
de “En el vientre de la noche”, de José de Piérola (2008), un cuento peruano
contemporaneo escrito como representacion de la categoria violencia politica
(Moser & Mcllwaine, 2009, pp. 16-18) y con una alta inmediatez al contexto

historico al que se refiere.
2. Las huellas de la violencia

El 18 de julio de 1992, la incursién de un grupo de agentes del Servicio de
Inteligencia del Ejército en la Universidad Nacional Enrique Guzman y Valle,
La Cantuta, termind con el secuestro y desaparicion de nueve alumnos y un
profesor. El 3 de julio de 1993, un grupo autodenominado Ledén Dormido reveld
un documento que informaba que los desaparecidos habian sido secuestrados,
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asesinados y enterrados en secreto por un escuadron militar que operaba con

autorizacion de altos mandos del Ejército y del Servicio de Inteligencia Nacional.

Meses después, los cuerpos calcinados de varios de ellos fueron hallados
enterrados en fosas a las afueras de Lima.

“En el vientre de lanoche”, de José de Piérola (2008), coge los principales
elementos de este suceso como insumo para narrar, de manera pormenorizada, un
asesinato extrajudicial que se lleva a cabo durante los afios del conflicto armado
interno peruano®. El oficial Ubilluz recibe la orden de ejecutar a un hombre que
ha sido detenido en una vivienda universitaria. Los hechos que ocurren durante
la noche del asesinato se narran cronolbgicamente, en orden lineal, aunque se
insertan numerosos flashbacks —podriamos sefialar hasta dieciocho— que
cumplen la funcion de revelar al lector varios detalles de la vida familiar de
Ubilluz, como su deseo de pasar al retiro por peticion de su esposa, con quien
acaba de tener un hijo solo ocho meses atras. En la escena final, Ubilluz se ve
obligado a disparar por 6rdenes del capitan Basurto, su superior, quien le apunta
a la sien con un revolver, enfurecido, debido a que hasta ese instante Ubilluz
ha retrasado la directriz, luego de haber establecido cierta familiaridad con su
victima y, de alguna manera, porque ha reconocido en él a otro padre de familia

con un hijo por quien velar:

—/...] Es una vaina, carajo, la vida es una vaina. Si no fuera por ustedes
estaria en mi cama, calientito, con mi mujer.

—Si no fuera por ustedes, Ariel habria tenido su caja de colores.
(De Piérola, 2008, pp. 27-28)

Los flashbacks interrumpen la narracion de la noche del asesinato como
en una asociacion libre que proporciona piezas del pasado sin una cronologia
rigurosa: se introducen didlogos amorosos de Ubilluz y su esposa y otros de su
rutina militar bajo las 6rdenes del capitdn Basurto, pero conforme avanza la
historia las escenas se intercalan, se combinan y vuelven complejo el recuerdo,
como si la memoria luchara por mantenerlo domesticado (Braunstein, 2012,
p- 109). Veamos, en el siguiente extracto, como la narracion heterodiegética
recibe flashbacks de distinto origen (la esposa de Ubilluz y el capitdn Basurto),
mientras da cuenta del olor de la tierra y del aire de la noche (las cursivas son

nuestras):
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La tierra htimeda olia bien. ;Vamos a venir siempre a Huancayo?
Siempre, Negrita, siempre. Ubilluz aspir6 profundo sin dejar de
apuntar. El aire hasta parecia mas puro esa noche. ;Qué mierda hace,
Ubilluz? Nada, mi capitan. ;Qué se le ha perdido? Nada, mi capitan.
Entonces suba a la camioneta, nos vamos. Si, mi capitan. Mentiroso.
(De Piérola, 2008, pp. 25-26)

El fragmento citado termina con “Mentiroso”, voz atribuible a la esposa
de Ubilluz. Ella, en una secuencia de siete flashbacks, insiste a su esposo para que
pida su baja del Ejército por su seguridad, primero, y, hacia el final del cuento,
le reprocha no haber solicitado su pase al retiro a pesar de que ya tienen un hijo
de ocho meses por quien preocuparse. La esposa de Ubilluz acusa, por eso:
“Mentiroso”, mientras que Ubilluz, pareciera tomar la decision definitiva en las
ultimas paginas del cuento, tal vez por enfrentarse a la ejecucion de su victima:
“Te lo prometo, Negrita, después de esta pido mi baja. [...] No, Negrita, esta vez
si, es la tltima” (De Piérola, 2008, p. 30).

3. Violencia politica/violencia verbal

Es evidente que el cuento es una representacion de la violencia politica, una
manifestacion de esta que tiene lugar dentro del conflicto armado interno. El
cuento toma elementos de un suceso real: la desaparicion y asesinato de nueve
estudiantes y un profesor de la Universidad Nacional de Educacion Enrique
Guzman y Valle, La Cantuta (Comision de Entrega de la CVR, 2008, pp. 320-
321), aunque la escena de una ejecucion extrajudicial individual corresponde con
mayor precision a los crimenes documentados en la Universidad Nacional del
Centro, en Huancayo®. En cualquier caso, la naturaleza realista de este cuento
extrae su génesis del contexto inmediato y lo reelabora para dar cuenta de una
experiencia traumatica que el autor hace suya (Braunstein, 2012, pp. 81-82;
Tomas Camara, 2014, p. 208).

Asimismo, es notorio el uso del lenguaje para transmitir varios niveles
de violencia a través del discurso indirecto libre. En efecto, como vehiculo que
da cuenta de la violencia inherente a una ejecucion extrajudicial en el contexto
de un conflicto armado entre el Estado y un grupo subversivo, el lenguaje hace
énfasis en el inquebrantable anonimato del detenido; de este no sabremos nunca el
nombre —se le llama “el indio jijuna”, al inicio, y luego “el indio con voz de otro”
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en el resto del cuento—. Esta 0ltima estrategia alude a la identidad arrebatada a
los desaparecidos:

El indio jijuna que caminaba frente a ¢l era so6lo una respiracion
pausada, una silueta sin rostro, un ser sin nombre; uno mas. [...] Todos
eran medio cholos, medio indios, pelo negro, labios gruesos, pémulos
salientes, uno que otro pelo ensortijado. Con la distancia de los meses
seria el mismo rostro de indio tipico que Ubilluz ya no reconoceria
aunque se le plantara al frente en carne y hueso con su humanidad
acezante y vengadora. (De Piérola, 2008, p. 17)

Calderdn (s.f.) ha abordado la cuestion de la actitud ética en el cuento,
en tanto representa una comprension ética de la violencia. Por ello, interpreta
que la narracion da cuenta de “la asuncidn de la fantasia racista al servicio de la
ideologia estatal de la violencia” (Calderon, s.f.), fantasia que se problematiza a
medida que el indio revela caracteristicas que la narracion adjudica —siempre a
través del discurso indirecto libre, donde se incorpora el pensamiento prejuicioso
de Ubilluz y otros personajes— como inherentes a otro tipo de sujeto:

Tanteando con los pies, como si lo hiciera todas las noches, el indio bajo
la pendiente sin perder el equilibrio, silencioso, el rostro indefinido en
la oscuridad de la noche oscura, la cara de indio, los pémulos salientes,
el pelo negro e hirsuto, carajo. Indio ilustrado, Ubilluz, ;qué le parece?
Lo tnico que nos faltaba, mi capitan. Si, Ubilluz, pero le vamos a volar
la iluminacion de un solo cuete. (De Piérola, 2008, p. 18)

Y asi como Ubilluz y el capitan Basurto se sorprenden del nivel
intelectual del prisionero, el primero lo hace también de su voz, que admira y

hace nacer los primeros indicios de solidaridad y complicidad:

—¢Empiezo a tirar pala? —pregunté el indio con voz tranquila y
modulada que pareci6 venir de una radio. Carajo, indio ilustrado y con
voz de otro. Ubilluz hubiera dado cualquier cosa por tener una voz asi,
en lugar de la voz gangosa que lo hacia quedar tan mal cuando queria
palabrear a una mamacita rica. (De Piérola, 2008, p. 19)

Sin embargo, la figura del capitan Basurto es una barrera de violencia
—verbal, precisamente— contra la que se estrella cualquier tentativa de

entendimiento:

—Casado? —pregunt6 el indio con voz de otro.
Ubilluz no dijo nada. Jamas hable con un prisionero, a menos que sea
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un interrogatorio, a menos que sea para obtener informacion, a menos
que le haya regalado un buen patadén en los huevos, ¢entiende? Si,
mi capitan. Nunca deje que esos jijunagramputas lo palabreen. (De
Piérola, 2008, p. 22)

Esto ocasionara, hacia el final del cuento, que fracase cualquier
intento de Ubilluz de no ejecutar la orden y salvar la vida del “indio con voz de
otro”, quien encarna un reflejo de la vida familiar del protagonista, enfrentado

introspectivamente con sus propios valores de solidaridad y compasion.
4. La reelaboracion de la experiencia traumatica en el discurso

En cuanto a los elementos retdricos del cuento introducidos como marcas de la
violencia, ya nos hemos referido como una primera caracteristica a la estrategia
de referir la violencia impregnada en el discurso del narrador a través del indirecto

libre, que diluye o hace ambigua la posicion de su enunciador.

En tal sentido, cuando hacia el final del relato la victima y su victimario
dialogan por fin, la narracion muestra una desconexion absoluta entre los
interlocutores, como si se encontrasen en lugares diferentes o cada quien hablase
consigo mismo. Ello hace evidente el fracaso de la comunicacion entre sus
posturas, a pesar de sus notorios puntos en comun (ambos son padres de familia

y ambos afioran sus hogares):

—Ariel habia dibujado una paloma volando hacia una luna en cuarto
menguante, y estrellas, montones de estrellas. Mi mujer me dijo que
Ariel las habia sefialado muy orgullosa.

—Tenemos un hijo, se llama Ernesto.

—Alrededor de las estrellas habia dibujado una bola inmensa, llena de
rayitas azules —el hombre sigui6 cavando, la pala sigui6 enterrandose
en la tierra, atravesando guijarros y encontrandose con clavos, pero
Ubilluz ya no tuvo escalofrios—. Eso le habia dado mas colera a mi
suegra.

—Solo tiene ocho meses —Ubilluz movio la cabeza—. En cualquier
momento camina el bandido.

—Mi mujer le preguntd que qué era esa bola azul.

—Se llama Ernesto, pero para mi es mi Mochito. (De Piérola, 2008,
pp. 26-27)

Otra estrategia a la que recurre el autor es el uso del humor negro, que se

dosifica a lo largo del texto para aliviar —o eludir— el dramatismo de la anécdota
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que se describe. Esto es especialmente evidente en dos situaciones donde la
narracion acoge los pensamientos irdnicos de Ubilluz; este contrasta la crueldad
de los sucesos con situaciones similares producidas en otro contexto —una espera
prolongada, hacer un hoyo en la tierra—, para hacer obvio su desconcierto frente

a la tranquilidad del “indio con voz de otro™:

Ubilluz se sorprendié. Carajo, ;por qué mierda hablaba con tanta
naturalidad, como si fueran compadres, como si estuvieran preparando
una pachamanca? Solo faltaba que le dijera que no habia carifio en esa
casa, que le pidiera un trago, que le preguntara por la familia.

[...]

El maldito hablaba como si nada, como si estuvieran en la cola del
pan, de pantuflas, legafioso, con una bata de felpa amarrada en la
cintura. No habia miedo en su voz, ni preocupacion, ni nada, como si
no supiera lo que le iba a pasar.

(De Piérola, 2008, pp. 21, 22)

La incomunicacion y la elusion del dramatismo de los hechos narrados
a través de la ironia constituyen mecanismos de defensa de la memoria, que
domestica un recuerdo traumatico por medio de su conversion en anamnesis, en

la representacion a través de palabras (Braunstein, 2012, p. 109).
5. Conclusiones

La violencia urbana muestra caracteristicas particulares que se originan en las
nuevas dindmicas de las urbes contemporaneas. Sus manifestaciones dan lugar
a numerosas representaciones en la literatura peruana, puesto que los escritores
realistas aspiran a denunciar las problematicas de su época de manera verosimil.
En tal sentido, la violencia politica sufrida por el Pert en el periodo 1980-2000
constituye un evento traumatico recogido en la literatura reciente, y que se plasma
a través de un discurso que recoge las marcas de la violencia en sus elementos
retoricos.

El cuento “En el vientre de la noche”, de José de Piérola, toma algunos
de los hechos de violencia del periodo mencionado y los reelabora en un
argumento que denuncia los asesinatos extrajudiciales cometidos por las fuerzas
del orden peruanas en su intento de enfrentar las acciones terroristas de Sendero
Luminoso, aunque se decanta por una mirada introspectiva que cuestiona la ética

de tomar una vida humana, en este caso, la del enemigo ideologico. El discurso
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del narrador incorpora también, como marcas de la experiencia traumatica de la
violencia, el vaivén de la memoria que lucha por zafarse del orden con el que se
le ha domesticado, asi como una serie de alusiones cargadas de violencia y de
ironia que tamizan el dramatismo de los hechos que se narran, con el objetivo de

defender la memoria del narrador.
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Notas

' Arambulo (2016) resume y caracteriza el concepto de repertorio como “una suerte de
reglas o parametros y materiales que regulan la construccién y manipulacion (produccion
y consumo) de un producto dado. [...] Un repertorio es una lista de eleccion multiple y
de lectura multiple [...]” (Arambulo, 2016, p. 46).

Sin embargo, la CVR ha establecido que este modus operandi —secuestro y desaparicion
selectiva— fue utilizado también en la Universidad Nacional del Centro entre 1990 y
1992 (Comision de Entrega de la CVR, 2008, pp. 264, 266, 320-321). “En el vientre
de la noche” obtuvo el XII Premio Internacional de Cuentos 1998 Max Aub, otorgado
por la Fundacion Max Aub de Espafia, de modo que podriamos rastrear su fecha de
composicion hasta pocos afios después de los hechos de La Cantuta y Huancayo, aun
cuando el texto hace una referencia explicita a la sierra de Lima: “Estaban a media hora
de Lima; sin embargo, esa cafiada abandonada parecia estar en plena puna” (De Piérola,
2008, pp. 18-19). El cuento fue publicado por la editorial Pre-Textos en 2000, ocho afios
antes de su incorporacion al volumen Sur y Norte.

La CVR sostiene que el Ejército llevo a cabo “una politica de detenciones arbitrarias,
tortura, ejecuciones extrajudiciales y desapariciones, de por lo menos 74 personas
plenamente identificadas”, como respuesta a los crimenes de Sendero Luminoso en su
intento de controlar la Universidad Nacional del Centro (Comisiéon de Entrega de la
CVR, 2008, pp. 264, 266).
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