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Resumen
La violencia política constituye una de las manifestaciones 
contemporáneas de la violencia urbana. En el Perú, el período del 
conflicto armado interno (1980-2000) representa una experiencia 
traumática que ha encontrado en la literatura realista un vehículo 
oportuno para dar testimonio de esta problemática. El presente trabajo 
analiza el cuento “En el vientre de la noche”, del escritor peruano José 
de Piérola (Lima, 1961), con el objetivo de identificar los mecanismos 
de representación de la violencia política y sus marcas en el texto, 
tanto en el argumento como en los elementos retóricos del discurso.
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Abstract
Political violence constitutes one of the contemporary manifestations 
of urban violence. In Peru, the period of the internal armed conflict 
(1980-2000) represents a traumatic experience that has found in the 
realistic literature an opportune vehicle to testify to this problem. 
The present work analyzes the story “En el vientre de la noche”, by 
the Peruvian writer José de Piérola (Lima, 1961), with the aim of 
identifying the mechanisms of representation of political violence and 
its marks in the text, both in the argument as in the rhetorical elements 
of speech.
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1. Introducción

Los primeros años del siglo XXI concedieron al Perú un período de estabilidad 
económica. Ello se tradujo en la disminución de los índices de pobreza, el 
resurgimiento de una clase media renovada y la modernización de las ciudades 
del país, esto último gracias a la globalización, la comunicación digital y el 
auge de las redes sociales. Tales nuevos factores, entre muchos otros, originaron 
inéditas maneras de interactuar, lo que se refleja, a su vez, en desconocidos 
tipos de violencia que se muestran con mayor grado e impacto en las ciudades 
contemporáneas. 

La violencia urbana es una resultante de renovadas tensiones y 
aspiraciones de los grupos humanos que pueblan los países, pues el progreso 
origina, también, exclusión y acceso desigual a los sistemas de convivencia 
(Moser & Mcllwaine, 2009, p. 13). En el caso peruano, el largo y doloroso 
conflicto armado interno (1980-2000) sacudió al país durante dos décadas y dejó 
huellas en la idiosincrasia de los ciudadanos, quienes interiorizaron la violencia 
como un recurso para enfrentar los conflictos de la vida social (Comisión de 
Entrega de la CVR, 2008, p. 371).

Carrión (2008) sostiene que la relación entre ciudad y violencia ha sido 
poco estudiada y aboga por desterrar un antiurbanismo nocivo que establece una 
correspondencia de causalidad entre ciudad y violencia, pues la violencia sería, 
más bien, una relación particular dentro del conflicto social. En su análisis, es 
innegable que existen hechos de violencia típicamente urbanos, originados al 
interior de una relación ciudad-violencia que progresa en ambas direcciones (pp. 
116-123).

Por su parte, Sapiro (2016) afirma que las obras producidas por la 
literatura devienen en representaciones sociales de su época. A partir de ello, pone 
énfasis en que la literatura realista, debido a sus pretensiones de reproducir la 
realidad de un período específico, se presta para ejecutar el ejercicio de leer una 
época a través de las obras de sus escritores (pp. 79-80). Por ello mismo, Williams 
(2009) propone que

[...] existen relaciones sociales e históricas evidentes entre las formas 
literarias particulares y las sociedades o períodos en que se originaron 
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o practicaron; segundo, que existen indudables continuidades de las 
formas literarias entre —y más allá de— las sociedades y los períodos 
con que mantienen tales relaciones. (p. 244)

La creación literaria es, por lo tanto, una respuesta del escritor con respecto 
a una época determinada, sea como testimonio (Sapiro, 2016) o como continuidad 
del discurso (Williams, 2009). En el primer caso, la violencia originaría un tipo 
particular de discurso que debería evidenciar las marcas o traumas de aquella 
(Braunstein, 2012, pp. 81-82). En el segundo caso, las sociedades proporcionan 
a las literaturas de una época determinada, los motivos y las formas literarias 
—un conjunto de referentes culturales de diversa índole— que posibilitan la 
continuidad del discurso, es decir, un repertorio1 (Even-Zohar, 2017).

En esta línea de análisis, la violencia urbana en las sociedades 
contemporáneas halla correlato en la literatura de su época como motivo —una 
consecuencia natural en la literatura de índole realista— o, también, de un modo 
más profundo y sutil, “contaminando” los elementos retóricos del discurso. Esto 
último es una cuestión importante, por cuanto la literatura realista que da cuenta 
de la violencia urbana, en su condición de testimonio, debe hacerlo a través de 
un discurso verosímil, para lo cual debería reflejar de alguna manera las marcas 
de la violencia (Žižek, 2009, p. 12), pues el trauma originado por esta solo puede 
superarse mediante su domesticación en la memoria o su reelaboración en el 
discurso (Braunstein, 2012, p. 109).

A partir de estas reflexiones iniciales, desarrollaremos nuestro análisis 
de “En el vientre de la noche”, de José de Piérola (2008), un cuento peruano 
contemporáneo escrito como representación de la categoría violencia política 
(Moser & Mcllwaine, 2009, pp. 16-18) y con una alta inmediatez al contexto 
histórico al que se refiere.

2. Las huellas de la violencia

El 18 de julio de 1992, la incursión de un grupo de agentes del Servicio de 
Inteligencia del Ejército en la Universidad Nacional Enrique Guzmán y Valle, 
La Cantuta, terminó con el secuestro y desaparición de nueve alumnos y un 
profesor. El 3 de julio de 1993, un grupo autodenominado León Dormido reveló 
un documento que informaba que los desaparecidos habían sido secuestrados, 
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asesinados y enterrados en secreto por un escuadrón militar que operaba con 
autorización de altos mandos del Ejército y del Servicio de Inteligencia Nacional. 
Meses después, los cuerpos calcinados de varios de ellos fueron hallados 
enterrados en fosas a las afueras de Lima.

“En el vientre de la noche”, de José de Piérola (2008), coge los principales 
elementos de este suceso como insumo para narrar, de manera pormenorizada, un 
asesinato extrajudicial que se lleva a cabo durante los años del conflicto armado 
interno peruano2. El oficial Ubilluz recibe la orden de ejecutar a un hombre que 
ha sido detenido en una vivienda universitaria. Los hechos que ocurren durante 
la noche del asesinato se narran cronológicamente, en orden lineal, aunque se 
insertan numerosos flashbacks —podríamos señalar hasta dieciocho— que 
cumplen la función de revelar al lector varios detalles de la vida familiar de 
Ubilluz, como su deseo de pasar al retiro por petición de su esposa, con quien 
acaba de tener un hijo solo ocho meses atrás. En la escena final, Ubilluz se ve 
obligado a disparar por órdenes del capitán Basurto, su superior, quien le apunta 
a la sien con un revólver, enfurecido, debido a que hasta ese instante Ubilluz 
ha retrasado la directriz, luego de haber establecido cierta familiaridad con su 
víctima y, de alguna manera, porque ha reconocido en él a otro padre de familia 
con un hijo por quien velar:

—[...] Es una vaina, carajo, la vida es una vaina. Si no fuera por ustedes 
estaría en mi cama, calientito, con mi mujer.
—Si no fuera por ustedes, Ariel habría tenido su caja de colores.
(De Piérola, 2008, pp. 27-28)

Los flashbacks interrumpen la narración de la noche del asesinato como 
en una asociación libre que proporciona piezas del pasado sin una cronología 
rigurosa: se introducen diálogos amorosos de Ubilluz y su esposa y otros de su 
rutina militar bajo las órdenes del capitán Basurto, pero conforme avanza la 
historia las escenas se intercalan, se combinan y vuelven complejo el recuerdo, 
como si la memoria luchara por mantenerlo domesticado (Braunstein, 2012, 
p. 109). Veamos, en el siguiente extracto, cómo la narración heterodiegética 
recibe flashbacks de distinto origen (la esposa de Ubilluz y el capitán Basurto), 
mientras da cuenta del olor de la tierra y del aire de la noche (las cursivas son 
nuestras):
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La tierra húmeda olía bien. ¿Vamos a venir siempre a Huancayo? 
Siempre, Negrita, siempre. Ubilluz aspiró profundo sin dejar de 
apuntar. El aire hasta parecía más puro esa noche. ¿Qué mierda hace, 
Ubilluz? Nada, mi capitán. ¿Qué se le ha perdido? Nada, mi capitán. 
Entonces suba a la camioneta, nos vamos. Sí, mi capitán. Mentiroso. 
(De Piérola, 2008, pp. 25-26)

El fragmento citado termina con “Mentiroso”, voz atribuible a la esposa 
de Ubilluz. Ella, en una secuencia de siete flashbacks, insiste a su esposo para que 
pida su baja del Ejército por su seguridad, primero, y, hacia el final del cuento, 
le reprocha no haber solicitado su pase al retiro a pesar de que ya tienen un hijo 
de ocho meses por quien preocuparse. La esposa de Ubilluz acusa, por eso: 
“Mentiroso”, mientras que Ubilluz, pareciera tomar la decisión definitiva en las 
últimas páginas del cuento, tal vez por enfrentarse a la ejecución de su víctima: 
“Te lo prometo, Negrita, después de esta pido mi baja. [...] No, Negrita, esta vez 
sí, es la última” (De Piérola, 2008, p. 30).

3. Violencia política/violencia verbal

Es evidente que el cuento es una representación de la violencia política, una 
manifestación de esta que tiene lugar dentro del conflicto armado interno. El 
cuento toma elementos de un suceso real: la desaparición y asesinato de nueve 
estudiantes y un profesor de la Universidad Nacional de Educación Enrique 
Guzmán y Valle, La Cantuta (Comisión de Entrega de la CVR, 2008, pp. 320-
321), aunque la escena de una ejecución extrajudicial individual corresponde con 
mayor precisión a los crímenes documentados en la Universidad Nacional del 
Centro, en Huancayo3. En cualquier caso, la naturaleza realista de este cuento 
extrae su génesis del contexto inmediato y lo reelabora para dar cuenta de una 
experiencia traumática que el autor hace suya (Braunstein, 2012, pp. 81-82; 
Tomás Cámara, 2014, p. 208).

Asimismo, es notorio el uso del lenguaje para transmitir varios niveles 
de violencia a través del discurso indirecto libre. En efecto, como vehículo que 
da cuenta de la violencia inherente a una ejecución extrajudicial en el contexto 
de un conflicto armado entre el Estado y un grupo subversivo, el lenguaje hace 
énfasis en el inquebrantable anonimato del detenido; de este no sabremos nunca el 
nombre —se le llama “el indio jijuna”, al inicio, y luego “el indio con voz de otro” 
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en el resto del cuento—. Esta última estrategia alude a la identidad arrebatada a 
los desaparecidos:

El indio jijuna que caminaba frente a él era sólo una respiración 
pausada, una silueta sin rostro, un ser sin nombre; uno más. [...] Todos 
eran medio cholos, medio indios, pelo negro, labios gruesos, pómulos 
salientes, uno que otro pelo ensortijado. Con la distancia de los meses 
sería el mismo rostro de indio típico que Ubilluz ya no reconocería 
aunque se le plantara al frente en carne y hueso con su humanidad 
acezante y vengadora. (De Piérola, 2008, p. 17) 

Calderón (s.f.) ha abordado la cuestión de la actitud ética en el cuento, 
en tanto representa una comprensión ética de la violencia. Por ello, interpreta 
que la narración da cuenta de “la asunción de la fantasía racista al servicio de la 
ideología estatal de la violencia” (Calderón, s.f.), fantasía que se problematiza a 
medida que el indio revela características que la narración adjudica —siempre a 
través del discurso indirecto libre, donde se incorpora el pensamiento prejuicioso 
de Ubilluz y otros personajes— como inherentes a otro tipo de sujeto:

Tanteando con los pies, como si lo hiciera todas las noches, el indio bajó 
la pendiente sin perder el equilibrio, silencioso, el rostro indefinido en 
la oscuridad de la noche oscura, la cara de indio, los pómulos salientes, 
el pelo negro e hirsuto, carajo. Indio ilustrado, Ubilluz, ¿qué le parece? 
Lo único que nos faltaba, mi capitán. Sí, Ubilluz, pero le vamos a volar 
la iluminación de un solo cuete. (De Piérola, 2008, p. 18) 

Y así como Ubilluz y el capitán Basurto se sorprenden del nivel 
intelectual del prisionero, el primero lo hace también de su voz, que admira y 
hace nacer los primeros indicios de solidaridad y complicidad:

—¿Empiezo a tirar pala? —preguntó el indio con voz tranquila y 
modulada que pareció venir de una radio. Carajo, indio ilustrado y con 
voz de otro. Ubilluz hubiera dado cualquier cosa por tener una voz así, 
en lugar de la voz gangosa que lo hacía quedar tan mal cuando quería 
palabrear a una mamacita rica. (De Piérola, 2008, p. 19)

Sin embargo, la figura del capitán Basurto es una barrera de violencia 
—verbal, precisamente— contra la que se estrella cualquier tentativa de 
entendimiento:

—¿Casado? —preguntó el indio con voz de otro.
Ubilluz no dijo nada. Jamás hable con un prisionero, a menos que sea 
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un interrogatorio, a menos que sea para obtener información, a menos 
que le haya regalado un buen patadón en los huevos, ¿entiende? Sí, 
mi capitán. Nunca deje que esos jijunagramputas lo palabreen. (De 
Piérola, 2008, p. 22)

Esto ocasionará, hacia el final del cuento, que fracase cualquier 
intento de Ubilluz de no ejecutar la orden y salvar la vida del “indio con voz de 
otro”, quien encarna un reflejo de la vida familiar del protagonista, enfrentado 
introspectivamente con sus propios valores de solidaridad y compasión.

4. La reelaboración de la experiencia traumática en el discurso 

En cuanto a los elementos retóricos del cuento introducidos como marcas de la 
violencia, ya nos hemos referido como una primera característica a la estrategia 
de referir la violencia impregnada en el discurso del narrador a través del indirecto 
libre, que diluye o hace ambigua la posición de su enunciador.

En tal sentido, cuando hacia el final del relato la víctima y su victimario 
dialogan por fin, la narración muestra una desconexión absoluta entre los 
interlocutores, como si se encontrasen en lugares diferentes o cada quien hablase 
consigo mismo. Ello hace evidente el fracaso de la comunicación entre sus 
posturas, a pesar de sus notorios puntos en común (ambos son padres de familia 
y ambos añoran sus hogares):

—Ariel había dibujado una paloma volando hacia una luna en cuarto 
menguante, y estrellas, montones de estrellas. Mi mujer me dijo que 
Ariel las había señalado muy orgullosa.
—Tenemos un hijo, se llama Ernesto.
—Alrededor de las estrellas había dibujado una bola inmensa, llena de 
rayitas azules —el hombre siguió cavando, la pala siguió enterrándose 
en la tierra, atravesando guijarros y encontrándose con clavos, pero 
Ubilluz ya no tuvo escalofríos—. Eso le había dado más cólera a mi 
suegra.
—Solo tiene ocho meses —Ubilluz movió la cabeza—. En cualquier 
momento camina el bandido.
—Mi mujer le preguntó que qué era esa bola azul.
—Se llama Ernesto, pero para mí es mi Mochito. (De Piérola, 2008, 
pp. 26-27)

Otra estrategia a la que recurre el autor es el uso del humor negro, que se 
dosifica a lo largo del texto para aliviar —o eludir— el dramatismo de la anécdota 
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que se describe. Esto es especialmente evidente en dos situaciones donde la 
narración acoge los pensamientos irónicos de Ubilluz; este contrasta la crueldad 
de los sucesos con situaciones similares producidas en otro contexto —una espera 
prolongada, hacer un hoyo en la tierra—, para hacer obvio su desconcierto frente 
a la tranquilidad del “indio con voz de otro”:

Ubilluz se sorprendió. Carajo, ¿por qué mierda hablaba con tanta 
naturalidad, como si fueran compadres, como si estuvieran preparando 
una pachamanca? Solo faltaba que le dijera que no había cariño en esa 
casa, que le pidiera un trago, que le preguntara por la familia.
[...]
El maldito hablaba como si nada, como si estuvieran en la cola del 
pan, de pantuflas, legañoso, con una bata de felpa amarrada en la 
cintura. No había miedo en su voz, ni preocupación, ni nada, como si 
no supiera lo que le iba a pasar.
(De Piérola, 2008, pp. 21, 22) 

La incomunicación y la elusión del dramatismo de los hechos narrados 
a través de la ironía constituyen mecanismos de defensa de la memoria, que 
domestica un recuerdo traumático por medio de su conversión en anamnesis, en 
la representación a través de palabras (Braunstein, 2012, p. 109).

5. Conclusiones

La violencia urbana muestra características particulares que se originan en las 
nuevas dinámicas de las urbes contemporáneas. Sus manifestaciones dan lugar 
a numerosas representaciones en la literatura peruana, puesto que los escritores 
realistas aspiran a denunciar las problemáticas de su época de manera verosímil. 
En tal sentido, la violencia política sufrida por el Perú en el período 1980-2000 
constituye un evento traumático recogido en la literatura reciente, y que se plasma 
a través de un discurso que recoge las marcas de la violencia en sus elementos 
retóricos.

El cuento “En el vientre de la noche”, de José de Piérola, toma algunos 
de los hechos de violencia del período mencionado y los reelabora en un 
argumento que denuncia los asesinatos extrajudiciales cometidos por las fuerzas 
del orden peruanas en su intento de enfrentar las acciones terroristas de Sendero 
Luminoso, aunque se decanta por una mirada introspectiva que cuestiona la ética 
de tomar una vida humana, en este caso, la del enemigo ideológico. El discurso 
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del narrador incorpora también, como marcas de la experiencia traumática de la 
violencia, el vaivén de la memoria que lucha por zafarse del orden con el que se 
le ha domesticado, así como una serie de alusiones cargadas de violencia y de 
ironía que tamizan el dramatismo de los hechos que se narran, con el objetivo de 
defender la memoria del narrador.
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Notas
1 Arámbulo (2016) resume y caracteriza el concepto de repertorio como “una suerte de 

reglas o parámetros y materiales que regulan la construcción y manipulación (producción 
y consumo) de un producto dado. [...] Un repertorio es una lista de elección múltiple y 
de lectura múltiple [...]” (Arámbulo, 2016, p. 46).

2 Sin embargo, la CVR ha establecido que este modus operandi —secuestro y desaparición 
selectiva— fue utilizado también en la Universidad Nacional del Centro entre 1990 y 
1992 (Comisión de Entrega de la CVR, 2008, pp. 264, 266, 320-321). “En el vientre 
de la noche” obtuvo el XII Premio Internacional de Cuentos 1998 Max Aub, otorgado 
por la Fundación Max Aub de España, de modo que podríamos rastrear su fecha de 
composición hasta pocos años después de los hechos de La Cantuta y Huancayo, aun 
cuando el texto hace una referencia explícita a la sierra de Lima: “Estaban a media hora 
de Lima; sin embargo, esa cañada abandonada parecía estar en plena puna” (De Piérola, 
2008, pp. 18-19). El cuento fue publicado por la editorial Pre-Textos en 2000, ocho años 
antes de su incorporación al volumen Sur y Norte.

3 La CVR sostiene que el Ejército llevó a cabo “una política de detenciones arbitrarias, 
tortura, ejecuciones extrajudiciales y desapariciones, de por lo menos 74 personas 
plenamente identificadas”, como respuesta a los crímenes de Sendero Luminoso en su 
intento de controlar la Universidad Nacional del Centro (Comisión de Entrega de la 
CVR, 2008, pp. 264, 266).
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