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Moribundas habladoras: contestaciones al 
ideario patriarcal en El Conspirador (1892), 

Incurables (1905) y La rosa muerta (1914)1

ABSTRACT RESUMEN

Talkative Moribund Women: Confronting the 
Patriarchal Imaginary in El Conspirador (1892), 

Incurables (1905), and La rosa muerta (1914)

Desde un marco de estudios literarios feministas, 
este trabajo analiza tres textos de distintos 
momentos del entre siglos latinoamericano: El 
Conspirador (Autobiografía de un hombre público) 
(1892), de la escritora peruana Mercedes Cabello 
de Carbonera; Incurables, de la venezolana Virginia 
Gil de Hermoso (1905) y La rosa muerta (1914), 
de la peruana Aurora Cáceres. El objetivo es 
ahondar en las maneras en que las mujeres de 
letras del periodo, en medio de sus distancias 
éticas, estéticas e ideológicas, confrontaron las 
construcciones hegemónicas de lo femenino, tanto 
desde el ideario burgués-liberal que privilegió el 
modelo de la madre republicana y el ángel del hogar 
paradigmático de la virtud doméstica; como desde 
el ideario modernista-decadentista masculino, con 
la idealización del arquetipo de la bella enferma, la 
bella muerta o la femme fatale. Las protagonistas 
de estas novelas emprenden proyectos de 
subjetivación que las desmarcan de la condición 
genérica impuesta al sujeto/objeto femenino con 
el descarte de la maternidad y el extrañamiento 
de la domesticidad; al tiempo que convergen 
en devenir, en su lecho de muerte, variantes de 
moribundas habladoras cuya elocuencia y agencia 
las torna en arquetipos contradiscursivos respecto 
a la silente, inmóvil, pasiva bella enferma celebrada 
desde el modernismo decadentista.

Palabras clave: Mercedes Cabello; Virginia Gil de 
Hermoso; Aurora Cáceres; Modernismo; Feminismo

From a gender/feminist perspective of literary 
studies, this paper analyzes the contestations to 
the hegemonic imaginaries of the feminine in three 
novels from Latin America’s turn of the century: El 
Conspirador (Autobiografía de un hombre público) 
(1892), by Peruvian writer Mercedes Cabello; 
Incurables (1905), by the Venezuelan writer, Virginia 
Gil de Hermoso; and La rosa muerta (1914), by 
Peruvian writer Aurora Cáceres. Within their ethical-
aesthetical and ideological differences, these 
novels defy the constructions of “the feminine” 
from both, the bourgeois paradigm that reduces 
women to the role of “republican mothers”, and 
angels of the house marked by domestic virtue; 
as well as the patriarchal modernista -decadentista 
imaginary that idealizes female’s sickness and 
death, or its fatal erotism (represented by the 
femme fatale). The novels’ main characters perform 
processes of subjectivation that emancipate them 
from the generic condition imposed to the female 
subject/object, since they discard motherhood 
and tension domesticity. Furthermore, in their 
deathbed, these characters become variants of the 
talkative moribund, which’s eloquence and agency 
turns them into counter-discursive archetypes of 
the silent, inert, passive and ideally beautiful sick 
women idealized by modernista male writers.
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1. Introducción

Este trabajo aborda un conjunto de textos de tres 
momentos del entresiglos latinoamericano para 
analizar las maneras en que las escritoras del período 
erosionaron los arquetipos hegemónicos de feminidad, 
tanto desde el proyecto burgués-liberal que privilegió el 
modelo de la madre republicana y la virtud doméstica2; 
como desde el ideario modernista masculino, con 
la idealización del arquetipo de la bella enferma, la 
bella muerta o la femme fatale, esta última tan atractiva 
como amedrentadora para las masculinidades en crisis 
del período. En medio de sus diferencias estético-
ideológicas y los distintos lugares de enunciación 
de sus autoras, las novelas El Conspirador (1892), de 
Mercedes Cabello (Moquegua, 1895-Lima, 1909), 
Incurables (1905), de Virginia Gil de Hermoso (Coro, 
1856-1912) y La rosa muerta (1914), de Aurora Cáceres 
(Lima, 1877-Madrid, 1958)3, convergen en presentar 
personajes femeninos que extrañan el paradigma de 
“ultrafeminidad” (Frederick, 2006, p. 102) propio de las 
narrativas tradicionales de formación nacional, pero 
también adoptan, adaptan y vulneran los arquetipos 
de la bella enferma, la bella muerta y la femme fatale 
celebrados desde el modernismo. Mientras los textos 
modernistas representan feminidades cuya belleza o 
deseabilidad crece a medida que aumenta su pasividad, 
su silencio, su ausencia de agencia y racionalidad (esta 
última inversamente proporcional a su sexualidad, en 
el caso de la femme fatale), las mujeres que protagonizan 
estos relatos participan de rasgos que, si bien las 
vincularían, en alguna medida, con tales arquetipos, 
los tensionan con su capacidad de movimiento, agencia 
y elocuencia, sobre todo en la enfermedad y la muerte. 

En esta investigación, propongo una lectura 
feminista una lectura feminista de estas producciones, 
entendidas como textos angulares para comprender, 
en clave de heterogeneidad, las distintas contestaciones 
articuladas por las escritoras frente a los modelos de 
feminidad celebrados desde los órdenes sociales e 
ideológicos dominantes y frente a los idearios ético-
estéticos hegemónicos del período. El prototipo de la 
bella enferma/bella muerta y la femme fatale, que se torna 
más hermosa a medida que se agrava su enfermedad 
y, de forma concomitante, su silencio e inmovilidad, 
o que destruye a los hombres con su sexualidad 
perversa, son los “referentes polémicos” (Amorós, 

2005a, p. 39) a los que contestan estas autoras con sus 
obras y los recorridos vitales de sus protagonistas4. Así, 
este artículo se inserta en la línea de investigaciones 
orientadas a rastrear el silenciado diálogo que las 
escritoras del entresiglos entablaron frente a los 
imaginarios sociosexuales y culturales hegemónicos 
en el campo literario, social e intelectual de su tiempo; 
ejercicio que busca continuar creando las condiciones 
de posibilidad para una lectura complejizadora del 
período y una concomitante problematización de las 
taxonomías estético-ideológicas establecidas por la 
tradición crítica en el intento de sistematizar la historia 
literario-cultural latinoamericana5.

Pese a las distancias ideológicas y éticas entre 
el ideario modernista devenido hegemónico a 
nivel del campo literario-intelectual y los valores 
positivista-burgueses dominantes en el orden social, 
estos convergen en la reducción de lo femenino a 
esferas otras, despolitizadas y desintelectualizadas, 
de la vida social. Además, los modelos de la mujer-
ángel del hogar y las antagónicas, improductivas y 
antiburguesas bellas muertas, bellas enfermas y feme 
fatales6 tienen en común la negación de la capacidad 
de ejercicio intelectual y artístico femenino7 y, sobre 
todo, la negación de la posibilidad de singularización 
y de desvinculación de la “mujer”8 de la condición 
genérica que se le impone desde el ideario patriarcal 
(Amorós, 1991, p. 48; Torres-Pou, 1998, pp. 23-
24). En ambos casos, las mujeres quedan reducidas 
a la condición de arquetipo universalizado que las 
constituye como pura naturaleza, sentimiento y 
emoción acrítica. Desde el ideario burgués-liberal, 
son posicionadas en el pedestal que les confiere su rol 
esencial y esencialista como las grandes reproductoras 
de la especie, las figuras centrales y soberanas del hogar 
cuyos únicos destinos posibles son el matrimonio y la 
maternidad (Amorós, 1991, p. 27; Torres-Pou, pp. 
23-24); y, desde el ideario modernista masculino, 
son ensalzadas bien sea por su hípersexualización y 
exceso de corporalidad, como en el caso de la femme 
fatale; o por la carencia de esos mismos aspectos 
(corporalidad y sexualidad), tal como sucede con 
las bellas muertas-bellas enfermas celebradas desde 
el modernismo, las cuales conservan, en tanto que 
enfermas o muertas, la pureza del ideal femenino 
patriarcal modernista9. 
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Al apropiarse y resignificar estos imaginarios 
hegemónicos de lo femenino, las escritoras dan cuenta 
de un posicionamiento que, paradójicamente, dialoga 
con la forma en que los escritores del entresiglos se 
desligaron del paradigma del letrado (prototipo de 
masculinidad a través del cual habrían obtenido 
legitimidad y centralidad en la primera parte del siglo 
XIX)10, como una manera de demostrar su postura 
crítica respecto a un proyecto de modernidad al 
que consideran como problemático, desencontrado, 
fallido o insuficiente (Ramos, 2009, pp. 225-227). Así, 
buena parte de las masculinidades “modernistas” 
del entresiglos, con sus “sensibilidades amenazadas” 
(Montaldo, 1995, p. 78), se vincularon con idearios de 
marginalidad, antinormatividad e improductividad 
que entablan una relación ideológica con los 
prototipos de feminidades patológicas, no maternales 
y problemáticamente domésticas que presentan 
las novelas aquí analizadas y que dan cuenta de 
las estrategias mediante las cuales las escritoras 
buscaron también otro tipo de lugar de enunciación 
desvinculado de la “función ideologizante” (Ramos, 
2009, p. 141) que se les había asignado y con la que 
ellas mismas se habían legitimado en el período de la 
formación nacional: la madre republicana. 

El análisis de estos tres textos que propongo 
a continuación se articula en orden cronológico, 
pero, sobre todo, en línea con el tipo de subversiones 
que plantean las novelas frente a los imaginarios 
hegemónicos de lo femenino, las contestaciones y 
dislocaciones semánticas e ideológicas que vehiculizan 
frente a los prototipos idealizados de la feminidad 
dentro del modernismo y el decadentismo y su 
desvinculación gradual y progresiva del paradigma 
de enunciación de la madre republicana.

2. La centralidad de los márgenes: la 
condición angular de la anti-Ofelia en  

El Conspirador 

El conspirador. Autobiografía de un hombre público, de la 
escritora peruana Mercedes Cabello de Carbonera 
(1892), se presenta como el relato autobiográfico de 
Jorge Bello escrito hacia el final de su proyecto político, 
con supuestos fines ejemplarizantes. Militar cobarde, 
político fallido y conspirador frustrado, Bello narra 
un trayecto vital antiheroico donde destacan como 

escenas recurrentes sus huidas de la autoridad, siendo 
siempre rescatado por personajes femeninos que 
no solo lo van guiando y marcándole la pauta para 
salvarlo (Cabello, 1892, p. 117), sino que, además, 
serán confrontados por Bello y, en muchos casos, 
como en el de Ofelia, culpabilizados de su desgracia11. 
No en balde Ofelia inaugura la segunda parte de este 
relato autobiográfico titulada por Bello como “La 
caída”. En el discurso de Bello, Ofelia es representada 
como una suerte de femme fatale que trae consigo la 
ruina política del personaje: “[h]abíaseme presentado 
con todo el misterio y el encanto que atrae y seduce, 
por lo mismo que allí vemos algo desconocido que se 
presenta a idealizarlo” (Cabello, 1892, p. 166)12.

Bello entabla con Ofelia una pareja extramarital 
antifundacional, pues los une el interés por la patria, 
aunque desde la conspiración política, fuera del 
matrimonio y sin descendencia13. Además, si bien 
Ofelia es mostrada como un prototipo de feminidad 
que, en medio de su excepcionalidad (por la unión 
extramarital, la desvergüenza y la agenda política), 
no deja de cumplir el rol doméstico que se espera 
de ella, el personaje hace del hogar el centro de 
las operaciones políticas en las cuales tendrá cada 
vez mayor protagonismo. En tal sentido, si la 
mujer, desde el paradigma patriarcal, es el centro 
del hogar por su rol de madre y esposa (Valcárcel, 
2001, p. 18), Ofelia no es el centro de este hogar-
casa de partido por su liderazgo afectivo, maternal, 
mariano o angelical, sino meramente político. 
Progresivamente, Ofelia es llamada “la Coronela 
Bella” (Cabello, 1892, p. 213), y no son pocos los 
miembros del partido que aseguran asistir a las 
reuniones para verla a ella, y no por adherencia al 
nulo proyecto político de Bello. 

Ofelia emprende, dentro de sus limitaciones, un 
proyecto de individuación que tensiona las categorías 
desde las cuales podría ser vista y nombrada por la 
sociedad patriarcal. En primer lugar, es una extraña 
“madre” nacional que vive por la patria, pero no 
desde el centro, sino desde la conspiración, carece de 
descendencia y se dedica a la prostitución para poder 
mantener a Bello cuando este cae en desgracia y 
deviene prófugo de la justicia 14. En segundo lugar, pese 
a haber sido abandonada y estafada por su esposo (un 
hombre poco escrupuloso que le robó para comprarse 
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un título nobiliario), Ofelia no es objeto de lástima, 
conmiseración o de rechazo. Al contrario, se construye 
en torno a sí la fama de mujer inconquistable y 
moralmente intachable cuyo “corazón es una fortaleza 
que ningún asaltante ha forzado” (Cabello, 1892, p. 
159), lo que la hace ser deseada por los hombres que 
la rodean, empezando por Bello. No obstante, cuando 
debe dedicarse a la prostitución para mantenerlo, 
Ofelia es blanco del repudio de su amante, Bello, 
quien prefiere regresar a la cárcel (pese a los esfuerzos 
que ella ha realizado para sacarlo de allí), antes que 
ver su golpeada virilidad un poco más magullada. 
A raíz de esta situación, Ofelia queda totalmente 
abandonada, exenta de respaldo y debe volver a la 
comunidad de mujeres de dudosa reputación con la 
que convivió antes de juntarse con Bello. En segundo 
lugar, la erosión del arquetipo de la madre republicana 
mediante el descarte de la maternidad y el matrimonio 
va de la mano con la contestación a los referentes 
intertextuales e intermediales de las “Ofelias” 
que, inspiradas en el personaje de Shakespeare e 
iconizadas en representaciones como la prerrafaelista 
de John Everett Millais, son representadas como bellas 
ahogadas y rodeadas de flores a causa de un amor 
desgraciado. Según Ana Peluffo (2004), las “Ofelias” 
fueron un motivo predilecto en la poesía modernista 
masculina latinoamericana y se caracterizaron por 
morir “at the peak of  their beauty and youth” (p. 
70). La hermosura y deseabilidad de estas “Ofelias” 
o amadas moribundas aumentaba a medida que se 
acentuaba su agonía, silencio e inmovilidad. 

Empero, la Ofelia de Cabello se muestra como 
una mujer que, en el lecho de muerte, no es ni tan 
joven ni tan hermosa (Bello la describe como una 
“sombra”, un “espectro”, un “cadáver” —Cabello, 
1892, p. 276) y, en las puertas de la muerte, se torna 
una moribunda habladora que se configura como el 
arquetipo contradiscursivo de las “amadas inmóviles”, 
silentes y exentas de agencia del modernismo 
masculino. La Ofelia de Cabello adquiere lucidez y 
elocuencia en el momento de mayor enfermedad y 
es allí donde articula un discurso coherente, racional 
y crítico claramente alejado de la verborrea exenta 
de sentido de las histéricas del modernismo, o de la 
construcción rousseauniana de la mujer como masa 
precívica exenta de logos (Valcárcel, 2001, pp. 18-19). 
Así, a pesar de que el discurso de Ofelia se visibiliza 

en una etapa muy tardía de la novela, cuando llega 
el fin de la vida política de Bello, considero que el 
pronunciamiento elocuente de Ofelia no solo da 
cuenta de un planteamiento feminista que reitera la 
capacidad de ejercicio intelectual, racional y político 
femenino, sino que también deviene la pieza clave sin 
la cual no tendría sentido la autobiografía de Bello.

En contraste con las moribundas o las “Ofelias” 
genéricas con sus miradas perdidas, la mirada de 
la Ofelia de Cabello en el lecho de muerte es fija, 
brillante, azorada. Bello afirma que Ofelia lo interpela 
“con toda la lúcida fijeza de una moribunda” y, lejos 
de ser deseable o apacible en el tránsito a la muerte, 
Ofelia aprovecha los últimos soplos de vida que la 
acompañan durante la visita de Bello para articular un 
discurso agudo y elocuente lleno de verdades políticas, 
pese al clamor de calma y silencio por parte de Bello15:

—Tú en tu vida pública has cometido grandes 
errores, y yo que hoy veo con claridad el pasado, 
quiero decirte algunas verdades. 

[...]

Ofelia se encontraba en uno de esos momentos de 
lúcida visión, de nerviosa elocuencia; una de esas 
ráfagas ó destellos intelectuales, que el cerebro 
como la luz agonizante, lanza con poderosa y 
extraordinaria fuerza. 

[...]

— “El amor propio, la vanidad, te han perdido; 
te consideraste tan grande que imaginaste que tu 
personalidad sería suficiente para dar vida propia 
y perdurable á un partido, y te equivocaste. En 
tus momentos de aberraciones, llegaste a creer 
que tus enemigos políticos eran hombres no solo 
de otra raza, sino también de otra especie, y 
también te equivocaste.

“Pretendiste ser jefe de partido y lo alcanzaste; 
pero ¿cuál fue el contingente que llevaste á 
la lucha? En política el que se presenta sin un 
ideal, sin un principio, es como el que va a 
una batalla desarmado. Se puede en el primer 
momento producir grande efecto, y conquistare 
partidarios; pero todo pasa y se evapora, como 
cosa sin consistencia condenada á perecer, por 
falta de vida

“Lo que tú fundaste no fué [sic] un partido fuerte, 
sólido y compacto, sino sólo una agrupación 
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de especuladores, de hombres viles, que se 
complacían en adularte con el fin de medrar, 
si alcanzaban el triunfo definitivo”. (Cabello, 
1892, pp. 279-280)

El discurso de Ofelia, con su elocuencia, la 
posiciona como sujeto portador del logos, lo que 
le permite adentrarse en espesuras políticas que, 
como bien indica ella misma, serían impropias “en 
los labios de una mujer” (Cabello, 1892, p. 238). 
Es a este discurso plagado de verdades que debe 
contestar Bello en toda su autobiografía, como un 
intento fallido de justificación frente a sus fracasos. Es 
decir, Bello queda supeditado al espacio secundario 
que se le asigna tradicionalmente a la mujer con la 
función reproductiva y repetitiva, pues es él quien 
debe contestar el pronunciamiento de Ofelia, 
reconocer su lucidez y, asimismo, su incapacidad 
de respuesta. Frente a la elocuencia discursiva y la 
densidad ideológica del planteamiento político de 
Ofelia, Bello queda en el lugar del “amado inmóvil” 
—contraparte perfecta para el conocido poema de 
Nervo (Peluffo, 2004, p. 68)—, pasivo, impávido 
y silencioso frente al pronunciamiento y la agencia 
ideológica que visibiliza la moribunda habladora que 
es Ofelia: “[y]o no pude hablar una sola palabra; un 
nudo angustioso me comprimía la garganta. De pié 
[sic], inmóvil con las manos plegadas y el espíritu 
anonadado, contemplaba a Ofelia” (Cabello, 1892, 
p. 277). 

Además, en Ofelia, la cercanía de la muerte no 
acentúa su belleza ni su idealidad virginal, tampoco la 
redime por la prostitución en la que ha debido incurrir 
para sobrevivir, sino que le da una “supervidencia” 
[sic] (p. 278) que le permite ver una serie de verdades 
fundamentales que la autorizan para articular un 
pronunciamiento político y ganarse un lugar dentro 
del proyecto nacional distinto al posicionamiento 
tradicional de la madre republicana:

En política el que se presenta sin un ideal, sin 
un principio, es como el que vá á una batalla 
desarmado. Se puede en el primer momento 
producir grande efecto, y conquistarse 
partidarios; pero todo pasa y se evapora, como 
cosa sin consistencia condenada á perecer por 
falta de vida. (Cabello, 1892, p. 280)

Adicionalmente, la elocuencia de Ofelia en las 
puertas de la muerte tensiona el paradigma cristiano 
de la confesión, ya que si bien Ofelia aprovecha este 
momento para hablar profusamente, no lo hace para 
arrepentirse por haber quebrantado el prototipo 
hegemónico de feminidad y el sistema de valores de 
su sociedad, por haber incurrido en la prostitución, 
por la unión extramarital ni por la participación 
indebida en la política16. Al contrario, se trata más 
bien de una confrontación de la confesión tradicional, 
pues en este momento final de su vida, Ofelia le dice 
a Bello todo aquello que calló mientras estuvo bajo 
el espejismo de un proyecto conjunto por el cual lo 
sacrificó todo y por el que se sometió a todo. Es decir, 
es más un pronunciamiento político que muestra una 
determinación y la claridad de un proyecto vital, que 
un mea culpa que la devuelva a la subordinación del 
sujeto arrepentido. Así, esta escena final la desvincula 
del ámbito de la pasividad y la impotencia, y la 
posiciona en un lugar de poder y agencia que no solo 
invierte la lógica de la representación tradicional de las 
“Ofelias” de la poesía modernista que no serían más 
que el “objeto” del deseo masculino (Showalter, 1985, 
p. 77), sino que también reitera el diálogo tensional 
intermedial del personaje tanto con las abundantes 
representaciones pictóricas de “Ofelias” románticas y 
prerrafaelistas, como con la Ofelia de Shakespeare, 
quien, como lo explican Elaine Showalter y otras 
críticas feministas ha sido silenciada e invisibilizada 
en los estudios críticos posteriores17.

3. Pasajes sumergidos: pactos femeninos 
y feminismos radicales desde un ideario 

romántico sentimental

Incurables, de la escritora judío-venezolana Virginia 
Gil de Hermoso (1905), es un relato con fuertes 
marcas romántico-sentimentales centrado en un 
amor imposible que lleva a sus protagonistas a la 
muerte. El texto está focalizado en el personaje de 
Margarita, una huérfana con alma de artista que es 
criada por su tía Ángela, una madre viuda que le 
brinda a Margarita todos los cuidados necesarios, 
en medio de sus penurias económicas. La relación 
entre Margarita, doña Ángela y su hija Elina es de 
fraternidad y armonía absoluta, hasta que reciben 
la visita de su primo Reinaldo, joven artista que 
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emprende el viaje transatlántico inverso (de España a 
Venezuela), para buscar inspiración estética. Reinaldo 
despierta el amor en ambas primas y da claras señas 
de corresponder a Margarita. El potencial proyecto 
amoroso entre Reinaldo y Margarita contraviene 
los planes de doña Ángela, cuya maternidad se 
encuadra en el tipo de feminidad burguesa que 
tiene como proyecto ético-vital dejar arreglados los 
destinos de sus hijas mediante el matrimonio: “[l]
as casaré muy bien; este es mi sueño; ver a mi hija 
casada y feliz y que no me la dejen pasar trabajos; 
este es mi primer deber; sobre el mundo entero, 
mi hija” (Gil de Hermoso, 1905, p. 4). Empero, 
al constatar el enamoramiento entre los jóvenes 
equivocados, doña Ángela enferma de gravedad y, 
en esa efímera convalecencia, hace jurar a Margarita 
no entrometerse en el matrimonio pactado entre 
Reinaldo y Elina. Margarita acepta la petición de 
su tía y se dedica a velar por la recuperación de su 
benefactora (Gil de Hermoso, 1905, p. 30).

En línea con el ideario romántico-sentimental en 
el que se enmarca la novela, la voz narrativa plantea, 
en primera instancia, la renuncia de Margarita 
como una reiteración de las cualidades marianas 
del personaje, de su abnegación y su capacidad de 
entrega a los otros:

—¡Ay Dios! Vivid o morid tranquila que, aun a 
costa de la mía, haré la felicidad de Elina. 
La joven parecía transfigurada; tenía en su 
actitud la silueta delicada y dolorosa de aquellas 
vírgenes cristianas que inclinaban la frente para 
recibir la corona del martirio. (Gil de Hermoso, 
1905, p. 27)

Sin embargo, la misma voz narrativa también deja 
entrever en la actitud de Margarita la manifestación 
de una decisión, una agencia y, en tal sentido, una 
voluntad férrea impensable e inefable para un sujeto 
atravesado por su condición sociosexual: mujer y 
huérfana cuya vida habría de estar supeditada a las 
voluntades de los otros. De esta forma, la novela va 
resignificando y politizando con sutileza la retórica 
tradicional del despolitizado sacrificio femenino 
exigido por la sociedad patriarcal y lo convierte 
más bien en el punto de anclaje para la agencia y la 
rebelión soterrada desde el pacto entre mujeres:

Almas como las de Margarita no vacilan, 
aunque se rompan en las recias sacudidas de 
la tormenta; esas almas se adelantan a la lucha 
como para encontrar en el combate el fin que 
presienten.

Ella acercó a sus labios el amarguísimo cáliz 
de lágrimas, ¡vaciló y dudó!... ¡se sentía tan 
amada!... pero al fin la frente ya serena para 
siempre, y dijo:

¡Más amargo sería el remordimiento! ¡Viva 
mi tía!... ¡sea Elina feliz, aunque vaya yo a morir 
como las algas en el fondo del mar!... ¡amor mío! 
¡queda en mi corazón y ni mis ojos, ni mis labios 
te delatarán jamás! (Gil de Hermoso, 1905, pp. 
28-29)

En primer lugar, el personaje se desmarca del 
imperativo sentimental consciente de la deuda que 
ha contraído, de manera que el pacto entre mujeres 
está por encima de cualquier arrebato emocional. 
Esta racionalidad confronta las representaciones 
patriarcales tradicionales del sujeto femenino como 
pura emoción acrítica siempre requerida de la 
ventriloquización y siempre transparente para la 
interpretación masculina. Margarita muestra su 
determinación al evitar que los demás perciban su 
angustia, al lograr negar efectivamente su afectividad 
y sentimentalidad (son frecuentes en Margarita 
expresiones como “no siento nada” —Gil de 
Hermoso, 1905, p. 13) y al reiterar su compromiso 
tanto con su tía, como con Elina, las dos mujeres que 
la han salvado de la desgracia18. En tal sentido, el 
texto muestra, como puede verse en obras de otras 
autoras del período, la imposibilidad de un proyecto 
sentimental de corte melodramático tradicional (la 
historia típica de joven desvalida que termina siendo 
elegida por el joven privilegiado), en un contexto en el 
cual las mujeres deben pagar deudas vitales sin contar 
con más recursos que los pactos y las redes sororales 
que establezcan entre ellas19. Asimismo, la voluntad 
del personaje se revela en el momento en que, ante la 
conciencia de la imposibilidad de concretar su deseo 
inicial de casarse con el joven amado, rechaza también 
el matrimonio de consuelo con Gustavo, el cual habría 
sido acordado por su tía. De esa forma, Margarita se 
singulariza al ejercer una resistencia, que, aunque sea 
mediante la enfermedad inducida por la inanición, le 
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permite evadir los destinos burgueses tradicionales del 
matrimonio sin amor y los hijos indeseados (Gil de 
Hermoso, 1905, p. 12). Margarita escoge para sí un 
desenlace con fuertes connotaciones intermediales, 
como el de las Ofelias que mueren “como las algas 
al fondo del mar” (Gil de Hermoso, 1905, pp. 28-
29). Empero, se trata una vez más de una dislocación 
ideológica y semántica, ya que ese trayecto vital es 
una elección y no una consecuencia o victimización, 
sino una autoconstrucción artística que parte de un 
referente estético-ideológico (el de las bellas muertas) 
resignificado en tanto dotado de agencia20. 

La voz narrativa resalta la determinación de 
Margarita, su heroicidad, su sentido del honor y 
obligación. Así, la escena de la renuncia a Reinaldo 
resulta un pasaje fundacional en el que no solo se 
visibilizan los cambios emocionales (el paso del 
mandato parental a la obligación contraída), sino 
también el devenir de Margarita como sujeto activo 
y con agencia que pacta, que establece acuerdos, en 
lugar de ser pactado por los otros. Este gesto muestra 
cómo desde la literatura, y desde un texto enmarcado 
en una ideología burguesa-sentimental en apariencia 
tradicional, se abre la posibilidad de un imaginario 
impensable en otros ámbitos, como la filosofía y la 
antropología, donde, como lo explica Celia Amorós, 
las mujeres carecen de total agencia porque sus vidas 
son negociadas y pactadas por los varones (2005b, p. 
20). Acá son las mujeres, desde las redes que establecen 
entre ellas, las que determinan sus destinos vitales —o 
sus resistencias—.

En su proyecto de individuación, Margarita se 
deslinda de los modelos genéricos de feminidades 
(la huérfana, la abandonada, la malcasada) y, a su 
vez, resignifica los imaginarios hegemónicos de lo 
femenino, pues esta individuación se articula desde 
una aparente intensificación de los valores de la 
domesticidad y el sacrificio. De esta forma, se entrega 
al cuidado del hogar y a los rezos, pero ese encierro 
doméstico la acerca a un imaginario de ángel del 
hogar extrañado, sin matrimonio y sin descendencia. 
Margarita hace de este espacio una versión alterada 
y dislocada de la torre de marfil modernista, en tanto 
es el lugar desde el cual emprende un evangelio del 
yo para su construcción como ideal de vida ascética 
y estética:

Mientras tanto, la pobre huérfana, libre 
de todo disimulo, se entregaba a sus intimas 
tristezas; vertió todas las lágrimas que oprimían 
su corazón y con profunda melancolía recorrió 
el campo desolado de sus esperanzas: fortalecida 
por aquel desahogo, encontraría nuevas fuerzas 
para la lucha interior, que era su más penoso 
trabajo. (Gil de Hermoso, 1905, p. 50)

Asimismo, Margarita resignifica y politiza su 
misma caracterización como mártir. En tal sentido 
aprovecha el ámbito doméstico, el cual debería ser 
el espacio de anulación de sí misma para los otros, 
para ejercer una serie de reclamos que dan cuenta 
del despliegue de su subjetividad diferencial y en 
resistencia. De ese modo, la entrega y la espiritualidad 
del personaje son resignificadas y reencauzadas hacia 
la demostración de su agencia y el emprendimiento de 
un proyecto egotista que entabla un extrañado diálogo 
con los paradigmas del modernismo patriarcal:

Margarita al llegar a su cuarto se hundió en el 
lecho; los sollozos la ahogaban.

—¡Será un sueño! ¡Me parece estar bajo el 
sopor de una pesadilla! ¡Elina enamorada de 
Reinaldo y mi tía exige su dicha!… ¡y yo!… ¡y 
yo, desdichada que le adoro y me siento amada! 
¡Jesús mío! (Gil de Hermoso, 1905, p. 28)

El uso del discurso religioso utilizado para 
el proyecto egotista que hace expreso el reclamo 
por el “yo” abre una vertiente para comprender 
las sensibilidades alternativas del entresiglos, las 
cuales se articularon en muchos casos a partir de 
la redefinición de los arquetipos de la enfermedad 
femenina romántica21. Igualmente, el diálogo con el 
modernismo-decadentista radica en la apropiación 
de la religiosidad como estrategia de resignificación, 
dislocación y autoinscripción ético-estética. Tal como 
lo explica Rafael Gutiérrez Girardot —aunque en 
referencia al modernismo masculino y no a las demás 
estéticas-ideologías del entresiglos—, la apropiación 
del ideario religioso y, sobre todo, místico, es uno de 
los recursos a los que apelaron los artistas del período 
para inscribirse a sí mismos en tanto yo, singularizados 
y desencontrados frente al contexto. Se trata de una 
“mundanización” de la vida, una “desmiraculización” 
del mundo”, que va de la mano con la “sacralización 
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que se manifiesta en los ‘principios de fe’ con los que se 
asumieron la ciencia, el arte, el progreso” (Gutiérrez 
Girardot, 1988, p. 50).

Así, Margarita se ampara en el motivo de la 
confesión cristiana a las puertas de la muerte para 
reafirmar esta agenda egotista que consiste en su 
ejercicio elocuente de discurso en ese momento 
supremo que, paradójicamente, no deja de dilatarse. 
Si bien esta “confesión” no busca sino decir “todo lo 
que [tiene] dentro del alma” (Gil de Hermoso, 1905, 
p. 105); estas palabras, en boca de Margarita, tendrán 
tanto el formato como el efecto contrario al asociado 
al sacramento religioso de la confesión en el último 
soplo de vida porque, en su caso, Margarita alude a 
los gritos de dolor que, en ese momento, ha decidido 
no seguir silenciando. Por ende, su confesión no trae 
paz sino turbación, ya que Margarita anuncia que su 
sufrimiento será la sombra para la felicidad de los que 
la rodean y la escuchan con devoción y admiración: 

—Como voy a guardar dentro de poco tiempo 
un eterno silencio, dejadme deciros, ahora que 
sabéis de qué mal voy a morir todo lo que tengo 
dentro del alma. Conservad, vos a quien tanto he 
amado, una memoria larga y triste de mi vida: 
sólo en el seno de la muerte hago esta confesión 
suprema; ¡ay! yo debiera morir sin que mis gritos 
de dolor os hubieran hecho conocer el estado de 
mi corazón, pero la fatalidad lo ha dispuesto de 
otro modo; perdonadme si de hoy más mi pálida 
sombra va a turbar la claridad de vuestra dicha. 
(Gil de Hermoso, 1905, p. 105) 

Del mismo modo, el texto disloca semántica e 
ideológicamente el arquetipo de la bella enferma, pues 
Margarita no será una enferma silente, sino que, al 
contrario, en la situación de la convalecencia articula 
largos discursos que la convierten en otra variante 
de las moribundas habladoras presentadas por las 
escritoras del entresiglos en sus contestaciones a los 
arquetipos modernistas de lo femenino. Margarita no 
solo confronta las representaciones de las “Ofelias” 
silentes, inmóviles y sin agencia, sino que aprovecha 
esas últimas gotas de aliento para articular un discurso 
en el que se confiere a sí misma el lugar de artista 
y sujeto creador de universos y destinos. Margarita 
nombra su concesión ante Elina como la gran obra de 
su vida y exige sea preservada:

—¡Adiós! —le dijo;— no destruyáis mi obra... 
la felicidad de Elina... después... que ya esté 
helada... recoged de mi pecho... este crucifijo... 
que tanto... he besado... y a quien he pedido... 
fuerzas para... dejaros... Amad a Gustavo... en 
memoria mía... consolaos... sin olvidarme... voy 
a esperaros... allá en el país... de las recompensas. 
(Gil de Hermoso, 1905, p. 112) 

Llama la atención cómo este gesto de Margarita 
dialoga tensionalmente con el de las masculinidades 
modernistas-decadentistas. Esa felicidad (obra) que 
ella supuestamente crea para su prima no es sino una 
idea, una construcción subjetiva con connotaciones 
totalitarias. La vida de Elina está constantemente en 
un estado de suspensión derivado de la larguísima 
convalecencia de Margarita, quien deviene sujeto de 
adoración para todos los que la rodean. Ahora bien, 
frente a las narrativas de corte sentimental que ubican 
la felicidad femenina en las manos masculinas con esta 
escena del texto, la novela vislumbra una posibilidad 
otra donde la mujer puede adquirir y ejercer poder a 
través de acciones, decisiones y pactos realizados en 
las grietas del patriarcado. Estas grietas le permiten 
actuar como sujeto y agente de creación de realidad, 
tanto para ella, como para Elina y su tía. Alterando 
los mandatos patriarcales, los que devienen objetos 
pactados en la novela son, paradójicamente, los sujetos 
masculinos; en tal sentido, las vidas de Reinaldo, 
Gustavo y el Sr. Frinkler (el padre de Gustavo) girarán 
en torno a las acciones y voliciones de Margarita, 
sobre todo en su situación de convalecencia. 

Asimismo, en diálogo con la Ofelia de Cabello, 
Margarita no solo descarta la maternidad, sino también 
extraña el modelo de la bella muerta, pues, cuando se 
describe al personaje en sus últimos soplos de vida, la 
voz narrativa refiere que estaba hermosa “[a] pesar 
de los reflejos pálidos de la muerte” (Gil de Hermoso, 
1905, p. 113). La muerte no es el momento climático de 
la belleza, sino que más bien puede ir en detrimento de 
ella. De igual forma, es relevante que la elocuencia de 
Margarita como moribunda habladora deje a Reinaldo 
en el lugar de la inmovilidad, el silencio y la confusión 
mental, impensables para un sujeto masculino que 
habría de detentar la lucidez y la claridad del artista:

A pesar de los reflejos pálidos de la muerte, 
[Margarita] tenía el mismo encanto que en vida 
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hacía superior su belleza. Reinaldo, inmóvil 
en la puerta contemplaba el cadáver mudo de 
desesperación. Los recuerdos se amontonaban 
en su mente como las nubes en una atmosfera 
tempestuosa. (Gil de Hermoso, 1905, p. 113)22 

Por último, mientras las representaciones de las 
bellas muertas modernistas —desde el modernismo 
patriarcal— las muestran en el rol pasivo e impotente 
de la mujer que da su vida ante la imposibilidad de 
concretar su unión con el hombre al que amaba; 
en Incurables, la muerte de Margarita, moribunda 
habladora y con agencia es la que deja a Reinaldo 
vacío, exento de sentido. Reinaldo pasa así a ocupar 
la posición tradicional del sujeto femenino que pierde 
la razón de vivir tras la muerte del amado. La muerte 
de Reinaldo después del fallecimiento de Margarita 
visibiliza la posibilidad de un pacto de igualdad y 
comunión ético-estética entre un hombre y una mujer, 
impensable tanto desde la lógica de Rousseau (cfr. 
2019) y el lugar que le asigna a la mujer en sus discursos 
fundacionales para la sociedad moderna occidental, 
como para el artista modernista en general. 

Retomando y resignificando una tradición 
literaria romántico-sentimental, Incurables representa 
una versión extrañada de la mujer-bella enferma y 
ángel del hogar que, como ha sido evidenciado en mi 
lectura, tensiona todos los imaginarios patriarcales 
impuestos al sujeto femenino; se desvincula del 
modelo de enunciación de la madre republicana 
(aunque, en sus paratextos, indique la dedicatoria 
del texto a un hijo muerto y aclare la ausencia de 
pretensiones estéticas —Gil de Hermoso, 1905, p. 
2)23, y abre un pasaje para imaginar otras formas de 
agencia e igualdad para la mujer desde la paradojal 
intensificación de los roles más tradicionales. 

4. Belleza, erotismo y vitalidad: 
contestaciones a la idealización de la 

enfermedad femenina en La rosa muerta

La rosa muerta, publicada por la escritora peruana 
Aurora Cáceres en 1914, presenta un proyecto 
de singularización ético-estética de un personaje 
femenino que se rebelará tanto frente al paradigma de 
la mujer burguesa mediante su rechazo al matrimonio, 
la sentimentalidad, la domesticidad (y su entrega a la 
adoración de la belleza de su cuerpo), como frente a 

los idearios modernistas patriarcales de lo femenino. 
Al inicio del relato, la voz narrativa refiere cómo el 
personaje se enfoca en el cuidado del cuerpo y el 
gusto por la moda, mientras manifiesta un profundo 
rechazo al matrimonio y al amor sentimental (lo 
que le era posible dada su viudez y su situación 
económicamente holgada):

[Laura] amaba su cuerpo como se ama lo bello 
y cual una pagana le consagraba culto; con gran 
esmero estudió la estética del movimiento, de la 
flexibilidad de la línea, y los ejercicios corporales, 
que practicaba diariamente bajo la dirección 
de un hábil gimnasta. No obstante, solía 
experimentar cuando se presentaba ante su vista 
una pareja de enamorados cierto recrudecimiento 
sentimental parecido a un despertar epiléptico; 
una sensación interna de escalofrío, como de 
invierno que paraliza la vida; una crispación 
epidérmica que se prolongaba mucho tiempo, 
hasta que, súbitamente, dominaba su emoción. 
(Cáceres, 2007, p. 8)

Laura, una mujer joven y viuda, de posición 
social acomodada, lleva una vida activa de salones, 
reuniones y contemplación estética, hasta el momento 
en que es afectada por una condición patológica 
desromantizada24. Un cáncer de ovarios, en lugar 
de la tuberculosis tradicional, aqueja a esta mujer y 
amenaza con deformar su cuerpo de Venus (referente 
con el que ella siempre se emparentaba) y, sobre todo, 
limitar su libertad de acción y movimiento25. En tal 
sentido, Laura se desmarcará de las construcciones 
patriarcales de lo femenino tanto desde el 
modernismo, con una enfermedad que no estetiza 
ni hace ideal, sino que deforma, limita y la hace un 
cuerpo genérico de mujer enferma; como desde el 
ideario burgués liberal al confrontar la imagen de la 
madre republicana o la mujer ángel del hogar que es 
pura sentimentalidad y sacrificio. Al contrario, la voz 
narrativa la describe de manera tal que se acercaría a 
la tipificación de la figura del dandi decadentista en su 
variante—extrañada—femenina: frívola e insensible, 
sin ambiciones maritales ni reproductivas y enfocada 
exclusivamente en el goce estético que producía en 
ella llevar trajes de moda sobre su cuerpo:

Frívola con arte y graciosa cual una muñeca, sin 
sensibilidad, su existencia entera la consagraba 
a mantener el prestigio de estar de moda, 
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deslumbrando por el gusto artístico y exótico 
de sus vestidos. Si algunas veces despertaba 
pasiones, correspondía con sonrisas, con miradas, 
y desde el momento que un hombre principiaba a 
requebrarla con tenacidad y que creía ver en él a un 
amoroso apasionado, se apoderaba de su espíritu 
tal disgusto, que cortaba con él toda amistad, y 
del importuno enamorado huía, evitando hasta el 
encontrarle. (Cáceres, 2007, p. 7)26

Por sus ventajas sociales y por el contexto en el 
que se desarrolla la novela, el personaje, Laura aspira 
a una vida distinta en la que el proyecto sentimental 
y maternal no es el fin último de la realización 
femenina, sino más bien un obstáculo para el tipo de 
proyecto vital que emprende consigo misma. De esta 
manera, es tan antiburguesa como las masculinidades 
prototípicas del ideario modernista-decadentista, 
pues incluso el aspecto de la moda, que bien pudiera 
leerse como una marca del consumismo típico de las 
mujeres burguesas del período, es para Laura una vía 
de entrada a una modernidad de la cual las mujeres, 
como explica Rita Felski (1995), han sido excluidas27. 
Empero, es necesario destacar que la insensibilidad 
del personaje es, sobre todo, en un plano sentimental 
(lo que reitera su condición contraria a la de las 
feminidades hegemónicas burguesas), ya que el 
personaje sí sufre y padece dolor, no solo físico, sino 
también estético. Laura, como el artista modernista, 
vive por y para la belleza y padece con angustia la 
fealdad, lo que reafirma tanto su intelectualidad, como 
su singularidad, reflejadas también en su capacidad 
de contestación y desobediencia:

La única persona que sufría, la única angustiada, 
la única que cerraba los ojos para no ver este 
cuadro de depravación estética era Laura; en 
cambio todos los concurrentes la miraban, la 
miraban con asombro. Solo ella se mostraba 
rebelde, conservando presto su abrigo y su 
sombrero, era la mujer que no obedece y que se 
subleva contra la orden del facultativo, según la 
cual toda paciente debía desvestirse en el vestíbulo 
de la casa. (Cáceres, 2007, p. 12)

Asimismo, la vinculación constante del personaje 
con el referente de Venus implica su inserción dentro de 
un paradigma erotizado y fundacional que la aleja de 
los modelos de las vírgenes moribundas o las mujeres 
modélicas de la virtud doméstica. Esto se refleja con 

mayor contundencia en el momento en que Laura se 
enfrenta con la verdad de su enfermedad, noticia que 
vive con profundo miedo y dolor, mas, sobre todo, 
con inquebrantable agencia y decisión. Mientras la 
literatura romántico-sentimental y la modernista-
decadentista masculina convergen en mostrar a las 
mujeres enfermas como paradigma de idealidad y 
belleza, pero también de silencio y vulnerabilidad; 
Laura asume frente a la enfermedad una actitud 
que la distancia radicalmente del modelo de la bella 
enferma inmóvil, virginal y totalmente supeditada 
a la autoridad masculina. En la enfermedad, Laura 
será ágil, proactiva y decidida en la búsqueda de 
una cura para su mal (promesa incumplida por la 
ciencia)28 y, además, ejercerá un erotismo inusitado 
e incomprensible en tanto no encaja ni dentro de 
los paradigmas de la mujer modélica de la virtud 
doméstica, ni en el de la bella virgen moribunda, ni 
en el de la femme fatale. 

En primer lugar, mientras busca una cura para 
el antiestético cáncer en el sistema reproductivo, 
Laura recorre los consultorios de distintos médicos 
en un tránsito que la voz narrativa denomina una 
“excursión dolorosa”, una peregrinación (Cáceres, 
2007, p. 2). Esto vislumbra otra variante del misticismo 
secularizado del entresiglos, una forma de profanación 
que dialoga con las explicadas por Rafael Gutiérrez 
Girardot en sus reflexiones sobre el modernismo 
y el complejo diálogo con la modernidad, aunque 
es radicalmente distinta tanto a la que emprende la 
Margarita de Incurables, como la de los personajes 
modernistas-decadentistas. El recorrido de Laura 
no es ni espiritual-ascético, como el de Margarita, ni 
de pérdida en el vicio o los placeres en búsqueda de 
alguna sensación última, como en el caso de textos 
modernistas como el del mismo Enrique Gómez 
Carrillo29. En Laura, la peregrinación se da en busca 
de respuesta para una enfermedad que no es vivida 
intelectualmente, sino físicamente; un padecimiento 
que no la singulariza y la hace un ideal estético, 
sino que amenaza con deformarla, quitarle su vida, 
libertad e individualidad al tornarla un cuerpo-masa 
más definido a partir de una condición patológica 
concreta (no ideológica ni intelectual).

Como muestra de su ser moderno y su agencia, 
Laura se comporta frente a los médicos como una 
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cliente que tiene la autoridad para elegir al médico 
que ha de tratarla y, sobre todo, para exigir un trato 
ético-estético que no la reduzca a un genérico cuerpo 
enfermo, como los que estaban en las salas de espera 
de los consultorios médicos que visitaba (Cáceres, 
2007, pp. 11-12)30. De esa forma, Laura desestabiliza 
el saber-poder médico patriarcal (LaGreca, 2012, p. 
625), ya que se presenta como mujer bella y enferma 
con una agencia y una elocuencia impensable para 
las bellas enfermas del modernismo masculino31. 
Laura intenta ejercer su libertad no solo mediante sus 
acciones, sino a través de la toma de decisiones que le 
permitan un tipo de vida determinado.

Es con el doctor Castel, de ascendencia oriental y 
manos cálidas, que Laura siente que recibe el trato que 
desea, el de un doctor que ve en ella, antes que una 
enferma, una mujer bella. Laura y Castel entablan una 
relación erótica extramarital (Castel era casado), que 
reemplaza por momentos la relación médico-paciente 
aborrecida por Laura. Cuando su enfermedad llega a 
un punto crítico debido a las relaciones que mantiene 
(y que, por mandato médico, debía evitar), Laura no 
espera ser salvada por Castel, sino que se va a Alemania 
para experimentar una muerte tan antiestética 
como los consultorios que allí visitó32. Esto termina 
de desplazar a Castel de su condición de médico y 
reducirlo simplemente al lugar del amante impotente.

En su estudio sobre el texto, Elena Grau-Lleveria 
(2018) señala que la principal contestación al ideario 
modernista patriarcal que articula La rosa muerta radica 
en la confrontación a la representación estetizada de 
la enfermedad femenina típica desde el modernismo 
masculino (p. 38). A través de Laura, el texto muestra 
la enfermedad en términos de deformación y fealdad, 
por lo que, como señala la crítica “[e]l horror de 
la enfermedad para Laura no está en la potencial 
muerte que esta pueda causarle, sino en los efectos 
de fealdad que se mostrarán en su cuerpo” (Grau-
Lleveria, 2018, p. 38). De hecho, es significativa la 
mirada que ejerce Laura sobre los cuerpos enfermos 
de las mujeres que esperaban ser vistas por los médicos 
en los consultorios que visitaba, cuerpos genéricos de 
las mujeres desindividualizadas frente a los cuales 
ella intenta desmarcarse por percibirlos como los 
protagonistas de un “cuadro de depravación estética” 
(Cáceres, 2007, p. 12). 

Rebelándose contra las visiones hegemónicas de 
la mujer enferma desde la mirada de los especialistas, 
Laura se vincula a sí misma con el referente de una 
Venus que encuentra y reafirma su vitalidad en el 
erotismo; empero, no se trata de un erotismo que la 
acerca al arquetipo de la femme fatale, sino que es un 
erotismo intelectualizado que, además, restituye eso 
que habría sido silenciado o estigmatizado desde 
ciertos idearios patriarcales de la modernidad liberal, 
a saber, el orgasmo femenino33. Según Thomas 
Laqueur, las referencias al orgasmo femenino habrían 
sido explícitas y profusas en los manuales medievales 
para las comadronas, donde el orgasmo era visto como 
un aliado fundamental para la fecundidad (1990, p. 9). 
En La rosa muerta se alude al orgasmo femenino, pero no 
como aliado de una maternidad imposible en el texto, 
debido a las condiciones médicas de Laura, sino como 
manifestación de una sexualidad insatisfactoria para 
el sujeto femenino que desea experimentar, en medio 
de su sufrimiento, alguna sensación que la reconecte 
con el placer y la vitalidad que están bajo amenaza. 
Asimismo, confrontando la desintelectualización de la 
femme fatale que es pura corporalidad, la experiencia 
erótica en Laura se vive en términos intelectuales. 
Laura no puede alcanzar el orgasmo porque el espacio 
—el consultorio del doctor— no era un lugar acorde 
para el clímax. Entretanto, la figura del médico es 
caricaturizada en tanto el doctor, paradigma de la 
racionalidad, se muestra desbordado por el deseo y el 
instinto, a pesar de lo inapropiado del ambiente para 
un encuentro erótico:

La actitud de Laura, durante la realidad del 
amor, fue de abnegación. Una hilera de vasos de 
cristales blancos que contenían el líquido, color del 
topacio, que debía ser analizado posteriormente 
por el doctor, justamente se encontraban 
colocados al frente de ella, y sus ojos, sin poder 
evitarlo, miraban el líquido segregado por los 
enfermos. Esta visión impidióle concretar sus 
sentidos y sentir el espasmo supremo. (Cáceres, 
2007, p. 54)

Laura contesta las representaciones tradicionales 
desde el ideario patriarcal de la mujer erótica como 
una femme fatale que es solo instinto, corporalidad y 
potencial destructor (con imágenes típicas como las 
“vaginas dentadas” o ninfómanas)34. Además, la escena 
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le sirve a la autora para introducir otra dislocación 
semántica en el imaginario hegemónico sobre lo 
femenino al explicar que Laura vive el encuentro 
sexual insatisfactorio en clave de abnegación. Llamar 
abnegación a la renuncia al placer por parte de Laura 
constituye un gesto disruptivo en la novela, ya que 
disloca la matriz ideológica del sacrificio femenino-
mariano y la usa para aludir al precio que Laura está 
dispuesta a pagar para recibir de Castel la imagen que 
desea tener de sí misma durante la relación erótica. 

El punto climático de la rebelión de Laura frente 
a las imágenes arquetípicas de lo femenino tiene 
lugar cuando intenta imponerse como ideal estético 
vivo y vital (en contraposición con la tendencia a 
idealizar “Ofelias” moribundas o “rosas muertas”, 
Grau-Lleveria, 2018, p. 38)35, mediante la fijación 
de su imagen en una pintura elaborada por un 
reconocido artista contemporáneo que afirmaría 
que el desnudo de Laura habría sido la base para la 
representación de “la Venus más perfecta que queda 
del arte contemporáneo” (Cáceres, 2007, p. 66). 
Configurándose como moribunda escribidora, Laura 
aprovecha sus últimos soplos de via para redactar una 
carta a Castel donde da las pautas sobre cómo ha de 
ser vista y recordada:

Si fatigado tu espíritu del espectáculo del desnudo 
enfermo, quieres recordarme, ve al estudio del 
pintor X; él, que siempre pintó mujeres vestidas 
que se abrasan de sensualismo, con la maestría 
de su pincel incomparable, ha hecho mi retrato, 
desnuda. No te espantes, es un desnudo casto. 
Será la Venus más perfecta que queda del arte 
contemporáneo, asegura el artista. (Cáceres, 
2007, p. 66)

La elocuencia de Laura, tanto en su enfermedad 
como al final de su vida, le permitirá organizar las 
representaciones y los sentidos que se proponen desde 
el discurso hegemónico, personalizado en el texto por 
Castel y los demás médicos con los que interactúa 
durante su peregrinaje en busca de alguna receta para 
salvar su cuerpo de la enfermedad que amenaza con 

destruirlo. De hecho, su plasmación artística vital, 
“cuadro testamento” según Grau-Lleveria (2018, p. 
40), es una manifestación del poder que ella ha ejercido 
sobre el médico al imponer su visión de su cuerpo y de sí 
misma y su autoconstrucción artística, en contestación 
al referente polémico que constituyen las feas pacientes 
de los consultorios médicos visitados en Berlín. 

Así, la rebelión que plantea La rosa muerta 
frente a las inscripciones patriarcales de la mujer 
es múltiple. Se refiere tanto a su desvinculación del 
prototipo de la mujer burguesa por su rechazo a la 
domesticidad y la maternidad, al igual que por su 
gusto por el arte improductivo y el cuidado de su 
cuerpo, como a la contestación de la construcción 
modernista-decadentista patriarcal de la mujer 
enferma al confrontar el embellecimiento de la 
patología femenina y presentarla más bien en clave de 
deformación. De la misma forma, la enfermedad y la 
cercanía de la muerte le dan a Laura la posibilidad de 
ejercer una subjetividad, una agencia y una elocuencia 
que la colocan en un mismo nivel de diálogo con las 
masculinidades y que, por ende, la alejan tanto de la 
condición genérica femenina burguesa, y del colectivo 
de “mujeres” con el cual nunca va a identificarse, en 
tanto “egoísta” (Grau-Lleveria, 2008, p. 52)36, como 

de las imágenes de las bellas enfermas o bellas muertas 
del modernismo masculino. 

Del mismo modo, en diálogo con las propuestas 
anteriores, el texto se caracteriza por descartar la 
maternidad y el imperativo de la reproducción, pues 
es más bien el artista masculino el que es ubicado 
en el lugar de la reproducción de un ideal estético 
basado en una mujer real que, en el caso de Laura, se 
celebra en sus condición vital y erótica, no lánguida, 
impávida y moribunda. Recordemos que Laura, 
en su lecho de muerte, indica al artista el tipo de 
representación estética que ha de hacer de ella misma, 
con lo que se resiste a los típicos cuadros post mortem o 
los que, como muchas representaciones visuales del 
período, estetizan la enfermedad femenina37. Laura 
se deleita en que la imagen que han hecho de ella 

Laura contesta las representaciones tradicionales desde el ideario patriarcal de la 
mujer erótica como una femme fatale que es solo instinto, corporalidad y potencial des-

tructor (con imágenes típicas como las “vaginas dentadas” o ninfómanas)
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la retrata desnuda, como una Venus contemporánea 
desvinculada de modelos ideales y, más bien, mostrada 
como la mujer real, erótica, vital, es decir, como la 
imagen de sí misma con la cual quiere ser recordada. 
Ante la elocuente carta de Laura, Castel queda 
reducido a un cuerpo exánime, sin pensamiento ni voz 
(Cáceres, 2007, p. 66). Es decir, el personaje deviene 
otra variante del “amado inmóvil” y enmudecido que 
habría sido tan celebrado en su versión femenina por 
parte de los artistas modernistas-decadentistas pero 
que, en este caso, resulta subversivo y contestatario 
al reducir al hombre-médico-amante a la impotencia.

5. A manera de conclusión

Los tres textos aquí presentados muestran personajes 
femeninos que convergen en exponer facetas otras de 
la enfermedad femenina que las desvinculan tanto del 
ideario naturalista que ve en la patología un indicio de 
degeneración, como de las clásicas representaciones 
idealizadas de la enfermedad desde la matriz 
ideológica modernista-decadentista. En estos textos, 
la enfermedad es confrontada en su realidad más 
descarnada para la mujer: como algo que afea, afecta, 
deforma —en los casos de la Ofelia de El Conspirador o 
la Laura de La rosa muerta— o que resulta la única vía de 
escape para la feminidad que quiere una vida distinta, 
alejada de la maternidad, negada a la sentimentalidad, 
pero que carece de las condiciones sociales y materiales 
para lograrlo —como en el caso de Incurables—. 
En tal sentido, dichos personajes no solo muestran 
imaginarios de lo femenino que se desvinculan del 
paradigma de virtud doméstica y nacionalmente 
comprometida de la “madre republicana”, o del 
muy burgués “ángel del hogar”, sino que presentan 
otra vertiente de la enfermedad como crítica a una 
sociedad y a una modernidad fallidas en tanto las 
ha dejado por fuera. Laura muere por los límites de 
la ciencia, Ofelia se enferma a causa de la mala vida 
a la que la empuja la miseria y Margarita no tiene 
otra alternativa que enfermar para salir del espacio-
tiempo burgués del mercado marital y de los hijos 
indeseados. Al mismo tiempo, nuestros personajes se 

emancipan respecto a las representaciones patriarcales 
tradicionales de la enfermedad femenina. Frente 
a las construcciones de bellas enfermas o muertas 
silente, inmóviles, como las “Ofelias” de la poesía 
modernista latinoamericana masculina, estas mujeres, 
en la enfermedad, devienen variantes de moribundas 
habladoras, elocuentes, lúcidas, con logos y, sobre todo, 
con capacidad de acción, de decisión y de agencia. 
En consecuencia, los textos abordados dejan entrever 
las contestaciones progresivas que las escritoras del 
período articulan frente a las propuestas estético-
ideológicas del modernismo-decadentismo, corriente 
predominantemente masculina que, al admitir como 
únicas representaciones de la mujer las bellas muertas 
inmóviles o las femme fatales, niegan la posibilidad de 
un sujeto mujer artista o intelectual. Estas autoras 
resignifican tales modelos de feminidad y los repolitizan 
mediante la creación de personajes con capacidad de 
subjetivación individualizadora, agencia y discurso.  

Asimismo, la contestación al orden burgués 
permite comprender otras dimensiones de las rebelio-
nes emprendidas por estos personajes que convergen 
en su cuestionamiento tácito a la maternidad. Por 
un lado, las protagonistas de estas novelas muestran 
la posibilidad de una realización individual que no 
radica en la función reproductiva y, por la otra, el 
rechazo o la mera imposibilidad de la maternidad va 
anunciando, sobre todo en los casos de El Conspirador e 
Incurables, una contestación radical al sistema capitalista 
y la modernidad fallida, la cual le impone al sujeto 
femenino la responsabilidad de la (re)producción 
de una fuerza de trabajo (los hijos) sin que ellas 
sean reconocidas como piezas claves del engranaje 
productivo (Federici, p. 23)38. De esta manera, los 
personajes femeninos que protagonizan estos relatos 
se ubican en una esfera de improductividad para 
el sistema que las posiciona en un interesante nivel 
de diálogo tensional con los artistas modernistas 
masculinos que, en su momento, apelaron a la no 
productividad económica del trabajo artístico como 
una forma de resistencia al sistema mercantil que 
denunciaba la falta de valor económico del arte; solo 

Estas autoras resignifican tales modelos de feminidad y los repolitizan mediante la crea-
ción de personajes con capacidad de subjetivación individualizadora, agencia y discurso.
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que, en este caso, tales personajes femeninos hacen 
de su trayecto vital singular su acto de construcción o 
resistencia-ético-estética. 

Los textos aquí analizados constituyen puntos 
de fuga para los imaginarios de lo femenino desde 
el repertorio de posibilidades pensado y provisto 
por los órdenes estético-ideológicos dominantes. La 
lectura en red de estas obras crea las condiciones 
de posibilidad para una valoración distinta de 
la producción literaria y cultural del período de 
entresiglos que no se limite a las obras de los 
autores masculinos y los imaginarios sociosexuales 
propuestos por las mismas, sino que arroje luces 
sobre eso que Michel Foucault ha denominado 
los “saberes sometidos”, es decir, los saberes 
“discontinuos, descalificados, no legitimados” que 

atentan “contra la instancia teórica unitaria que 
pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en 
nombre de un conocimiento verdadero” (2001, p. 
22). Se trata de grietas al sistema que permiten ver 
las contestaciones y resignificaciones articuladas 
por las autoras, en distintos momentos y contextos, 
frente a los paradigmas estético-ideológicos y 
culturales dominantes, empero, silenciados debido 
a los sistemas de verdad e invisibilización impuestos 
por los mismos procesos de canonización (Pratt, 
1998, p. 87). Así, estas fisuras pueden crear pasajes 
para otras aproximaciones a la historia literario-
cultural hispanoamericana y, sobre todo, para el 
ingreso de voces otras y de imaginarios sociosexuales 
alternativos a una modernidad entendida en 
términos patriarcales.

Notas

1 Esta investigación fue financiada por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
Resolución Rectoral n.° 01686-R-20, con código de proyecto E20030271.

2 Según Bonnie Frederick (2006), Harriet Beecher Stowe —referente clave para las 
escritoras latinoamericanas del siglo XIX— logra conjugar los imaginarios de lo 
“ultrafemenino” desde el paradigma patriarcal con el rol escriturario y, de esa forma, 
crea las condiciones de posibilidad para su legitimidad, autoridad y, sobre todo, su 
inserción dentro de un imaginario nacional del cual había sido excluida. La madre 
republicana representó, para muchas autoras, la posibilidad de un “rol nacional sin 
sacrificar su voz única y femenina” (p. 102; traducción propia). Entre los estudios 
críticos que han analizado los usos estratégicos de los imaginarios patriarcales de 
lo femenino para vehiculizar una agencia dentro de espacios no tradicionalmente 
masculinos están los trabajos fundacionales de Josefina Ludmer, con el análisis 
de las paradigmáticas estrategias de Sor Juana Inés de la Cruz para legitimarse 
intelectualmente en “Las tretas del débil” (1985); Jean Franco (Plotting Women, 1989); 
Francine Masiello (Between Civilization and Barbarism, 1992); Francesca Denegri 
(El abanico y la cigarrera, 2004 [1996]); Joan Torres-Pou (El e[x]terno femenino, 
1998); Mary Louise Pratt (“Don’t Interrupt Me: the Gender Essay as Conversation and 
Countercanon”, 1998); Ana Peluffo (Lágrimas andinas, 2005); Elena Grau-Lleveria 
(“Conflictos y pactos en La familia del Comendador”, 2005; “Idearios de género para 
la modernidad limeña finisecular en dos cuentos de Clorinda Matto de Turner”, 2019); 
Nancy LaGreca (Rewriting Womanhood, 2009); y los postulados de Carolina Alzate en 
su trabajo sobre Soledad Acosta de Samper y el discurso letrado de género (1853-
1881) (2015), por mencionar solo algunos ejemplos.

3 Los lugares de enunciación de estas tres autoras son distintos debido a condiciones 
sociales, ideológicas y temporales particulares. En el caso de Cabello, la autora pelea 
por un espacio dentro del campo literario-cultural peruano del momento, con fuertes 
resistencias bien explicadas por investigadoras como Francesca Denegri (2004 [1996]). 
En el de Gil de Hermoso, se trata de una escritora triplemente periférica al ser mujer, 
judía y estar radicada fuera de la capital venezolana (en la ciudad de Coro) (véase 
Galindo, 2006). En lo tocante a Cáceres, la autora no solo se desenvuelve en tierra 
europea, sino que, además, goza de un prestigio social e intelectual que le brinda 
ciertas libertades, aunque no deja de estar constreñida por los sesgos sociosexuales 
que predominan en el campo literario-cultural del momento (Miseres, 2016).
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4 El uso del término “referente polémico” dialoga con los postulados de Celia Amorós 
cuando explica que el pensamiento es polémico y su comprensión amerita reconocer 
con quién o con qué dialoga tensionalmente: “seamos conscientes de ello o no, 
pensamos con alguien (con mucha gente y, cuanta más, mejor) y sobre todo, contra 
alguien. Ningún pensamiento se entiende si se desconoce su referente polémico, si no 
se sabe con quién, de forma explícita o no, se está discutiendo” (Amorós, 2005, p. 39).

5 En esta línea de investigaciones, es posible destacar (por mencionar algunos casos) 
textos como el de Sylvia Molloy, “Dos lecturas del cisne: Rubén Darío y Delmira Agostini” 
(1983); el trabajo de Elena Grau-Lleveria en Las olvidadas: mujer y modernismo (2008); 
las propuestas de Nancy LaGreca, Rewriting Womanhood: Feminism, Subjectivity and 
the Angel of the House in the Latin American Novel, 1887-1903 (2009); “Intertextual 
Sexual Politics: Illness and Desire in the Enrique Gómez Carrillo, Del amor, del dolor y del 
vicio and Aurora Cáceres, La rosa muerta” (2012) y su libro Erotic Mysticism: Subversion 
and Trascendence in Latin American Modernista Prose (2016); la tesis doctoral de 
Chantal Berthet, “Body, Gender, and Nation: Women Fiction Writers of Spanish American 
Modernism” (2014); al igual que el trabajo de Sarah Moody a publicarse próximamente 
sobre las escritoras del modernismo.

6 Con el carácter antiburgués de dichos prototipos de feminidad me refiero a la manera 
en que estos personajes femeninos, al igual que las masculinidades del entresiglos 
vinculadas con el ideario modernista-decadentista, se desligaron del imperativo 
de productividad que se les imponía desde el proyecto positivista-burgués de 
modernidad-capitalista que, en el caso de las mujeres, se refería sobre todo a la 
necesidad de (re)producir los cuerpos y saberes patriarcales en los roles de madres-
maestras-cuidadoras.

7 Como lo señala Celia Amorós, en el paradigma hegemónico de la modernidad 
occidental las masculinidades se asumen como “portadores del logos”, mientras 
la mujer es la gran ausencia sistemática de este discurso, ausencia que “ni siquiera 
puede ser detectada como ausencia porque ni siquiera su lugar vacío se encuentra 
en ninguna parte; la ausencia de la ausencia [...] es el logos femenino o la mujer 
como logos; emerge a veces en el discurso masculino, como una isla en el océano, 
como lo gratuito y lo inexplicable, lo que inesperadamente se encuentra sin haberlo 
buscado, y el discurso se configura siempre alrededor de ese islote bajo el signo 
de la perplejidad, de un oleaje confuso y recurrente que quiere erosionar y tiene a 
la vez que reconocer contornos, tallar recortes en el discurso para conceptualizar lo 

imprevisible, el reino dentro de otro reino” (1991, p. 27).
8 La inclusión del término “mujer” entre comillas es una forma de dar cuenta de las 

connotaciones universalizantes de dicha noción en el período estudiado y, al mismo 
tiempo, de mostrar los silencios que crea este término en apariencia englobador en 
relación con factores como la raza, la cultura, la clase social y la edad. Tal como lo 
explica Lee Skinner en sus reflexiones sobre el problema de la interseccionalidad 
en la literatura latinoamericana del período (y como puede rastrearse en los textos 
aquí abordados), “[t]he intersectionality of racial, ethnic, socioeconomic, sexual and 
gendered identities means that speaking about “women” entails careful differentiations 
around race, class, and region [...] Many lower-class women in nineteenth-century 
Latin America may have seen their interests as aligned with lower-class men, not with 
elite women, and many, although not all, white women did not always understand 
their experiences as similar to those of women of color, to name but two instances in 
which gender was far from the dominant category through which people experienced 
working conditions” (2019, p. 638)

9 Claros ejemplos de esta ambivalente idealización que tiene como subtexto un 
ejercicio de violencia y contención sobre las feminidades los tenemos en relatos como 
“Idealismos”, de Clemente Palma (1904), o “Un crimen raro,” de Ciro Ceballos (1898); 
pues pese a las diferentes técnicas narrativas, estas obras presentan prototipos de 
masculinidad que ven en el asesinato de la mujer “amada”, bien sea mediante palabras 
(Palma) o acciones (Ceballos), su instancia de consagración artística. Adicionalmente, 
ambas obras convergen en la representación de feminidades silentes de cuya supuesta 
subjetividad solo tenemos conocimiento a partir de lo que las masculinidades 
perturbadas que las acompañan (y las fatalizan), nos dicen de ellas en sus ejercicios 
de ventriloquización. 

 Estas formas de violencia simbólica implícitas en la subyugación del cuerpo mediante 
la idealización de su pasividad, la concomitante negación del habla y la imposición 
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de un discurso monolítico, paradójicamente, no distan demasiado de las estrategias 
de disciplinamiento ejercidas por las masculinidades legitimadas a través del saber-
poder médico a escala social. Al respecto, se sugiere revisar el trabajo de Gabriela 
Nouzeilles, “La plaga imaginaria”, donde se analiza la perspectiva monológica que 
imponía el saber-poder médico sobre el “cuerpo” de la histérica, transparente al 
“lenguaje del realismo científico” (2000, p. 181).

10 En La ciudad letrada, Ángel Rama propone la categoría del letrado para definir al tipo 
de masculinidad que usará la palabra, la literatura y el oficio artístico e intelectual para 
articular imaginarios nacionales e identitarios (1998 [1984]). El letrado sería, desde 
la perspectiva de Rama, la figura central de la res publica y no será hasta fines del 
siglo XIX cuando, según lo explica Julio Ramos (2009), el letrado se desvinculará de la 
función ideologizante y reclamará para sí un espacio otro de enunciación, autonomía y 
legitimación para su oficio artístico-intelectual.

11 Entre los trabajos críticos sobre la obra de Cabello destacan las recientes 
publicaciones de Mónica Cárdenas, “Parodia y política en El Conspirador: 
Autobiografía de un hombre público (1892), de Mercedes Cabello de Carbonera” 
(2021); la propuesta de Yolanda Westphalen que ve en las novelas claras resonancias 
con el contexto político del momento, “Mercedes Cabello de Carbonera: entre la 
novela de folletín y la ficcio[nacion]alización letrada” (2012), al igual que aportes como 
el de Christina Mathews, “The Masquerade as Experiment: Gender and Representation 
in Mercedes Cabello de Carbonera’s El Conspirador. Autobiografía de un hombre 
público” (2005), donde la autora analiza la problematización de los roles sociosexuales 
en la novela. Se han publicado otras investigaciones a las que no hago referencia aquí 
por motivos de espacio, y es significativa también la creciente cantidad de tesis de 
maestría y doctorado enfocadas en el estudio de la obra de Cabello.

12 Las citas directas de la obra de Cabello y las demás novelas referidas en las páginas 
subsiguientes mantienen la grafía original.

13 Sin mayor arrepentimiento, Bello expresa también su falta al pacto que ha establecido 
con Ofelia. En esta unión movilizada por intereses políticos, él debía ser responsable 
de trabajar con ahínco por el partido, empero, cae en la abulia que caracterizaría 
a muchas masculinidades en crisis del período. En tal sentido, comenta cómo va 
sintiéndose “sin ánimo, sin entusiasmo para lanzar[se] en ninguna empresa” (Cabello, 
1892, p. 202), lo que da indicios de la confiabilidad de su palabra al haber afirmado en 
reiteradas oportunidades que era Ofelia la causante de su desgracia.

14 Esta referencia a la prostitución no como una forma de degeneración de la mujer, sino 
como el efecto de la ausencia de posibilidades del sujeto femenino, es una constante 
no solo en los textos de Cabello (Blanca Sol, 1889, al igual que ensayos como “La 
necesidad de una industria para la mujer”, 1875), sino también en las obras de 
escritoras relativamente coetáneas como Clorinda Matto de Turner y Adela Zamudio. 

15 Bello le pide a Ofelia que guarde silencio para “recuperar su salud” (Cabello, 1892, 
p. 278). Es interesante cómo el planteamiento higienista es usado por el sistema 
patriarcal como una estrategia para silenciar a la mujer, sobre todo cuando aborda 
temáticas problemáticas para su sexo. Sin ánimos de proponer una lectura biográfica, 
no dejan de ser relevantes las coincidencias entre esta escena en la que Bello le pide 
silencio a Ofelia por el bien de su salud y una recuperación que se sabe imposible 
(Ofelia constata la cercanía de la muerte) y los planteamientos de ciertos intelectuales 
contemporáneos a Cabello que explicaban la locura de la autora no por causa de la 
sífilis que habría contraído de su licencioso marido, sino por el exceso de actividad 
intelectual.

16 De hecho, considero que el discurso de Ofelia ayuda a visibilizar la posibilidad de una 
participación futura de la mujer en la política, como lo planteará la misma Mercedes 
Cabello en algunos de sus ensayos, por ejemplo, en “El patriotismo de la mujer”, 
donde la autora desarticula el binarismo sociosexual que separa a la mujer de la 
política, al plantear una genealogía de heroicidades políticas femeninas (véase Pinto, 
2017, p. 94). Asimismo, en “La influencia de la mujer en la civilización”, la autora 
ahonda en las facultades políticas de la mujer, por lo que la no participación del sujeto 
femenino de la política de su tiempo no respondía a una ausencia de capacidad para 
esa empresa, sino a la falta de condiciones ético-morales necesarias en el momento. 
Según la autora, la “astucia” y “falsía” que caracterizaban a la política actual eran 
factores que hacían de ese campo un ámbito inapropiado para el noble corazón 
femenino (cfr. Pinto, 2017, p. 53). 
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17 Elaine Showalter (1985) analiza la poca atención que la crítica ha brindado a la figura 
de Ofelia de Shakespeare, pese a su presencia persistente en la literatura, la cultura 
popular y la pintura “from Redon who paints her drowning, to Bob Dylan, who places 
her on Desolation Row, to Cannon Mills, which has named a flowery sheet pattern 
after her, is in inverse relation to her invisibility in Shakespearean critical texts” (p. 
78). Según Showalter, Ofelia representa “the oppression of women in society”, lo 
que la lleva a plantear la pregunta sobre la crítica feminista y la forma en que ha de 
representar a la figura de Ofelia en su propio discurso, es decir, la pregunta por “our 
responsibility towards her as a character and as woman” (p. 78).

18 Según Amorós, las mujeres son vistas desde el ideario patriarcal como sentimentalidad 
desbordada, naturaleza e instinto, incompatibles con la racionalidad. Por ende, 
es significativa su determinación a guardar silencio, su capacidad de ocultar sus 
sentimientos y su compromiso sumo con las mujeres con las que ha crecido.

19 Al respecto, se sugiere revisar el artículo de Luz Ainai Morales Pino (2018), citado en la 
bibliografía.

20 A este respecto, el título del texto, Incurables, se enmarca en las narrativas de la 
enfermedad del entresiglos (Nouzeilles, 2000, p.174), no obstante, puesto en diálogo 
con un extrañado ideario sentimental. Asimismo, si bien el texto no menciona 
expresamente la anorexia, habla del enflaquecimiento progresivo y, en apariencia, 
deliberado, de Margarita, lo que puede leerse como un intento extremo de ejercicio de 
poder y control sobre el cuerpo y el instinto que confronta radicalmente la visión de la 
mujer como mera fuerza natural incapaz de raciocinio e individuación.

21 Es importante aclarar que el uso de la enfermedad femenina por parte de las escritoras 
románticas es radicalmente distinto al de los escritores, pues las escritoras usan la 
enfermedad para expresar un malestar, aunque se trata de un gesto menos radical que el 
suicidio. Por su parte, los escritores románticos construyen la enfermedad femenina, ya 
que la mujer enferma deviene un ideal para la masculinidad que desea reiterar su poderío 
económico y físico. En el entresiglos, las mujeres enfermas presentadas por la pluma 
masculina retoman esa tradición, pero con un elemento diferencial, que consiste en la 
forma en que son objeto de inscripción de estas masculinidades que las ven y las crean.

22 El uso de la elocuencia es una estrategia frecuente tanto en los textos aquí revisados, 
como en otros del período, como “ ¡Pálida!... ¡Pero es ella!”, de Clorinda Matto de 
Turner (1893). Un antecedente importante también es el de Dolores, de Soledad Acosta 
de Samper (1867), donde la enfermedad cumple una función ambigua de condena y 
liberación, en la medida que imposibilita a la protagonista de casarse, al tiempo que 
esto le permite dedicarse de lleno a la escritura y al trabajo intelectual. Asimismo, 
en los momentos de mayor agonía, no deja de expresarse profusamente mediante 
la escritura. Una constante en los personajes femeninos disidentes respecto a los 
paradigmas patriarcales es la articulación de un discurso propio del cual ellas devienen 
los principales sujetos, como sucede por ejemplo en Blanca Sol, de Mercedes Cabello 
de Carbonera (1891) o La muñeca (1895), de Carmela Eulate Sanjurjo.

23 Si bien la dedicatoria del texto parece retomar el lugar tradicional de la escritura 
femenina, es decir, la escritura con fines pedagógicos enmarcados en la vocación 
maternal de la mujer, el texto se desvincula de lo que promete en la dedicatoria para 
vehiculizar un planteamiento feminista que, no obstante, se mantiene dentro de las 
convenciones de lo femenino desde el ideario patriarcal (Rivero, 1994). En tal sentido, 
esta relación tensional entre dedicatoria y novela puede insertarse dentro de la 
tradición de textos literarios femeninos que vehiculizan sus postulados a través del uso 
del palimpsesto (Gilbert y Gubar, 2000, p. 73) 

24 Este aspecto es relevante para la reflexión sobre el mencionado problema de la 
interseccionalidad. Si bien el motivo de la mujer viuda es una constante en la literatura 
del período, no todas las viudeces en todos los contextos son iguales. En cierta 
literatura escrita por autoras peruanas y ambientada en ese contexto, las mujeres 
viudas son condenadas a una vida de desgracia debido a la ausencia de posibilidades 
de superación económica. Empero, en el texto de Cáceres, la viudez de Laura, radicada 
en suelo europeo y con todo un prestigio socioeconómico, le garantiza una libertad y 
una holgura impensable para una mujer de otra clase o condición.

25  Igualmente, como lo explica Grau-Lleveria, la vinculación de Laura con el referente 
de Venus es también tensional, puesto que “frente a la inmovilidad estatuaria de las 
venus, siempre expuestas a la mirada de los otros, Laura es una venus en constante 
movimiento y actividad, agente creador del discurso sobre su cuerpo que busca 
miradas que le confirmen su voluntad de ser” (2018, p. 39).
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26 Para Rebecca Mason (2012), la actitud de Laura muestra su sujeción a los modelos 
patriarcales que exigen al sujeto femenino hacer de su cuerpo un ideal estético. 
Empero, en este trabajo sigo la línea de reflexión propuesta por Grau-Lleveria 
(2018), quien ve en la novela y en el personaje de Laura una contestación al orden 
patriarcal mediante la desestetización de la enfermedad femenina y, de esa manera, la 
desarticulación de un ideal de belleza producto de una angustia de las masculinidades 
ante la posibilidad de poder intelectual y agencia por parte de las mujeres. 

27 De esta manera, el personaje dialoga con el de La muñeca, de Carmela Eulate 
Sanjurjo quien, como lo explica Grau-Lleveria, apela a la moda como una forma de 
singularización y resistencia frente a los modelos de esposas y madres para los cuales 
eran educadas. En estos casos, el consumo y el gusto por la moda no responden a 
mecanismos de desidentificación y dilución identitaria, sino más bien a su conciencia 
de que, como lo explica la investigadora, “para lograr un proyecto propio, deben de 
recurrir a mundos en los que se les permite la entrada y que están circunscritos a los 
espacios imaginarios que las sociedades del momento designaban como femeninos: la 
moda, el lujo, la pasión por un ideal externo a ellas, la espiritualidad. Es decir, negocian 
nuevas libertades individuales, pero en nada alteran el sistema patriarcal porque sus 
proyectos de vida se construyen dentro del territorio de lo que era posible, aceptable 
y, en algunos casos, deseable para la mujer” (Grau-Lleveria, 2008, p. 53).

28 En la representación de los límites y las falencias de la ciencia y la medicina, el texto 
dialoga con otras propuestas del entresiglos articuladas por escritores vinculados 
tanto con el modernismo, como con el decadentismo e, incluso, el naturalismo 
(pienso específicamente en el caso de Eugenio Cambaceres), en cuyos textos suele 
aparecer la figura de un médico inútil, ignorante o movilizado por intereses meramente 
crematísticos. 

29 Las referencias intertextuales del texto de Cáceres con la obra de su exesposo, el 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, Del amor, del dolor y del vicio (1898) han sido 
trabajadas por Nancy LaGreca (2012) y Vanesa Miseres (2016), quienes ven en el texto 
de la escritora una contestación ideológica, estética y política a los planteamientos de 
Gómez Carrillo.

30 En este punto, vemos un quiebre importante entre la propuesta de Incurables con la 
enfermedad concebida en términos tensionalmente románticos, y una propuesta como 
la de Cáceres, donde la enfermedad es biológica, concreta, y confronta radicalmente, 
en diálogo con las éticas-estéticas modernistas del entresiglos, los límites del saber-
poder de la ciencia y la autoridad del facultativo.

31 Al respecto, es fundamental el trabajo de Nancy LaGreca (2012), donde la autora 
analiza la contestación feminista al discurso patriarcal en el texto de Cáceres, sobre 
todo en términos de la construcción de la sexualidad femenina como “impulso 
monstruoso”. En tal sentido, LaGreca lee en la novela formas de insumisión y 
resistencia, sobre todo en la manera en que la autora problematiza la representación 
del saber y poder de los médicos en el relato (2012, p. 623).

32 Además, Castel, quien inicialmente le indica que no debe tener relaciones sexuales por 
motivos de salud, termina seduciendo a la paciente y teniendo relaciones sexuales con 
ella. Esto la hace una suerte de médico-amante-verdugo por ignorancia, negligencia 
e incapacidad (como se ve en otros textos modernistas-decadentistas del período, 
como Un adulterio, de Ceballos, 1903). Ahora bien, este aspecto es significativo 
porque reitera la confrontación de Laura al paradigma de la femme fatale, ya que es 
una mujer erótica fatalizada por el sujeto masculino.

33 Cabe destacar que las menciones a la sexualidad femenina ya estaban presentes en 
ciertos textos vinculados con idearios regeneracionistas y pedagógicos, como Luz y 
sombra (1910), de Ana Roqué.

34 El ejemplo clave de estas representaciones de la feminidad erótica y sexualizada en 
clave negativa y destructiva lo vemos en una novela como Un adulterio (1903), de 
Ciro Ceballos, donde los personajes femeninos que tienen deseo sexual (siempre 
desvinculado de la maternidad y el matrimonio), son mostrados en clave patológica 
(ninfómanas, zoófilas) y destructiva para la masculinidad que quiere tener en ellas el 
consuelo complaciente para las crisis que enfrenta.

35 En esta construcción vital de sí misma, Thomas Ward (2007) ha visto en Laura las 
trazas de un discurso nietzscheano (p. xviii).

36 Las relaciones sexuales son parte de este proyecto de autoconstrucción artística y 
singularización, frente al referente polémico que constituyen los cuerpos genéricos y 
deformados de las mujeres enfermas. Desde esta perspectiva, Laura entraría dentro 
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de la definición de lo que Grau-Lleveria ha conceptualizado como las “egoístas” 
en la literatura escrita por mujeres en el entresiglos y que presentan personajes 
femeninos que se caracterizan por no solo desmarcarse de las comunidades genéricas 
de mujeres, sino que demuestran su “habilidad y capacidad de autodefinición [de 
manera tal que pueden] subvertir, transformar e invertir los modelos tradicionales de 
comportamiento femenino propios de la época, el valor de los modelos femeninos 
históricos y transformar el significado que la cultura en general daba a nuevos modelos 
de mujer surgidos con la modernidad y con la cultura del entre siglos” (2008, p. 52).

37 No me refiero únicamente a las Ofelias inspiradas en la obra prerrafaelista, sino 
también a toda una serie de pinturas —como la de Cristóbal Rojas, “Primera y última 
comunión” (1888)— que fijan y convierten en objeto estético la muerte femenina.

38 Paradójicamente, uno de los saberes sometidos más corrosivos es el que evidencia un 
texto como Incurables, al mostrar cómo una escritora como Virginia Gil de Hermoso, 
desde los márgenes de la ciudad letrada y desde una condición triplemente periférica 
como mujer, judía y no residenciada en el centro capitalino, estaba produciendo 
discursos insertos en un imaginario aparentemente conservador que, no obstante, 
vehiculizó una cosmovisión feminista que vislumbró la posibilidad de agencias y 
pactos de igualdad impensables en texto de su estilo. 

 Con respecto al cuestionamiento al sistema económico en El Conspirador, se 
recomienda revisar el trabajo de Emily Joy Clark, “Rocambor, Malilla and Matrimony: 
Gambling in Mercedes Cabello de Carbonera’s Naturalist Novels” (2019).
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