
LETRAS (Lima), 92(135), 2021215

Respuesta arguediana a una pregunta 
vargasllosiana

El espía del Inca, de Rafael Dumett

Carlos García-Bedoya M.

Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú

Contacto: cgarciabedoyam@unmsm.edu.pe 

https://orcid.org/0000-0002-1543-662X

http://doi.org/10.30920/letras.92.135.16

La novela de Rafael Dumett El espía del Inca (Llu-
via Editores, 2018) es, entre muchas cosas, la mejor 
novela peruana del siglo XXI, pero es también una 
respuesta a la celebérrima pregunta de Vargas Llosa: 
¿cuándo se jodió el Perú? La respuesta a esa interro-
gante la busca Dumett en el único sitio en el que se 
la puede hallar: en la historia. El Perú “jodido”, ese 
país marcado por el atraso, la dependencia, el racis-
mo, la injusticia, la pobreza, los abismos sociales y un 
largo etcétera, tiene su origen en el trauma fundacio-
nal de la conquista española, que ha quedado fijado 
en el imaginario nacional en el drama de Cajamarca. 
Dumett se acerca a esa “escena primaria” desde una 
perspectiva andina, y por eso cabe hablar de una res-
puesta arguediana a la pregunta vargasllosiana.

Perspectiva andina no solo por su focalización en 
personajes indígenas, en tanto los españoles son vis-
tos a la distancia, como seres arbitrarios e indescifra-
bles, sino porque se intenta reconstruir la percepción 
andina de ese momento histórico. Para ello, se vale 
Dumett de un serio conocimiento de las crónicas indí-
genas, y en especial de la obra de Guaman Poma. De 
hecho, un joven Guaman Poma aparece fugazmente 
al final de la novela, en un papel de “lengua”, faraute 
o traductor que no deja de evocar a un personaje de 
mayor importancia en la obra: Felipillo (Firi Pillu en la 
pronunciación andina propuesta en la obra).

Arguediana es su vocación por andinizar siste-
máticamente el castellano. No solo recurre a este pro-
cedimiento cuando representa el habla de los perso-
najes indígenas, sino también el propio discurso del 
narrador heterodiegético en tercera persona lleva las 
marcas del castellano andino. En el caso de los perso-
najes, se trata de representar el discurso de hablantes 
de lenguas originarias (no solo el quechua, sino tam-
bién el aru o el manteño) y para ello su estrategia se 
inspira en los procedimientos de quechuización del 
castellano característicos de la prosa arguediana. In-
cluso los nombres de los misteriosos barbudos espa-
ñoles son captados desde una fonética quechua: Donir 
Nandu es don Hernando (Pizarro) Apu machu Dunfran 
Ciscu es el viejo señor don Francisco (Pizarro), Sutu es 
Hernando de Soto, etc. En los escasos pasajes donde 
los españoles aparecen en un plano más próximo, lo 
que se logra siempre gracias a la intervención media-
dora de Felipillo, se recurre a un castellano inspirado 
en el léxico, la sintaxis e incluso la ortografía del espa-
ñol áurico. Todo ello supone un trabajo minucioso de 
los recursos verbales, un estilo prosístico que contrasta 
con la escritura light preconizada y promovida por la 
industria editorial internacionalizada.

Estamos pues ante una obra ambiciosa, sana y 
logradamente ambiciosa, no uno de esos textos inodo-
ros, incoloros e insípidos, producidos apresuradamen-
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te, con miras al exitismo mediático de fin de semana. 
Se trata de un trabajo creativo de largo aliento, cer-
ca de 800 páginas en formato grande, y alrededor de 
diez años de labor, según declara el propio autor. Ello 
resulta notorio, no solo por la textura verbal, sino tam-
bién por la sofisticación de los recursos técnicos des-
plegados. Pero, además, esta novela histórica es fruto 
de un acucioso trabajo de investigación. Lectura aten-
ta de las crónicas, en especial las tempranas, aquellas 
que dan cuenta del encuentro primigenio entre espa-
ñoles y andinos, pero también, y muy especialmente, 
de la Nueva corónica y buen gobierno de Guaman Poma, 
clave desde el punto de vista lingüístico, y asimismo 
en tanto modelo para diseñar una perspectiva andina 
sobre los acontecimientos históricos, desde la visión 
de los vencidos. Se evidencia igualmente un conoci-
miento solvente de la bibliografía más actual sobre el 
Perú prehispánico, lo que permite una reconstrucción 
verosímil y persuasiva del Tawantinsuyo, esa sociedad 
multiétnica, multilingüe y multicultural.

La estructura de la obra y las técnicas empleadas 
son en cambio de estirpe vargasllosiana. El material 
narrativo se articula sobre la base de un contrapun-
to entre dos tiempos, el presente y el pasado (con un 
cierre que se proyecta al futuro). Las secuencias refe-
ridas al presente (las impares) narran el episodio de 
Cajamarca, desde la captura de Atahualpa, pasan-
do por su frustrada fuga, hasta su ejecución; en esa 

secuencia, el espía vive en cotidiana cercanía con el 
poderoso Inca y ve desde una relativa proximidad 
a los barbudos extranjeros. Los episodios pares na-
rran el pasado del espía del Inca, ese protagonista de 
múltiples nombres: su infancia; su don extraordinario 
(puede contar grandes cantidades de un solo vistazo) 
que motiva que sea reclutado al servicio del Inca y 
llevado al Cuzco, donde estudia con la élite Inca y 
se forma como espía; sus varias misiones previas a su 
última misión, coordinar el rescate del cautivo Ata-
hualpa. La secuencia final se ubica en el futuro, cerca 
de cuarenta años después del episodio de Cajamarca, 

en la ancianidad del protagonista, y aparece fugaz-
mente el jovencísimo Guaman Poma, fungiendo de 
traductor para Cristóbal de Albornoz, quizá el pri-
mero de los extirpadores de idolatrías. Al contrapunto 
temporal básico pasado/presente hay que añadir los 
frecuentes cambios de focalización y en menor medi-
da de narrador, pues predomina el heterodiegético en 
tercera persona, pero eventualmente se cede la pala-
bra a narradores en primera persona.

No falta un toque metaficcional: el texto que he-
mos leído ha sido fijado en un gigantesco quipu por el 
viejo y desengañado espía. Valiéndose de hilos, nudos 
y colores, ha codificado el vasto relato. Los capítu-
los, ya sea del pasado, del presente o del futuro, están 
constituidos por series de cuerdas, cada una de las 
cuales corresponde a los varios acápites que confor-
man cada capítulo. Con una nueva vuelta de tuerca, 
el viejo tópico del manuscrito que contiene la novela 
se transfigura en un quipu portador del texto novelís-
tico. Para lograr dar consistencia a este efecto, Dume-
tt ha estudiado con atención los trabajos especializa-
dos más recientes sobre los quipus, que apuntarían a 
entenderlos, más que como una escritura, como una 
especie de primigenio sistema informático.

La opción por la novela histórica puede remitir 
también a Vargas Llosa, en especial a La guerra del fin 
del mundo, con cuya calidad, guardando las reservas 

del caso, puede parangonarse, pero a nivel de técnica 
y estructura se emparenta más bien con novelas pos-
teriores como El paraíso en la otra esquina. Cabe afirmar 
que las técnicas heredadas de las vanguardias narra-
tivas —Joyce, Faulkner— (García-Bedoya, 2012a), se 
despliegan aquí con una complejidad menor a la que 
caracterizaba al primer Vargas Llosa y, puestas al ser-
vicio de la trama, posibilitan una mayor legibilidad. 
Al privilegiar la narratividad y la legibilidad, y poner 
las técnicas de vanguardia al servicio de estas, la op-
ción de la novela histórica conecta —sin duda— a 
esta obra con la llamada narrativa de la posmoderni-
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dad (García-Bedoya, 2012b). Otro componente que 
va en similar dirección es el diálogo con la cultura de 
masas, en particular con la novela de espionaje. Uno 
de los epígrafes (y diversas declaraciones del autor) 
evidencian la importancia de las novelas de John le 
Carré: el protagonista y su proceso de formación de-
ben mucho a ese exitoso género.

Privilegio del material narrativo, uso modera-
do de las técnicas narrativas de vanguardia (lejos de 
cualquier afán experimental), la novela se sitúa en la 
encrucijada entre modernidad y posmodernidad na-
rrativas. Legibilidad, pero en función en primer lugar 
del verdadero amante de la literatura, que no se deja 
amedrentar por las más de 700 páginas de texto. Li-
bro para los fanáticos de la lectura, pero que también 
ha sabido ganar un público más amplio, atrapado 
por la acción trepidante y la reconstrucción persuasi-
va de un mundo que apela a las fibras más sensibles 
de nuestro imaginario nacional, pero que también 
puede permitir al lector internacional un acerca-
miento más vívido a una de las grandes civilizaciones 
primigenias de la humanidad. Fruto de un trabajo 
intenso y apasionado, la novela se ha ganado a pulso 
a sus lectores, en lucha contra la incomprensión y la 
hostilidad de las editoriales dominantes, que no están 
dispuestas a arriesgar nada, y prefieren promover, en 
un mercado letrado en el que ejercen un control mo-
nopólico, temáticas y escrituras estandarizadas, casi 
una producción a destajo, al servicio de un público 

adocenado por fórmulas convencionales, pero sobre 
todo de la maximización de sus tasas de ganancia. 
La historia editorial de esta novela es ejemplar: apro-
vechando las nuevas tecnologías, ante el rechazo de 
las editoriales poderosas, se abrió un primer nicho de 
lectores en el ciberespacio (LaMula.pe, 2012), hasta 
que una editorial pequeña como Lluvia Editores tuvo 
la audacia de llevar a la imprenta ese grueso texto, en 
una apuesta que terminó por encontrar el respaldo 
de los lectores, de criterio más amplio y de gusto más 
variado de lo que suponen los monopolios editoriales.

En su estudio “Hipótesis sobre la narrativa pe-
ruana última”, Antonio Cornejo Polar examina el 
proceso de la narrativa peruana de los años 50 a los 
años 70 del pasado siglo. Distingue dos vertientes 
principales, que no excluyen otras menos gravitantes 
o representativas: “la narrativa que se liga al largo 
proceso de modernización capitalista [...] y la que se 
vincula a los fenómenos de desestructuración del viejo 
orden social” (1979, p. 132), siendo los autores más 
relevantes y representativos de estas vertientes Mario 
Vargas Llosa y José María Arguedas. Cornejo correla-
ciona la obra arguediana con la narrativa vinculada a 
los procesos de desestructuración del viejo orden, pero 
está muy lejos de relegarla al limbo de alguna retar-
dataria “utopía arcaica”, pues, al contrario de Vargas 
Llosa (1996), afirma la indudable modernidad de la 
producción del narrador andahuaylino. Justamente, 
en sus últimos trabajos, Cornejo Polar (1995; 1996) 
comenzó a explorar una faceta destacada de ese ta-
lante modernizador: el discurso del sujeto migrante.

Así, Vargas Llosa y Arguedas representan, no la 
dicotomía de la tradición y la modernidad, como lo 
sugiriera el novelista arequipeño en La utopía arcaica, 
sino dos vías modernizadoras diversas, una de mayor 
visibilidad en el plano técnico (sobre todo las primeras 
novelas de Vargas Llosa), la otra (la de Arguedas) de 
un talante innovador más sutil pero no menos gravi-
tante (García-Bedoya, En prensa). Ambas líneas han 
sido prolongadas por múltiples escritores, con éxito 

mayor o menor, pero parecían dar lugar a una dico-
tomía insalvable en la narrativa peruana; una de sus 
expresiones fue la confusa polémica entre andinos y 
criollos (Cox, 2019). El espía del Inca de Rafael Dumett 
es la novela que conjuga fecundamente lo más valio-
so de ambas vertientes, y quizá también por eso se 
impone como la mejor novela peruana de las últimas 
décadas.

Por su temática, es una novela de estirpe ar-
guediana, pero lo es también por su logrado esfuer-
zo por trabajar la prosa desde un castellano andi-

El espía del Inca demuestra también, a los 50 años de su partida, que el esfuerzo mo-
dernizador de Arguedas, transcultural, heterogéneo, híbrido, migrante y mestizo, sigue 
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no fuertemente marcado por la huella de Guaman 
Poma. La estructura novelística aprovecha modera-
damente las audacias técnicas vargasllosianas, pero 
se articula sobre el modelo del quipu. La opción por 
la novela histórica nos puede remitir a La guerra del fin 
del mundo, pero el pasado representado es el de la es-
cena primaria del imaginario andino: el colapso del 
incario y el choque brutal de la invasión española. 
Esta novela extensa, compleja y densa, prueba, más 
allá de las presiones de la civilización del espectácu-
lo y de las profecías apocalípticas, que el arte ver-

bal puede florecer a plenitud aun en los contextos 
socioculturales más aparentemente desfavorables, 
siempre que exista una verdadera vocación creativa 
que no capitule ante la lógica del mercado o ante 
el simplismo de una escritura light para las compla-
cencias mediáticas al uso. El espía del Inca demuestra 
también, a los 50 años de su partida, que el esfuer-
zo modernizador de Arguedas, transcultural, hete-
rogéneo, híbrido, migrante y mestizo, sigue siendo 
fecundo en el Perú y en la América Latina hirvientes 
de nuestros días.
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