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Literatura de la levedad. La prosa inicial de 
Felisberto Hernández

RESUMEN ABSTRACT

Literature of Lightness. The Initial Prose of 
Felisberto Hernández

En este artículo, cuyo objeto de estudio es la prosa 
inicial del escritor uruguayo Felisberto Hernández, 
que va de 1925 a 1931, y su vinculación con el 
concepto de levedad propuesto por Ítalo Calvino 
en su Seis propuestas para el próximo milenio, 
comenzaré por revisar el estado de la cuestión, 
empezando por los comentarios admirativos que 
el propio Calvino prodigó a la obra de Felisberto 
Hernández, para luego comentar la crítica felisber-
tiana. En un segundo y tercer lugar, me centraré en 
la levedad en tanto valor literario y en el análisis de 
su presencia en la obra felisberteana. Arriesgo aquí 
una definición y una caracterización del valor de la 
levedad, que Calvino presentó de manera fluida. Al 
articular y sistematizar la ocurrencia de la levedad 
en esta obra temprana, mi objetivo es demostrar 
que ella hace de la levedad uno de sus rasgos ca-
racterísticos, con lo cual –sin dejar de ser singular– 
se puede insertar en una tradición literaria que está 
formada tanto por narradores y obras asociadas a 
la vanguardia latinoamericana, como por escritores 
de tradición europea de siglos pasados. Con esto 
pretendo contribuir a ir señalando una serie, una 
trayectoria y, en definitiva, una tradición literaria 
común que ocupa un espacio teórico aún poco es-
tudiado y en la cual una obra como la de Felisberto 
Hernández encuentra un lugar donde hermanarse. 

Palabras clave: Levedad; Ítalo Calvino; Felisberto 
Hernández; Primeras invenciones; Vanguardia

In this article, whose object of study is the initial 
prose of the Uruguayan writer Felisberto Hernán-
dez, which goes from 1925 to 1931, and its con-
nection with the concept of lightness proposed by 
Ítalo Calvino in his Six Proposals for the Next Mil-
lennium, I will begin by reviewing the state of the 
question, beginning with the admiring comments 
that Calvino himself lavished on the work of Felis-
berto Hernández, to later comment on the Felisber-
tian criticism.  In a second and third moments, I will 
focus on lightness as literary value and on the anal-
ysis of its presence in the work of Felisberto.  I risk 
here a definition and a characterization of the value 
of lightness, which Calvin presented in a fluid way. 
By articulating and systematizing the occurrence of 
lightness in this early work, my objective is to show 
that she makes lightness one of its characteristic 
features, with which - without ceasing to be singu-
lar - it can be inserted into a literary tradition that 
is formed both by narrators and works associated 
with the Latin American avant-garde, as well as by 
writers of the European tradition of past centuries.  
With this I intend to contribute to pointing out a se-
ries, a trajectory and, ultimately, a common literary 
tradition that occupies a theoretical space that is 
still little studied and in which a work such as that 
of Felisberto Hernández finds a place to be united.
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1. Ítalo Calvino y Felisberto Hernández.  
Estado de la cuestión

A juzgar por los escritos que Ítalo Calvino dedicó a 
Felisberto Hernández (Montevideo, 1902-1964), su 
entusiasmo por la obra felisberteana es representa-
tivo de los valores literarios que más le interesaban 
y que ponía en práctica. Sin embargo, en el escrito 
más citado y recurrido por los críticos, no encontra-
mos menciones explícitas a la levedad. Allí, Calvino 
(2009) destaca las cualidades que harían de Felisberto 
Hernández un escritor singularísimo, sin parangón 
entre los latinoamericanos y los europeos. Entre ellas, 
interesan en este momento las que guardan alguna 
relación con los rasgos de la levedad, por ejemplo, la 
asociación de ideas como juego predilecto de los per-
sonajes y del autor, y también como procedimiento de 
construcción de los relatos, a la manera de una com-
posición musical. Otra cualidad es la tensión entre la 
imaginación bien concreta y “la palabra que le sigue 
a tientas” (Calvino, 2009, p. viii); de esa tensión surge 
una sugestión que puede compararse a la que emana 
de un cuadro naif. Para Calvino, lo que más sorpren-
de de la obra felisberteana es la forma de presentar 
el carácter físico de los objetos y de las personas. Esta 
fisicidad del mundo se expresa también en el hecho de 
que las sensaciones que producen objetos y personas 
provocan en los protagonistas —dice Calvino— algo 
como “ecos visuales” que mantienen su repercusión 
en la mente del lector. 

Respecto de la vinculación entre la obra felisber-
teana y la propuesta de Calvino (2001) sobre la leve-
dad, un par de textos ha esbozado su pertinencia críti-
ca. Ambos textos, sin embargo, consideran la levedad 
como un rasgo entre varios otros, y en un sentido muy 
parcial. Alicia Martínez, en su nota de 2007, la ha 
ligado a la cuestión de la mirada oblicua en Felisber-
to Hernández, mirada “al sesgo”, dice, “un poco a la 
manera en que (de nuevo recurrimos a Ítalo Calvi-
no) aparece la visión de la literatura en ‘Levedad’” (p. 
133). A mi parecer, esta constatación de cercanía en-
tre Felisberto Hernández y la levedad aparece como 
una intuición que no tiene mayores consecuencias, lo 
mismo que la cercanía con la vanguardia, dado que 
Martínez se sigue sirviendo de Calvino para citar la 
mil veces citada frase —que a estas alturas funciona 
como una boutade, y que es lo que intento discutir en 

este artículo— de que “Felisberto no se parece a na-
die” (p. 136). 

La segunda aproximación a la relación entre la 
obra de Felisberto Hernández y la propuesta de Cal-
vino es la que realiza Fabio Rodríguez Amaya (2017) 
en “Nadie encendía las lámparas de Felisberto Her-
nández y los cinco postulados de Las lecciones americanas 
de Ítalo Calvino”. Se trata de una propuesta más ge-
neral que la realizada aquí, porque involucra los cinco 
principios o valores literarios planteados por Calvino 
(2001), de los cuales la levedad es uno; y más acota-
da, porque está centrada en un solo relato felisbertea-
no. Pero, también es más general, porque Rodríguez 
Amaya no escudriña en el concepto de levedad, sino 
que su escritura va saltando de un concepto a otro 
o, mejor dicho, de un valor a otro, de los que Cal-
vino aporta: levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y 
multiplicidad. En referencia a la levedad, Rodríguez 
Amaya parte, al igual que Calvino, de la mirada in-
directa de Perseo, para realizar el parangón con un 
Felisberto Hernández que se aparta del regionalismo 
y del telurismo, pues “Solo así, con la mirada oblicua, 
y la imagen refractada, se captaría lo nimio, lo banal, 
lo simple, lo sencillo que es en realidad, como lo real 
compone al mundo, sin recurrir a los máximos siste-
mas” (2017, p. 151). 

La lectura de Rodríguez Amaya se aproxima a 
la mía en el sentido de que ve en Felisberto Her-
nández (pero también en Calvino, Duchamp, Ma-
cedonio y Torres García —a ello agregaría a Juan 
Emar—) el conocimiento y la plasmación de una 
urgencia: “la necesidad de conjunción entre lo es-
tático y lo dinámico, lo invariable y lo fluctuante, 
lo nimio y lo trascendente” (2017, p. 153). Además, 
Rodríguez Amaya comprende que la levedad no es 
en Felisberto Hernández un recurso, sino un rasgo 
formal, estructural y lingüístico; a lo “agobiante del 
mundo”, Felisberto y Calvino le opondrían “la lige-
reza del ser” (2017, p. 154). A esto agrega una idea 
que está en mayor consonancia con lo que planteo 
aquí y que hago extensiva a la narrativa de vanguar-
dia: “Al desvirtuar la solemnidad (no los temores, ni 
el pálpito) del literato, Felisberto hace concurrir en 
una única entidad la melancolía y el humorismo, la 
ciencia y la poesía, lo cómico y lo triste” (Rodríguez 
Amaya, 2017, p. 154). 
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Con esta manera de aligerar la distancia entre los 
contrarios, cuestión que la vanguardia tuvo como uno 
de sus objetivos, Felisberto no solo inserta en ella su 
obra temprana, sino que comienza a encontrar a sus 
pares, iluminando parentescos y afinidades que, sin 
romper su singularidad, permiten pensar en un tipo 
de literatura al que llamamos de la levedad. 

2. La levedad

Para comenzar, adelanto la definición de la levedad 
que es posible elaborar a partir de los planteamientos 
de Calvino que revisaré a continuación. La levedad es 
una propiedad (un valor, una cualidad) de los textos 
literarios que consiste en una actitud de quitar peso 
al mundo (diegético) a través de un punto de vista na-
rrativo que se caracteriza por una mirada indirecta y 
disolvente de la compacidad. 

Al proponer el concepto de levedad como uno 
de los valores literarios rescatables para este mile-
nio, Calvino (2001) parte de un supuesto suyo sobre 
la realidad y el mundo, y sobre el oficio escritural: 
“[...] la pesadez, la inercia, la opacidad del mundo, 
[son] características que se adhieren rápidamente a 
la escritura si no se encuentra la manera de evitar-
las” (p. 20). Esta manera es justamente la levedad, ya 
que, dice, “sólo la levedad puede vencer a la pesadez” 
(p. 20). Como se observa aquí y en otros momentos 
de su ensayo, por un lado, Calvino trata la levedad 
casi siempre en concomitancia con la pesadez, como 
si formaran un binomio estructural tanto del mundo 
como de la obra literaria, y, por otro, como si la leve-
dad fuera una virtud relativa, cuyo valor depende del 
peso que intenta contrastar. Quizá sea por ello que 
para Calvino el mito de la lucha de Perseo contra la 
pesada Medusa funcione como alegoría de la relación 
entre el escritor y el mundo, teniendo en cuenta que la 
actitud que hace triunfar a Perseo sobre la Medusa es 
la mirada indirecta, oblicua, que dirige a esta. Desde 
este punto de vista, la principal función de la levedad 
es la de transformación, la de convertir lo pesado en 
leve; en este marco, la literatura cumpliría una fun-
ción existencial, pues la búsqueda de la levedad sería 
una reacción ante el peso del vivir. Es en este contexto 
que Calvino recuerda la novela de Milan Kundera, 
La insoportable levedad del ser, que sería “en realidad una 

amarga constatación de la Ineluctable Pesadez del Vi-
vir” (2001, p. 23).

Existe, dice Calvino, “una levedad del pensar” 
(2001, p. 25), o, podemos decir también, una mirada 
de la levedad, que en el caso de la literatura se crea 
en la escritura. En tanto pensamiento o mirada que 
se traduce en una forma escritural, la levedad aparece 
asociada a la precisión y a la determinación, más que 
a la vaguedad y el abandono al azar; de hecho, está 
reñida con la frivolidad, que, comparada con la leve-
dad, puede resultarnos pesada y opaca.

Una segunda premisa sobre la realidad permite 
a Calvino su propuesta de la levedad como un va-
lor literario, y esta es que el mundo se apoya en enti-
dades sutiles, como lo son los mensajes del ADN, los 
impulsos neuronales, los quarks y, en la informática, 
el software. A partir de estas dos premisas, a saber, la 
pesadez del mundo y su apoyo en entidades sutiles, 
se puede comenzar a abordar este a veces inestable 
valor de la levedad, intentando traducirlo a lenguaje 
conceptual, a partir de los ejemplos y comentarios a 
estos que hace Calvino, y con los cuales cree poder 
desandar un camino “muy antiguo de la historia de 
la poesía” (2001, p. 24). En efecto, diferenciando al 
poeta florentino Guido Cavalcanti, a quien nombra 
como “poeta de la levedad” (Calvino, 2001, p. 27), de 
Dante, poeta en quien “todo adquiere consistencia y 
estabilidad” (2001, p. 29), Calvino distingue dos “vo-
caciones” literarias: 

Podemos decir que dos vocaciones opuestas se 
disputan el campo de la literatura a través de los 
siglos: una tiende a hacer del lenguaje un ele-
mento sin peso que flota sobre las cosas como 
una nube, o mejor, como un polvillo sutil, o, 
mejor aún, como un campo de impulsos mag-
néticos; la otra tiende a comunicar al lenguaje el 
peso, el espesor, lo concreto de las cosas, de los 
cuerpos, de las sensaciones. (2001, p. 30)

En un intento de sistematización, Calvino dice 
haber encontrado en Cavalcanti tres acepciones de la 
levedad, que en rigor son tres manifestaciones: 1) “Un 
aligeramiento del lenguaje mediante el cual los signi-
ficados son canalizados por un tejido verbal como sin 
peso, hasta adquirir la misma consistencia enrarecida” 
(2001, p. 31). Esta acepción la ejemplifica con uno de 
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El contraste muerte-vida, manifestado en el contraste peso-levedad es otra de las for-
mas en que Felisberto Hernández se acerca a la prosa de Luciano, de Rabelais, y de 

vanguardistas como el chileno Juan Emar.
mal del mundo parece sujeto a ciertas leyes de movi-
lidad, una de las cuales sería su capacidad metamór-
fica. De esta manera, lo grave del mundo guarda el 
secreto de su levedad. Calvino incorpora luego a Ca-
valcanti, con lo que se agregan dos aspectos; primero, 
que los elementos leves de su obra se distinguen por 
ser vectores de información, y, segundo, que expresan 
la paridad de todo lo existente u “homologación de 
los reales”, como le llama Gianfranco Contini (como 
se citó en Calvino, 2001, p. 28), a través de la pre-
sentación de diversas imágenes que concurren en la 
representación de un mismo concepto. 

Todo lo señalado está relacionado con lo que 
Calvino llama “concepción atomista del universo”, la 
que se combina con una fina percepción de la unidad 
de todas las cosas, y cuya primera manifestación en el 
mundo moderno la encontramos en la obra de Cyra-
no de Bergerac. Esta concepción atomista no escapa 

y privación padecida” (p. 41), que suele ser parte de 
un imaginario popular y que encuentra distintas ma-
nifestaciones en el vuelo a otro mundo propio de los 
relatos de brujas, magos y levitadores de la literatura 
oral. Otros aspectos que deben tenerse en cuenta se 
desprenden de los ejemplos de Cervantes, Shakespea-
re, Boccaccio y Rabelais, respecto de los cuales Cal-
vino (2001) anota la presencia de la melancolía y el 
humor (humour). De la primera dice que es “la tristeza 
que se aligera” (p. 34), mientras que lo segundo es “lo 
cómico que ha perdido la pesadez corpórea” (p. 34), 
y que pone en duda el yo y el mundo, así como la red 
de relaciones que los constituyen. 

La melancolía se presenta a través de los ejemplos 
y comentarios de Calvino (2001) como “un velo de 
minúsculas partículas de humores y sensaciones, un 
polvillo de átomos, como todo aquello que constituye 
la sustancia última de la multiplicidad de las cosas” (p. 

a la concepción del lenguaje, pues, ya en Lucrecio, 
Calvino advierte la idea de que las letras son átomos 
en movimiento continuo, que al permutarse crean las 
palabras. De esta manera se llega a la tradición de los 
pensadores para quienes el mundo guarda un secreto 
contenido en una combinatoria de signos escriturales, 
como Raimundo Lulio y los cabalistas, entre otros. 
Aquí la levedad aparece asociada a la metáfora del 
hilo de la escritura como si esta estuviera compuesta 
de pequeñas partículas. Pero Cyrano es, además, muy 
relevante por la forma en que sintió y expresó el pro-
blema de la gravitación universal, antes de Newton. 
Por ello, e incorporando ahora a Swift y a Voltaire, 
Calvino (2001) señala que, en torno a las teorías de 
Newton, “lo que estimula la imaginación literaria no 
es el condicionamiento de todas las cosas y personas 
a la fatalidad del propio peso, sino el equilibrio de 
fuerzas que permite a los cuerpos celestes flotar en el 
espacio” (p. 38). 

A llegar al final de su recorrido por la historia de 
la literatura, Calvino (2001) relaciona este último as-
pecto de la levedad con una constante antropológica 
que la literatura se encarga de perpetuar, constante 
que enuncia como el “nexo entre levitación deseada 

los breves poemas de Emily Dickinson. 2) “El relato 
de un razonamiento o de un proceso psicológico en 
el que obran elementos sutiles e imperceptibles, o una 
descripción cualquiera que comporte un alto grado 
de abstracción” (2001, p. 31). Aquí, Calvino recurre 
a un relato de Henry James. 3) “Una imagen figurada 
de levedad que cobre un valor emblemático” (2001, 
p. 32). En este caso, Calvino recuerda la imagen del 
Quijote volando en el aire y atado a la tierra solo por 
su lanza clavada en el aspa del molino de viento. 

No obstante esta ordenación, y dado que Calvino 
abunda en ejemplos, es necesario continuar tratando 
de asir la levedad en tanto valor o cualidad literaria. 
Para Calvino (2001), el primer ejemplo de la vocación 
literaria de levedad es el libro De rerum natura de Lucre-
cio, del cual dice: “es la primera gran obra de poesía 
en la que el conocimiento del mundo se convierte en 
disolución de la compacidad del mundo, en percep-
ción de lo infinitamente minúsculo, móvil y leve” (p. 
24). Posteriormente, se refiere a esta misma virtud 
—“el atomismo de Lucrecio” (p. 35)— en el caso de 
las Metamorfosis de Ovidio, añadiendo la capacidad de 
transformación en nuevas formas de la que da cuenta 
este texto. En efecto, lo leve como partícula infinitesi-
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35). El ejemplo al que principalmente recurre Calvino 
corresponde a un texto de Shakespeare, sobre el cual 
afirma que posee “una especial modulación lírica y 
existencial que permite contemplar el propio drama 
como desde fuera y disolverlo en melancolía e ironía” 
(p. 34). Junto con ello, reconoce en Shakespeare la pre-
sencia del “fondo cultural” del Renacimiento, donde 
desde los neoplatónicos a los alquimistas se concibe 
la conexión entre macrocosmos y microcosmos, así 
como las mitologías clásicas y las célticas aportan con 
su repertorio de imágenes de fuerzas naturales de ca-
rácter sutil. Hecho este resumen, en el siguiente apar-
tado, luego de una mirada general a la obra primera 
de Felisberto Hernández, enumero las notas caracte-
rísticas de la levedad, las que reviso según su presencia 
en dicha obra.

3. La levedad en la prosa inicial de  
Felisberto Hernández 

Mirada en su conjunto, la llamada obra temprana 
de Felisberto Hernández —publicada entre 1925 y 
1931—, y que para los críticos constituye la primera 
de tres etapas, conocida también como “Primeras in-
venciones” y como Los libros sin tapas (véase Fraga de 
León, 2003; Hernández, 1983 y 2010; y Díaz, 1988), 
ofrece como una de sus particularidades la cualidad de 
la levedad. Trabajaré por ello con los primeros textos 
de esa prosa inicial, a veces experimental en sus temas 
y poco adepta a la narratividad. Me refiero a Fulano de 
tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara de Ana (1930), y 
La envenenada (1931) (véase Hernández, 2010). 

Los primeros textos corresponden más bien a 
microficciones, algunos sin estructura narrativa y de 
apariencia fragmentaria. Este es el caso de los textos 
de Fulano de tal y algunos de Libro sin tapas. Pareciera 
ser que la forma microficcional produce un efecto de 
levedad, ya que su contenido semántico no logra afir-
marse con claridad; sin ser necesariamente abstractos, 
la indefinición temática juega a favor de lo inasible y 
lo efímero, como pasa en “Cosas para leer en el tran-
vía”, “Teoría simplista de las almas gordas” y “De 
sable en mano”. Los tres presentan, además, tres de 
los rasgos de la levedad que expondré más adelante: 
uno es la mezcla u oscilación entre un tema trivial y 
un tema serio, y otro es el humor de lo leve. El tercer 
rasgo recorre toda la obra de Felisberto Hernández, 

pues se refiere a la mirada oblicua, el punto de vista 
elusivo y alusivo que adopta el narrador para abor-
dar las situaciones y hechos que narra. Esta mirada 
oblicua ha sido trabajada por la crítica felisberteana, 
al punto de que se ha convertido en una suerte de 
lugar común (véase, por ejemplo, Martínez, 2007, y 
algunos pasajes de Jorge Monteleone, 2015, especial-
mente, pp. 49-50). 

Los libros siguientes, La cara de Ana y La envenenada, 
se acercan más a la estructura del relato; sin embargo, 
conviven bajo estos títulos prosas heterodoxas que to-
davía están en la línea de los dos primeros libros. De 
esta manera, no podemos abusar del criterio temporal 
en la distribución de las formas en esta primera etapa, 
cuya producción puede leerse, en su mayoría, como 
conjuntos de relatos, dando a esta última palabra el 
sentido algo general que suele tener en teoría de la 
narrativa, vale decir, el de narraciones que no siguen 
las técnicas del cuento clásico propuestas básicamente 
por Poe y Quiroga. 

En síntesis, la obra inicial de Felisberto Hernán-
dez constituye una forma de literatura de la levedad, 
pues comparte con esta la mayoría de los rasgos que 
la caracterizan y que son los siguientes:

i) La actitud enunciativa del narrador se distingue por 
adoptar este una perspectiva desacostumbrada, indi-
recta, frente a los hechos que narra. 

Como ya señalé, este aspecto es transversal a toda 
la obra felisberteana. Por ejemplo, el punto de vista 
del narrador afectado de locura en el texto homónimo 
del Libro sin tapas. Un ejemplo más interesante de esta 
actitud enunciativa lo encontramos en el uso de una 
alegoría con ribetes críticos en el relato “Acunamien-
to” del mismo libro. El punto de partida es la llegada 
del fin del mundo a la Tierra, por lo cual un país crea 
un simulacro de este planeta: “Pero ellos fueron los 
únicos asombrosamente capaces de resolver el pro-
blema de precaverse: construyeron seis planetitas de 
cemento armado incluyendo las leyes físicas que los 
sostuvieran en el espacio” (Hernández, 2010, p. 55). 

Siguiendo con este libro, veamos “Historia de 
un cigarrillo”, que es en realidad la historia de una 
obsesión o, mejor dicho, es también la historia de la 
obsesión en torno al cigarrillo roto. Sin embargo, pa-
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reciera ser que el cigarrillo fuera un objeto cualquiera 
que permite al narrador pensar en su obsesión. Algo 
similar encontramos en los relatos en que el narrador 
parece centrado en el misterio, como en “El vestido 
blanco”, donde este realiza un análisis detallado del 
problema que según él se produce al abrir las dos ho-
jas de la ventana de la casa de Marisa, y “La casa 
de Irene”, donde los objetos, las ventanas y el vesti-
do, por un lado, y las manos y las sillas, por el otro, 
podrían bien constituir subterfugios narrativos que 
ayudan al narrador a pensar en lo que de verdad le 
importa, Marisa e Irene, respectivamente, y sus res-
pectivos misterios. O todo no es más que un pretex-
to para pensar, o para escribir. Como destaca Jorge 
Monteleone en el prólogo de Los libros sin tapas (cfr. 
Hernández, 2010): el solo hecho de escribir, de lograr 
mantener la escritura como si fuera un hilo que se 
desprende del pensamiento, parece ser lo que causa 
la obra de Felisberto Hernández. 

En estos casos, la actitud del narrador hace que 
todo el relato parezca una divagación para llegar al 
que sería el tema, o, por el contrario, hace que dicho 
tema parezca un pretexto para referirse a todo los de-
más. Tanto en “Acunamiento” como en “El vestido 
blanco”, la imagen final que recupera el tema es un 
objeto en suspensión: en el primero, la Tierra acu-
nando a la humanidad; en el segundo, el vestido blan-
co de Marisa. 

Se puede también recurrir al tercer libro, La cara 
de Ana, cuyo primer relato, homónimo, contiene una 
suerte de preámbulo a la parte propiamente narrati-
va, en el que se dice: 

Además de sentir todas las cosas y el destino pa-
recido a las demás personas, también lo sentí de 
una manera muy distinta. Cuando sentía pareci-
do a los demás, las cosas, las personas, las ideas y 
los sentimientos se asociaban ente sí, tenían que 
ver unos con otros y sobre todos ellos había un 
destino impreciso, desconocido, cruel o benévolo 
y que tenía propósito. [...] Otras veces me ocurría 
que ese comentario no me venía y empezaba a 
sentir las cosas y el destino de la otra manera, de 
mi manera especial: las cosas, las ideas, las perso-
nas y los sentimientos no tenían que ver unos con 
los otros y sobre ellos había un destino concreto 
[...] . Y aunque estas cosas no tuvieran que ver 

unas con otras en el pensamiento asociativo, te-
nían que ver en la sensación disociativa, disloca-
da y absurda. (Hernández, 2010, pp. 87-88)

Este extracto podría estar resumiendo una suerte 
de poética del pensamiento del narrador felisbertea-
no. Sin embargo, sería más preciso advertir un conti-
nuo desplazamiento de lo pesado a lo leve y vicever-
sa, emulando o siguiendo el movimiento anímico del 
narrador: desde la distracción a la angustia o desde 
la impersonalidad a la angustia y de esta al humor, 
sin que ninguno de estos sentimientos sea un punto 
de partida y de llegada fijo. En este mismo relato el 
narrador hace una analogía entre el sentimiento de la 
“simultaneidad extraña” y el recorrido por las notas 
del piano, lo que interpreto como un movimiento ha-
cia la levedad de la música: 

Ninguna de estas cosas tenían que ver unas con 
otras; me parecía que cada una de ellas me pe-
gara en un sentido como si fueran notas; que yo 
las sentía todas juntas como un acorde y que a 
medida que pasaba el tiempo unas quedaban te-
nidas y otras se movían [...]: todas las cosas me 
venían simultáneamente a los sentidos y éstos 
formaban entre ellos un ritmo; este ritmo me 
daba la sensación del destino, y yo seguía quieto, 
y sin el comentario de lo físico ni de lo humano. 
(Hernández, 2010, p. 90)

ii) Se presentan, en principio, cuatro tipos de temas: 
ii.i) un tema que suele recibir un tratamiento serio (la 
enfermedad o el destino, por ejemplo) aquí es someti-
do a procedimientos de análisis que disuelven su com-
pacidad, convirtiéndolo en algo menos serio o menos 
grave; ii.ii) un tema más o menos trivial aquí es some-
tido a un tratamiento serio; ii.iii) un tema no habitual 
como tema literario, que se vincula más bien al plano 
de las ideas y que suele recibir un tratamiento filosó-
fico; ii.iv) un tema cuyo carácter ficcional está puesto 
de relieve, debido a la imposibilidad de realizarse en 
el mundo físico.

Un ejemplo del cuarto tipo (ii.iv), lo encontramos 
en el texto homónimo de Libro sin tapas. Aquí el tema 
es el juicio que el jurado de los dioses entabla al dios 
ya muerto de la última religión, que es condenado por 
su egoísmo a contemplar la Tierra, para lo cual es 
amarrado al anillo de Saturno. En esta posición, el 
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dios castigado se dedica básicamente a analizar los 
problemas de la Tierra. 

También en “La piedra filosofal” hay manifesta-
ción de ii.iii y ii.iv, pues se comienza anunciando que 
se están “haciendo los cimientos para la casa de un 
hombre bueno” (Hernández, 2010, p. 58) y la piedra 
filosofal explica a la piedra normal su teoría de la gra-
duación de lo duro y lo blando. Pero al final del relato, 
lo serio de este discurso se resuelve en algo nimio, que 
es la función que la piedra filosofal puede cumplir en 
una construcción al ser vista como piedra normal:

La Piedra Filosofal iba a decir otra de las leyes 
de la Teoría de la Graduación. Un albañil cre-
yó muy oportuna su forma cuadrada, y sin darse 
cuenta la interrumpió. Pero ésta sirvió muy bien 
para los cimientos de la casa del hombre bueno. 
(Hernández, 2010, p. 62)

Cabe señalar que, en estos dos últimos ejemplos, 
la clave del tema de los relatos planteado en el título o 
al principio del texto, se explica al final. 

iii) El aligeramiento del lenguaje a través del uso de imá-
genes que canalizan los significados de modo tal que 
estos se ven afectados en su consistencia. Preferente-
mente, estas imágenes concurren todas en un mismo 
sentido, para dar una visión de la paridad de las cosas 
del mundo (la primera acepción de Calvino), ya que es-
tas pueden concurrir en un mismo plano para crear 
la imagen de un concepto o un objeto. Obviamente, 
aquí la cuestión de la analogía, la comparación y la 
metáfora es esencial, sobre todo en autores como Fe-
lisberto Hernández (véase Fell, 1977; Corona Martí-
nez, 2010).

Encontramos una analogía interesante, expresa-
da en términos comparativos, en el relato “El vapor” 
(La cara de Ana), donde la angustia se le presenta al 
narrador “parecida a la de los niños mimados cuan-
do han vuelto de pasear y les sacan el traje nuevo” 
(Hernández, 2010, p. 100). Esta analogía produce en 
quien la piensa el sentimiento de hilaridad o, como 
él mismo dice: “Me reí de esta ridiculez y traté de 
reaccionar, pero entonces caí en otra angustia mucho 
más vieja, más cruel y que por primera vez vi que era 
de una crueldad ridícula” (Hernández, 2010, p. 100). 
Vemos aquí los movimientos continuos del ánimo ha-

cia los opuestos, de lo que tiene peso —en este caso, la 
angustia— a la risa, y, posteriormente, a la sensación 
de experimentar algo ridículo, para luego pasar a la 
sensación de experimentar algo cruel, que no tarda 
en aparearse y manifestarse como “crueldad ridícu-
la”. El movimiento más claro desde lo pesado a lo sin 
peso y de este a lo pesado de nuevo, se observa en 
estas imágenes que contienen una analogía relevante 
para lo que estamos tratando aquí, envuelto todo en 
la sensación de distracción general del protagonista 
como actitud ante el mundo y que relacionamos con 
la mirada oblicua sobre las cosas (rasgo 1). Cito en 
extenso el pasaje que más importa:

Sin darme cuenta me había parado en la pun-
ta del muelle como si ya fuera a subir al vapor, 
aunque éste todavía no se veía venir. Y sin dar-
me cuenta caí en la impersonalidad: parecía que 
todo el cuerpo se me hubiera salido por los ojos 
y se me hubiera vuelto como un aire muy liviano 
que estaba por encima de todas las cosas. Pero 
de pronto la angustia me volvió a atacar y la sen-
tí más precisa que nunca en su cruel ridiculez. 
La sentí como si dos avechuchos se me hubieran 
parado uno en cada hombro y se me hubieran 
encariñado. Cuando la angustia se me inquieta-
ba, ellos sacudían las alas y se volvían a quedar 
tan inmóviles como me quedaba yo en mi dis-
tracción. Ellos habían encontrado en mí el que 
les convenía para ir donde yo hubiera querido ir 
solo. Habían descubierto mi placer y se me cola-
ban, llegaban hasta donde iba mi imaginación y 
no me dejaban ir al placer libre de la impersona-
lidad. (Hernández, 2010, pp. 100-101)

Hay aquí dos imágenes que comentar. La prime-
ra, referida a la caída en la impersonalidad expresada 
como la salida del cuerpo por los ojos y su transfor-
mación en “un aire muy liviano que estaba por enci-
ma de todas las cosas”, la vinculamos al aligeramiento 
del lenguaje, ligado ahora a la imagen aérea, tanto 
como a la mirada indirecta del protagonista sobre co-
sas y hechos, y a la metamorfosis de lo pesado en lo 
leve, pues algo pesado como la personalidad se escapa 
a través de las cuencas en estado de aire muy liviano. 
La segunda imagen constituye un símil y, como tal, 
pretende producir un acercamiento entre dos cosas, 
donde una es difícil de dar a conocer y por ello es 
expuesta a través de otra más accesible. No obstante, 
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Fesliberto Hernández juega aquí con las posibilidades de un lenguaje figurado sostenido en 
la geometría, despojándolo de todo viso de pesadez. Lo leve es hermano de lo lúdico y funcio-

na como su lenguaje. La geometría, lo lúdico y la levedad son señas de la obra vanguardista.

el placer por donde el personaje se libera de sí mismo. 
La figura de los avechuchos parados en los hombros 
nos resulta pesada y contrasta con las imágenes de le-
vedad que funcionan como emblema de esta, de las 
que la obra felisberteana no está exenta y que siempre 
aparecen en movimiento. 

“La casa de Irene” (Libro sin tapas) también per-
mite ejemplificar los rasgos 3 y 9, como se observa en 
estas citas: “Primero, mientras conversaba, no podía 
dejar de mirar las formas tan libres y caprichosas que 
iban tomando los labios al salir las palabras” (Her-
nández, 2010, p. 73); “Cuando terminó de conver-
sar, empezó a tocar el piano de nuevo, y las manos se 
movían tan libre y caprichosamente como los labios. 
Las manos eran también muy interesantes y llenas de 
movimientos graciosos y espontáneos” (Hernández, 
2010, p. 73). Esta levedad ligada a los movimientos 

de los grandes temas como el misterio y el destino, se 
atomizan en objetos nimios —la barba, en el segundo 
texto— que permiten que un tema serio sea abordado 
desde lo trivial y, en un movimiento alterno, que un 
tema trivial sea abordado desde lo profundo o lo serio. 

Otra forma de aligeramiento del lenguaje se 
observa en Felisberto gracias a la plasticidad y al 
uso de diminutivos para sustantivos que usualmen-
te no los requieren, por ejemplo, en los “planetitas” 
en “Acunamiento” y “la esperancita” en “Libro 
sin tapas”. Al aplicar diminutivos a sustantivos que 
nombran entidades no objetuales (la esperanza) o a 
objetos que resisten dicha aplicación sugiere no solo 
la intención de poner en paridad todas las cosas del 
mundo, sino que el deseo de singularización o des-
familiarización del lenguaje, rasgo característico de 
las vanguardias.

y a un cierto ritmo musical entra en afinación con las 
otras cosas de la casa, logrando representar la paridad 
de todas las cosas. 

La sensación de lo nuevo, de ver nuevamente y 
con otros ojos las cosas de siempre, que asalta al per-
sonaje en relación con su propia forma de tocar el pia-
no, la explica así: “En ese momento me daba cuenta 
que a todo eso contribuían, Irene, todas las cosas de 
su casa, y especialmente un filete de paño verde que 
asomaba en la madera del piano donde terminan las 
teclas” (Hernández, 2010, p. 73). Al fijar la mirada en 
las sillas, el pensamiento se hace concreto; sin embar-
go, de lo que se trata es de descubrir una nueva afina-
ción entre las cosas: “las sillas entre ellas se entendían” 
(Hernández, 2010, pp. 74-75). Puede decirse entonces 
que mientras el pensamiento está fijo en el “misterio” 
de Irene, se impone la densidad de lo abstracto, que a 
su vez se aligera al centrar el pensamiento en objetos 
nimios: las manos, las sillas, un paño, las teclas. La 
consistencia de las cosas no llega a producir el efecto 
de consistencia, pues hay entre ellas una afinidad que 
actúa como ese aire liviano que pasa por encima. En 
el fondo, nos encontramos en “La casa de Irene” y en 
“La barba metafísica”, con el mismo fenómeno, don-

en el caso de Felisberto (y de la prosa vanguardista, en 
general), la regla del símil de presentar lo desconocido 
a través de lo conocido aparece subvertida, pues el se-
gundo elemento tiene su origen no en el conocimiento 
general del mundo, sino en la subjetividad del perso-
naje, por lo que se vuelve arbitraria y enigmática, re-
doblando la dificultad de acceder al primer término. 

En síntesis, al tratarse de un intento de explica-
ción en lenguaje figurado de un sentimiento (la an-
gustia), la figura que se instala resplandece como fi-
gura, pero no como explicación. Claude Fell diría: “el 
comparante predomina sobre el comparado” (1977, 
p. 107). En este caso, la imagen de las aves en los hom-
bros del personaje traduce en figura con peso y con-
sistencia algo inasible como la angustia. Con todo, la 
figura de los dos avechuchos cobra vida al sostener 
una actitud, se convierte en un objeto sobre los hom-
bros que limita la libertad del sujeto, y nos permite 
acceder a un significado: la angustia se experimenta 
como un ave que no vuela, como un peso que se mue-
ve si el sujeto se mueve, como si fuera un parásito o, 
mejor, un ave carroñera, vigilante como los cuervos 
que merodean ante un animal herido. El personaje lo 
explicita: la angustia frena la impersonalidad, que es 
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iv) La disolución de la compacidad del mundo a través 
de la percepción de pequeñas y sutiles entidades que 
lo componen, que están en movimiento, se despla-
zan por el espacio y tienen poder de transformarse. 
Esta disolución de la compacidad del mundo puede 
producirse por una descripción detallista o el relato, 
también detallista, y que comporta un alto grado de 
abstracción, de un razonamiento o de un proceso psi-
cológico (la segunda acepción). 

La percepción de lo leve que actúa en el mun-
do se presenta en Felisberto Hernández a través de 
imágenes de lo imperceptible, como ocurre al final del 
relato “Acunamiento”: “Igual que los niños dormidos 
cuando los acunan, los peregrinos no se daban cuen-
ta [de] que la Tierra los acunaba. Pero la Tierra era 
maravillosa, los acunaba a todos igual, y les daba el 
día y la noche” (2010, p. 57). Otros ejemplos lo cons-
tituyen la percepción del espíritu de los objetos, como 
en “Historia de un cigarrillo” y “La casa de Irene”, 
ambos de Libro sin tapas.

Del relato que inicia el primer libro, titulado 
como este, “Fulano de tal”, puede decirse que la leve-
dad tiene un punto de partida en la índole del proble-
ma que se narra y en la índole del narrador. En ambos 
casos se trata de la locura, pero esta no es presentada 
de la manera dramática que tal tema y tal narrador 
hacen esperable de acuerdo con nuestra experiencia 
del mundo. Podría decirse que lo que hace leve esta 
perspectiva es la descomposición del problema que el 
personaje cree que es la causa de su locura, esto es, 
su dificultad para entretenerse. La entretención es un 
problema auscultado una y otra vez por el narrador, 
quien divide el mundo entre los que se entretienen —
los cuerdos— y los que no lo logran —los locos—, así 
como distingue entre los “entretenidos” productivos 
y los receptivos. Pero el narrador también examina lo 
que él llama las “trampas del entretenimiento”, entre 
las cuales se encuentran principalmente, el arte y la 
ciencia. Estas trampas adquieren en su discurso un 
grado de concreción muy alto debido a su literaliza-
ción, pues son trampas que, como las que se usan para 
atrapar ratones, ostentan un pedazo de queso: 

Tanto en las trampas del arte como en las de la 
ciencia, hay grandísimas emociones, y la emoción 
es, precisamente, el queso de las trampas de en-

tretenerse. Pero yo ya probé el queso de todas las 
trampas y me da en cara: he aquí mi tragedia de 
la locura de no entretenerme. (Hernández, 2010, 
p. 38)

De acuerdo con ello, el personaje opta por casar-
se y tener hijos, acciones a las que llama trampa de 
entretenimiento que en vez de queso tiene carne que 
chorrea sangre. Como se observa, en lo recién cita-
do se encuentra la manifestación de lo grave sin peso, 
pero también lo contrario, es decir, lo leve con peso. 
Esto es posible en virtud de los dos movimientos que 
realiza el sujeto, el de abstracción de lo concreto y el 
de concreción de lo abstracto, de tal manera que algo 
general y vago, sin mayor definición esencial, como lo 
es el hecho de entretenerse, es analizado en los diver-
sos componentes, lo que lo hace adquirir una extraña 
consistencia. 

v) La unión de una concepción atomista del universo con la per-
cepción de la unidad de todas las cosas, que conecta macro-
cosmos y microcosmos, lo sutil y lo grueso, lo pesado 
y lo leve.

Ejemplos de este rasgo los encontramos en tres 
relatos, “La casa de Irene” y “La barba metafísica” de 
Libro sin tapas, y “La suma” de La cara de Ana, pues en 
ellos el narrador comienza por visualizar fragmentos 
para llegar a una idea de totalidad. Cabe hacer notar 
que, en los tres casos, la percepción tiene como objeto 
un ser humano. Veamos lo que dice el narrador en 
“La suma”: 

De pronto vi a mi compañero como si fuera una 
suma que por primera vez le hiciera el total. Eso 
me produjo una sensación y una reacción tan 
rara que me reí toda la noche. Al verlo un poco 
de lejos le encontré proporciones que antes no 
había visto: era alto, delgado, la cabeza elegan-
temente un poco grande en relación al cuerpo 
[sic], y la nariz que de cerca era demasiado gran-
de, de lejos era una pincelada muy ocurrente. Es-
taba solo, miraba para todos lados con disimulo, 
y aparentaba estar distraído. El total de la suma 
era que al mismo tiempo que su carácter, su acti-
tud escondía sus pensamientos, su cuerpo delga-
do despistaba sus dificilísimas digestiones. Ade-
más de eso tenía un nombre místico: se llamaba 
Salvador. (Hernández, 2010, p. 96)
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Como se observa, esta actitud esconde una suerte 
de cosificación del sujeto, que va acompañada de una 
hilaridad que devuelve la levedad a la imagen.

vi) Puesto que las entidades pequeñas generan zonas 
de contacto entre ellas y entre las cosas, debido a su 
desplazamiento, se produce un equilibrio gravitacional de 
los cuerpos en el espacio, que se expresa a menudo con 
imágenes aéreas o de cuerpos en suspensión. 

Una imagen que desafía la ley de gravedad y que 
no está exenta de humor es el castigo impuesto al dios 
pecador en el Libro sin tapas, quien es amarrado al ani-
llo de Saturno para que deje de pensar en sí mismo y 
visualice los problemas de la Tierra. Esta imagen de 
cierto peso se aligera a medida que el dios castigado 
logra distraerse y mover sus piernas, como en el apar-
tado III:

Ya no podía más de aburrido, de pensar siempre 
lo mismo sin hallar solución. A veces le venía una 
esperancita de solución y aprovechaba a ponerse 
contento antes que se diera cuenta [de] que no 
había encontrado solución. Entonces, durante la 
alegría de la esperancita movía alternativamente 
las piernas. (Hernández, 2010, p. 48) 

vii) La presentación de la melancolía y el humour que 
nacen directamente de una actitud de quitar peso a 
lo grave, normalmente, a través de una perspectiva 
distanciada de los hechos. 

Por ejemplo, “Cosas para leer en el tranvía”, es-
pecialmente “Juegos de inteligentes” y “Teoría sim-
plista de las almas gordas”, de Fulano de tal. Puede de-
cirse, en todo caso, que toda la obra de Felisberto está 
impregnada de un fino humor, un humor leve. 

viii) La presencia de una imagen figurada y figurativa de leve-
dad que cobra un valor emblemático por su capacidad de pro-
ducir una fijación o visualización (la tercera acepción). 

Un ejemplo interesante es el de la imagen obje-
tual y, por lo tanto, de carácter concreto, a la que re-
curre el narrador de “Libro sin tapas”. Se trata de la 
figuración de la Tierra como cascabel o sonajero de 
bebé, como se explicita en el apartado IX. Con esta 
imagen, el personaje —el dios castigado— se repre-
senta no solo la Tierra, sino que también pretende ex-
plicarse su movimiento y el accionar de la humanidad:

Cuando lograba detener los “porqués”, la Tie-
rra le parecía maravillosa; le parecía un jugue-
te ingeniosísimo; la encontraba parecida a esos 
sonajeros de los niños que es necesario que los 
muevan para que suenen: la Tierra se movía y 
por eso los hombres tenían acción. Tal vez si la 
Tierra se detuviera ellos también. Pero no se po-
día asegurar nada, era un juguete muy complejo. 
Hubiera deseado, igual que los niños, romperlo, 
ver cómo era interiormente y romperle el por-
qué. (Hernández, 2010, p. 51) 

Por su parte, “La envenenada”, homónimo del 
cuarto libro, es uno de los relatos más acabado, pues 
posee mayor narratividad. Su tema es doble, por un 
lado, la búsqueda de un literato de un “asunto” o 
tema para escribir recibe un tratamiento irónico y dis-
tanciado, que no deja de constituir una mirada pene-
trante hacia las sensaciones y actitudes del literato. El 
otro tema es la mujer envenenada o el encuentro entre 
el literato y el cadáver expuesto al borde de un arroyo. 
La forma en que coinciden ambos temas resulta ob-
via: al hallar el literato el cuerpo de la envenenada ha 
encontrado también su asunto. 

Como Calvino, el literato siente el peso del 
vivir, lo siente específicamente en las piernas, pero 
en lugar de escribir sobre ello, Felisberto Hernández 
trivializa esta angustia metafísica en la búsqueda del 
“asunto” para la escritura. Mientras se acerca al lugar 
donde se encuentra la envenenada, el espíritu del li-
terato “oscilaba entre conservar su yo y abandonarse 
a la curiosidad: parecía un elástico que se estirara y 
se encogiera” (2010, p. 108). Finalmente, se acerca. 
La descripción de la envenenada corre por cuenta del 
narrador, tal es la distancia que este ha puesto entre 
su voz y la del personaje. Lo que aquí nos importa 
es la última imagen, una de las que realiza con éxito 
eso que Calvino llama la imagen emblemática de le-
vedad. Refiriéndose a uno de los brazos de la mujer, 
el narrador dice: 

[...] estaba muy separado del cuerpo, y desde el 
codo hasta el puño había quedado parado como 
un pararrayo; el puño no estaba cerrado del 
todo, y de entre los dedos que estaban crispados 
y juntos, salía un pañuelito que flameaba con la 
brisa. (Hernández, 2010, p. 108) 
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Esta imagen está atravesada por esa, quizá des-
pués de todo, no tan extraña conjunción entre el hu-
mor y la melancolía, sentimiento que a su vez se con-
juga con una escena cuya tragicidad se aliviana dado 
el componente contradictorio y hasta antitético que 
se asoma en la imagen, pues, ciertamente, el pañuelo 
movido por la brisa representa allí la persistencia de 
la vida en un gesto mínimo. El contraste muerte-vida, 
manifestado en la oposición peso-levedad, es otra de 
las formas en que Felisberto Hernández se acerca a 
la prosa de Luciano, de Rabelais y de vanguardistas 
como el chileno Juan Emar. 

En el relato siguiente del mismo libro, “Ester”, 
encontramos una imagen similar, aunque el contraste 
no resulta tan marcado; al observar el narrador a las 
muchachas que pasan, en un movimiento perceptivo 
y volitivo como el del narrador proustiano, una se le 
desprende de las demás, vale decir, se le individuali-
za, y por ello le da un nombre, Ester, de quien dice: 
“Caminaba ligero siempre, y al pasear entre las otras, 
las otras parecían plantas que se movieran por una 
brisa suave” (Hernández, 2010, p. 115). Vemos cómo 
la prosa felisberteana goza de una gran plasticidad, 
que parece reservada sobre todo a las imágenes de 
levedad, emparentadas con la vitalidad. Refiriéndose 
de nuevo a Ester, dice: 

[...] tal vez desafiara la vida, pero en ese momen-
to yo no le hubiera llamado vida a lo activo y 
misterioso de las personas y los hechos: en aque-
lla tarde yo le hubiera llamado vida al aire que 
estaba alrededor de las plantas y de los bancos 
de la plaza. Ella desafiaba tal vez a eso, y las pun-
tas de su saco abierto se doblaban un poco para 
atrás al caminar ligero. (p. 116) 

Estas imágenes tienen otro rasgo dominante y es 
el hecho de que contribuyen al “aligeramiento del len-
guaje”, porque están allí para expresar una idea o una 
intuición e incluso un concepto: “Al estudiar —dice 
de Ester—, no le preocuparía no entender algunas co-
sas, y éstas le quedarían tan espontáneamente dobla-
das para atrás, como las puntas de su saco al caminar 
ligero” (Hernández, 2010, p. 116). 

La angustia del narrador frente a la indiferencia 
de Ester de nuevo aparece expresada con una compa-
ración que remite a un comportamiento infantil, como 

en “El vapor”. En ambos casos debemos interpretar 
el recurso a la molestia —quizás angustia— infantil 
como una forma de expresar levedad en la angustia 
del adulto: “[...] mi angustia estaba nada más que en 
el deseo de empezar todo de nuevo como cuando los 
niños arrancan la hoja de la plana en que una letra 
les ha salido torcida” (Hernández, 2010, p. 118). Pero 
como constata luego, la indiferencia de Ester no es 
acorde con ese tipo de angustia, pues se revela como 
una “descoincidencia” total. Por eso la última ima-
gen del cuento se vuelve algo pesada, inicialmente, ya 
que el narrador detrás de Ester expresa esta distancia 
con la imagen de un ferrocarril donde él siente el aire 
que parece emanar de ella para doblarle el sombrero 
y el saco. Posteriormente, al darse cuenta de su propio 
desprendimiento sentimental, refrenda la coexistencia 
de lo pesado y lo leve: “No me di cuenta cuándo fue 
que mi destino tuvo la esquina: debíamos haber pa-
recido que el ferrocarril se enloquecía y que yo era 
un vagón que se desprendía y tomaba por otra vía” 
(Hernández, 2010, p. 119).  

ix) La concepción del mundo como un lenguaje, es decir, como 
combinatoria de cosas-signos más o menos cifrada. 

A primera vista, este rasgo o tercera acepción de 
la levedad no estaría presente en la obra felisberteana 
que estamos analizando. Esto es así en sentido estric-
to. Sin embargo, podemos anotar que la idea de una 
afinación entre las cosas, y a veces entre las cosas y los 
personajes, va constituyendo una suerte de lenguaje, 
en el que se emite algún tipo de señal para un recep-
tor, que es el narrador. 

A este respecto, no puedo dejar de recordar el 
concepto de “afinación” como lo plantea Juan Emar 
(2014), quien lo elabora como parte de su pensamien-
to sobre la comprensión del mundo, y donde “afina-
ción” se hace sinónimo de “afinidad”, dentro de una 
concepción del mundo como lenguaje: 

[...] he llamado al hombre un receptor y al uni-
verso un transmisor. Cuando hay afinidad entre 
ambos, hay comprensión. Un hombre debida-
mente desarrollado no irá recibiendo del uni-
verso más que aquello con lo cual se afina. Y el 
progreso es normal. Pero la mayoría no procede 
así. Desafinados contemplan el universo. (Emar, 
2014, p. 67) 
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De esta manera, para comprender y participar 
en el mundo sería preciso atender al lenguaje con el 
que el universo se expresa, vale decir, a las afinacio-
nes: “Existen estas afinidades en cualquier mundo. A 
cada instante estamos solicitados por ellas, mas son 
tan pocas las veces que nos detenemos ante estos su-
tiles llamados” (Emar, 2014, p. 42). En una primera 
instancia, entonces, tanto para Emar como para Fe-
lisberto Hernández el concepto de “afinación” tiene 
como significado el que adquiere en la práctica mu-
sical, es decir, hacer concordar los instrumentos en 
cuanto al tono, y, en segunda instancia, la “afinación” 
equivale al lenguaje del mundo, en el caso emariano, 
y de la conciencia que observa de manera “especial”, 
en el caso de Felisberto.

Como se pudo observar, algunos textos felisber-
teanos reúnen varios de los rasgos de la levedad. Uno 
de los más completos es “Genealogía”, de Libro sin ta-
pas, que presenta los primeros ocho. El tema de este 
relato es el paseo que realiza una circunferencia so-
bre una línea horizontal infinita. Durante este paseo, 
aparece un triángulo, de forma pesada y rígida. La 
circunferencia se transforma en elipse, lo que da pie al 
triángulo para aligerarse en una forma que a él le pa-
rece más sutil, un pentágono. Posteriormente, decide 
volverse un “alegre cuadrilátero” (Hernández, 2010, 
p. 67). Ambas figuras, la circunferencia convertida en 
elipse y el ahora cuadrilátero, tratan de dominar su 
inercia. Se producen luego unos eclipses; durante el 
último, la elipse vertiginosa y veloz queda encerrada 
en el cuadrilátero. Pero esta no será la última transfor-
mación, veamos cómo termina el relato: 

Cuando fueron viejos no se les importó más de 
la forma y la elipse se volvió una circunferencia 
encerrada en un triángulo. Marcharon cada vez 
más lentamente hasta que se detuvieron. Cuando 
murieron el triángulo desunió sus lados tendien-
do a formar una línea horizontal. La circunferen-
cia se abrió, quedó hecha una línea curva y des-
pués una recta. Los dos unidos fueron otra línea 
superpuesta a la que les sirvió de camino. Y así, 
lentamente, se llenó el espacio de muchas líneas 
horizontales infinitas. (Hernández, 2010, p. 68)

Felisberto Hernández juega aquí con las posibili-
dades de un lenguaje figurado sostenido en la geome-
tría, despojándolo de todo viso de pesadez. Lo leve es 

hermano de lo lúdico y funciona como su lenguaje. 
La geometría, lo lúdico y la levedad son señas de la 
obra vanguardista. 

4. Conclusiones

Puede sostenerse que la primera narrativa de Felisber-
to Hernández ostenta, como una de sus propiedades, 
la levedad. Esta propiedad ha proporcionado una de 
las formas que encontró esta obra para sostener su au-
tonomía como obra artística, pues, por su afirmación 
temática y de perspectiva o actitud narrativa ante los 
hechos, refuerza el carácter de idea y de ficción del 
universo narrado. Con todo, esta conclusión no se-
ría justa si no necesitara reconocer que esta obra se 
realiza como narrativa estructurada de acuerdo con 
el binomio levedad-pesadez. Los finales de los textos 
suelen atestiguar esta ambivalencia con su resolución 
inesperada que rompe la expectativa que la propia 
historia o el hilo de la narración ha creado. Si existe, 
como dice Calvino, una literatura de la levedad, Felis-
berto, en su primera etapa y con toda su ambivalen-
cia, figura entre sus autores. Muchos de estos rasgos 
persistirán en su obra posterior, en resoluciones na-
rrativas distintas, que requieren sus propios análisis. 
Por ahora, pongo énfasis en la singularidad de una 
obra que, sin dejar de ser única, “se parece” a la de 
Luciano, Rabelais, Cyrano y Swift, tanto como a la de 
Macedonio y Emar. Todas ellas son, cada una en su 
modo singular, literaturas de la levedad. 

Por último, es necesario destacar que Calvino no 
está preocupado del arte de vanguardia, sino de un 
tipo de literatura —la de la levedad— cuya presencia 
constata a lo largo de una historia general de la lite-
ratura y pone en contacto diferentes obras de varia-
dos géneros, de países y épocas distintas. Al localizar 
e historizar la categoría de levedad en la narrativa 
latinoamericana de vanguardia se abre una zona de 
contacto entre esta última y una cierta tradición de 
escritura que se desprende del recorrido histórico y de 
los ejemplos presentados por Calvino. En tal sentido, 
el concepto de levedad permite restituir un compo-
nente de las relaciones entre la vanguardia y las tra-
diciones del pensamiento y de la producción literaria 
de la Europa de siglos pasados, donde encontramos a 
Lucrecio y Luciano entre los nombres más antiguos, y 
a Cyrano y Shakespeare entre los modernos. 
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