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El libro de mis primos de Cristina Peri Rossi. 
La fundación de un orden nuevo

RESUMEN ABSTRACT

El libro de mis primos by Cristina Peri Rossi. 
The Creation of a New Order

El libro de mis primos (1969), novela de Cristina 
Peri Rossi (Montevideo, 1941), se construye alre-
dedor de una familia regida por un sistema jerár-
quico, autoritario y violento que, hacia el final, es 
destruido por “los primos”, esto es, los niños de 
la familia. Ellos son quienes tiran abajo la casa de 
sus antepasados, en un sentido tanto literal como 
simbólico. A la caída del orden familiar le sigue la 
caída de un Estado represivo, por lo que ambos 
órdenes colapsan de modo simultáneo. De esta 
forma, al mismo tiempo son demolidas dos institu-
ciones definidas por la opresión y el autoritarismo. 
En este artículo nos interesa explorar los cruces 
entre ambas esferas, familiar y política, y para ello, 
estableceremos un diálogo con la situación polí-
tica y social uruguaya —que será leída dentro del 
panorama revolucionario latinoamericano—, en el 
momento de publicación de la novela. Esto es, un 
momento de marcada agitación y efervescencia 
política, motivada, sobre todo, por el triunfo de la 
Revolución cubana, la emergencia de movimientos 
sociales locales y globales —condensados particu-
larmente en 1968—, y la amenaza cercana de los 
golpes de Estado llevados a cabo en el Cono Sur, 
a lo largo de los años setenta.

Palabras clave: El libro de mis primos; Cristina Peri 
Rossi; Violencia revolucionaria

El libro de mis primos (1969), novel by Cristina Peri 
Rossi (Montevideo, 1941), is built around a family 
governed by a hierarchical, authoritarian and vio-
lent system which towards the end is destroyed by 
“the cousins”, the children of the family. They are 
the ones who tear down the house of their ances-
tors, in a literal and symbolic sense. The fall of the 
family order is followed by the fall of a repressive 
state, so that both orders collapse simultaneously. 
In this way, at the same time, two oppressive and 
authoritarian institutions are demolished. In this 
article we are interested in exploring the intersec-
tions between both spheres, family and political, 
and for this, we will establish a dialogue with the 
Uruguayan political and social situation —which 
will be read within the Latin American revolutionary 
panorama—, at the time of publication of the nov-
el. This is a moment of marked political agitation 
and effervescence, motivated, above all, by the tri-
umph of the Cuban Revolution, the emergence of 
local and global social movements —particularly 
condensed in 1968—, and the near threat of the 
military dictatorships carried out in the Southern 
Cone, throughout the seventies.
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1. Introducción

El libro de mis primos (1969) de Cristina Peri Rossi 
(Montevideo, 1941), se construye alrededor de una 
familia regida por un sistema jerárquico, autoritario 
y violento, que hacia el final es destruida por “los pri-
mos”, esto es, los niños de la familia. Ellos son quienes 
tiran abajo la casa de sus antepasados, en un sentido 
literal y simbólico. A la caída del orden familiar le 
sigue la caída de un Estado represivo, ambos órdenes 
colapsan simultáneamente. Así son destruidas dos ins-
tituciones opresivas y autoritarias. En este artículo nos 
interesa explorar los cruces entre ambas esferas, fa-
miliar y política; para ello, estableceremos un diálogo 
con la situación política y social uruguaya —que será 
leída dentro del panorama revolucionario latinoame-
ricano—, en el contexto de publicación de la novela.

El texto fue publicado en 1969. En Uruguay exis-
tía un momento de agitación política, tensada entre el 
entusiasmo producido por el triunfo de la Revolución 
cubana y la emergencia de movimientos sociales lo-
cales y globales —condensados en 1968—, y la ame-
naza cercana de los golpes de Estado, ocurridos en el 
Cono Sur a lo largo de los años setenta (Saona, 2004). 
En ese contexto tienen lugar enfrentamientos cruen-
tos entre el Movimiento Nacional Tupamaros —fac-
ción radicalizada de la izquierda uruguaya a favor de 
la lucha armada, surgida en 1965— y las fuerzas mili-
tares, a cargo de “la lucha antisubversiva”. Si bien en 
la novela no se alude de modo directo a ello, adver-
timos la presencia de ciertos elementos que, como lo 
demostraremos luego, remiten a la coyuntura social y 
política aludida.

2. Escritura y compromiso

Tres años después de la publicación de El libro de mis 
primos, ante la inminencia de un golpe de Estado, Cris-
tina Peri Rossi tuvo que abandonar Montevideo para 
marcharse de modo clandestino a Barcelona, donde 
reside en la actualidad. Si bien la dictadura cívico-mi-
litar uruguaya comenzó un año después, en 1973, du-
rante los años previos se desarrollaron las presidencias 
de Jorge Pacheco Areco (1967-1972) y Juan María 
Bordaberry (1972-1976), caracterizadas por censurar 
a medios de prensa y comunicación, prohibir partidos 
políticos de izquierda y ejercer una política autorita-
ria y represiva. 

En la entrevista brindada en 1993 a la crítica 
española Parizad Tamara Dejbord, la autora pro-
fundiza sobre las circunstancias que generaron el 
abandono de Montevideo. Por un lado, se refiere a 
un hecho que motiva de modo definitivo su partida: 
el secuestro, por parte de los militares, de Ana Lui-
sa Valdés, en 1972. Esta era una joven estudiante e 
integrante del MLN-T —Movimiento de Liberación 
Nacional-Tupamaros—, a quien Peri Rossi alojaba, 
clandestinamente, en su domicilio. Por otro lado, se-
ñala la situación de peligro a la que estaba expuesta a 
causa de su participación en Marcha —“el semanario 
de la izquierda latinoamericana” (Dejbord, 1998, p. 
220), según sus palabras—, y por su militancia en el 
Frente Amplio, coalición de diversos partidos políti-
cos de izquierda.

La figura de escritora que Peri Rossi construye 
durante aquellos años remite a la del intelectual com-
prometido, de raigambre sartreana, estrechamente 
vinculado con las problemáticas políticas y sociales 
del subcontinente. En sintonía con ello, la producción 
más temprana de la autora —que incluye El libro de 
mis primos— está sustentada por una concepción de 
la literatura como praxis social transformadora y con 
potencial revolucionario. En la novela analizada, esto 
se exhibe a partir de la puesta en marcha de diversas 
estrategias. Una de ellas es la referencia a produccio-
nes literarias de escritores latinoamericanos y españo-
les del siglo XX, mayoritariamente poetas, quienes 
presentan como una zona de convergencia su vincu-
lación con la izquierda política —con diversos ma-
tices—, y el postular, en mayor o en menor medida, 
una idea de “literatura comprometida”. 

Nos referimos a la sección XI del libro, en la que 
se incluye la primera estrofa del poema de Rafael Al-
berti “A Rosa de Alberti, que tocaba, pensativa, el 
arpa” y un texto fragmentario, predominantemente 
lírico, compuesto por versos extraídos de libros leídos 
por Federico y Aurelia, dos personajes de la novela. En 
una nota al pie se explica que los versos intercalados 
por ellos, señalados en bastardilla, corresponden a los 
siguientes autores: Heberto Padilla, Ernesto Cardenal, 
Salvador Puig, Vicente Huidobro, Juan Gelman, Sa-
randy Cabrera, César Vallejo, Gonzalo Rojas, Pablo 
Neruda, Manuel Scorza y Jorge Arias. Vicente Hui-
dobro y César Vallejo integraron el partido comunista 
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El listado aglutina, en un mismo nivel, poetas canónicos junto con otros no tan céle-
bres, provenientes, a su vez, de distintos países de América Latina: Cuba, Nicaragua, 

Uruguay, Chile, Argentina y Perú.
Esta genealogía trazada también incluye, en la 

sección XV de la novela, las voces de dos figuras cla-
ve de la Revolución cubana: Ernesto “Che” Guevara, 
uno de sus principales ideólogos y ejecutores, y Ro-
berto Fernández Retamar, cuya obra poética y ensa-
yística aparece atravesada por dicha revolución. En 
relación con el Che, se cita un breve pasaje textual co-
rrespondiente a su diario: “yo bastante bien, pero con 
hambre atroz” (Peri Rossi, 1969, p. 149). El lugar de 
enunciación del guerrillero es el campo de batalla; se 
construye una imagen de líder que, más allá de las ne-
cesidades básicas insatisfechas —el alimento— conti-
núa adelante con el objetivo revolucionario. Por otra 
parte, se intercalan dos fragmentos del poema “Usted 
tenía razón, Tallet: somos hombres de transición”, de 
Fernández Retamar, en el que se define a sí mismo y 
a los intelectuales adheridos a la revolución —a partir 

rrespondencia con “los héroes de la Sierra Maestra” 
(Dalton et ál., 1969, p. 28), esto es, los guerrilleros en-
cargados de la lucha armada: “asumimos los hechos 
de la Revolución, aunque no hayamos sido los sujetos 
individuales en ellos”, y más adelante agrega: “nos 
enorgullecen, como cosa nuestra, Moneada, la Sierra 
—donde individualmente no estuvimos—, Girón —
que para mí, personalmente, fueron varias noches sin 
dormir, de guardia, y un tiroteo... ¡en lo que hoy es la 
Plaza de la Revolución!—, la campaña de alfabetiza-
ción, la crisis de octubre...” (Dalton et ál., 1969, p. 28). 
De este modo, aunque no haya estado en el campo 
de batalla, se siente y se sabe partícipe de la revolu-
ción. En tal sentido, advertimos que la yuxtaposición 
discursiva, en la novela de Peri Rossi, de las citas de 
Fernández Retamar y Ernesto Che Guevara remite 
a aquella idea del poeta y ensayista cubano: el brazo 

del empleo de una primera persona plural inclusiva— 
como “hombres de transición”. Esta idea atraviesa 
también el volumen El intelectual y la sociedad, publica-
do en 1969 —al igual que El libro de mis primos—, en 
el que se reúnen los debates de Roque Dalton, René 
Depestre, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet, Car-
los María Gutiérrez y el propio Fernández Retamar 
en torno a la función del intelectual en el contexto de 
la Revolución cubana. En él, Carlos María Gutiérrez 
retoma y explica la idea de “hombres de transición” 
postulada en el poema de Fernández Retamar: alu-
diría a aquellos que parten de la sociedad burguesa y 
se encuentran a mitad de camino con el hecho de la 
revolución en el poder. En esa línea, se refiere a ellos 
mismos como intelectuales de transición entre la cul-
tura burguesa que los formó y la cultura socialista que 
están ayudando a crear, se los presenta como los en-
cargados de preparar “el parto de la nueva sociedad” 
que han soñado (Dalton et ál., 1969, p. 33). 

Al respecto, Fernández Retamar, en su interven-
ción en el volumen citado, plantea que la transición es 
de una conciencia individual a una conciencia colec-
tiva (Dalton et ál., 1969, p. 28). Esta idea de “colecti-
vidad” asociada con la revolución se observa cuando 
en esa misma intervención establece un lazo, una co-

chileno y español, respectivamente, y apoyaron la cau-
sa republicana de España, tanto en sus producciones 
como en diversas intervenciones en la esfera pública. El 
resto de los poetas mencionados en la nota presentan 
como un punto de religación su declarada adhesión a 
la Revolución cubana y remiten a la figura del “intelec-
tual comprometido”. El listado aglutina, en un mismo 
nivel, poetas canónicos junto con otros no tan célebres, 
provenientes, a su vez, de distintos países de América 
Latina: Cuba, Nicaragua, Uruguay, Chile, Argentina 
y Perú. El hecho de conglomerarlos en un único texto 
—nos referimos al elaborado por Federico y Aurelia— 
y reunir todos los nombres en una misma nota al pie 
provoca el efecto de una intelectualidad latinoameri-
cana vinculada con la izquierda como un ente com-
pacto, unido, sin fisuras, del que la misma autora, al 
incluir su voz, se presenta como integrante. Queremos 
insistir en el efecto de homogeneidad y la imagen de una 
intelectualidad latinoamericana de izquierda como un 
ente sin fisuras que se produce al aglutinarlos, subrayar 
su carácter artificioso, en tanto los autores citados han 
mantenido entre sí polémicas, distanciamientos y con-
troversias. Pensamos, por ejemplo, en Heberto Padilla, 
o en las tensiones entre Pablo Neruda y Vicente Hui-
dobro, o Pablo Neruda y Sarandy Cabrera, por men-
cionar solo algunos.
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armado de la revolución y sus intelectuales componen 
un todo orgánico, religado por la esperanza de la nue-
va sociedad forjada por el socialismo. 

3. Destrucción creadora

El libro de mis primos está construido alrededor de una 
familia oligárquica y patriarcal, regida por un siste-
ma jerárquico, autoritario y violento, que finalmente 
es destruida por “los primos”, esto es, los niños de la 
familia; particularmente, por uno de ellos, Oliverio. 
Este es el responsable de tirar abajo la casa de sus an-
tepasados, en un sentido literal y simbólico: destruye 
la vivienda familiar —junto con sus objetos e incluso 
sus habitantes: tíos, tías y abuelos—, así como tam-
bién sus tradiciones y valores. Al respecto, es menester 
señalar que la rivalidad entre el mundo infantil y el 
mundo adulto recorre la obra de Peri Rossi, y, en ese 
contexto, son los niños quienes —con diversas estra-
tegias— buscan abolir el orden establecido encarnado 
por los mayores, concebido como arbitrario, injusto. 
Asimismo, la destrucción del orden familiar tiene su 
correlato con la destrucción de un Estado represivo, 
ambos colapsan de modo simultáneo, lo que se ob-
serva hacia el final del texto donde tienen lugar dos 
escenas yuxtapuestas: a la demolición de la vivienda 
familiar le sigue el ingreso de la guerrilla a la ciudad, 
con el fin de tomarla. Vale decir que entre los guerri-
lleros se encuentra Federico, “el primo mayor” de la 
familia. Como lo señala Margarita Saona (2004), en 
la novela, la familia y el estado represor constituyen 
concepciones de un antiguo orden que debe ser des-
truido para dar lugar a la utopía revolucionaria.

Oliverio, el niño, y Federico, el joven guerrille-
ro, son, dentro del núcleo familiar, quienes se rebelan 
frente al orden establecido, en tanto pretenden de-
rruir dos instituciones concebidas como opresivas y 
autoritarias, mediante la violencia. Federico acude a 
las armas. En cuanto a Oliverio, mientras juega con el 
resto de los niños a ser “soldados y guerrilleros” (Peri 
Rossi, 1969, p. 154), lanza una piedra, la cual va des-
truyendo todo lo que cruza a su paso, incluso a sus 
parientes mayores: 

[...] me paré un poco más en la rama para ver 
bien la trayectoria de mi piedra, y vi justo cuan-
do le daba en un ojo a mi tía Heráclita, que caía 

al suelo chillando, y el ojo caído rodaba por las 
escaleras como una bolita, saltaba de escalón en 
escalón mientras ella se revolcaba por el suelo, 
pero cuando Ernestina se acercaba corriendo, la 
piedra, al rebotar contra el marco de un cuadro, 
hizo un extraño giro y le dio en las entrañas a tía 
Ernestina, y yo me reí mucho desde el peral [...] 
la piedra cambiaba de dirección, doblaba, pasa-
ba a otra habitación, donde el abuelo estaba in-
clinado comiendo choclos, entonces, suavemen-
te, sin mucha furia, le daba un tic en las costillas y 
el abuelo caía al suelo, todavía masticando. (Peri 
Rossi, 1969, pp. 163-164)

Frente a los estragos causados, Oliverio se ríe. Él, 
junto con sus primos, comienzan “a gritar, de risa, de 
contento”, mientras “el ruido de la casa deshaciéndo-
se era infinito, una enorme ola, una tromba, el ruido 
de la casa eran vidrios rotos, muebles quebrados, pa-
redes estriadas, cerámicas desmayadas, sangre sangre 
que corría” (Peri Rossi, 1969, p. 164). La algarabía 
parte de la creencia de estar clausurando un ciclo ve-
tusto y refundando un nuevo tiempo. En este sentido, 
la pulsión destructiva remite a la idea de “violencia 
revolucionaria” desplegada por Agamben —a partir 
de las propuestas de Benjamin y Sorel— en “Sobre 
los límites de la violencia” (2016 [1970]), en tanto su 
objetivo es romper la continuidad, hacer saltar el con-
tinuum de la historia para iniciar una nueva época, un 
nuevo inicio del mundo. 

Oliverio tiene el anhelo de “hacer una gran obra” 
(Peri Rossi, 1969, p. 29). Su sensibilidad y creatividad 
lo alejan del resto de la familia, fundada en un siste-
ma patriarcal, representado por el padre y el abuelo, 
que el niño rechaza. Sin embargo, aquellos “grandes 
hombres”, poderosos y temibles en el pasado, en la ac-
tualidad se muestran absolutamente impotentes. Una 
de las estrategias mediante las cuales se exhibe ello es 
la cosificación. En el apartado IX, el abuelo es cosifi-
cado a través de las estructuras comparativas, como la 
siguiente, en la que se establece un símil con un cristal: 
“Yo a veces me acerco a él [el abuelo] y lo toco un 
poco [...]; lo toco como a un cristal muy sensible que 
en cualquier momento se puede romper” (p. 85). Su 
rasgo distintivo es, ahora, la fragilidad. En esta sección, 
se advierte una tensión entre el pasado y el presente: 
mientras que Oliverio afirma no escucharlo hablar 
hace años, se aclara que, antes, “hablaba demasiado”. 
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Asimismo, su hija, madre de Oliverio, contrapone la 
quietud e indefensión actual del abuelo con su perma-
nente actividad durante su juventud, exhibida, en el 
fragmento, en la saturación de verbos y verboides:

[...] ella podía recordarlo perfectamente dando 
órdenes, empujando a la gente, sometiéndolos a 
gritos, lo había visto obligando a los niños a co-
mer del suelo la comida de los perros, lo había 
visto castigar a los peones, maltratar a los caba-
llos, encerrar a sus hijas, lo había visto disparar 
contra los pájaros y destrozar los capullos, perse-
guir a las sirvientas detrás de las puertas y quemar 
la tierra de sus vecinos. (Peri Rossi, 1969, p. 83)

En el pasaje, asimismo, se pone de relieve su 
crueldad y violencia —condensada sobre todo en los 
infinitivos (“castigar”, “maltratar”, “encerrar”, “dis-
parar”, “destrozar”, “quemar”)—, la cual es dirigida, 
en particular, a niños, empleados, animales, mujeres.

Esta tensión entre el pasado y la actualidad se 
advierte también, de manera exacerbada, en la des-
cripción del padre de Oliverio quien, a diferencia 
del abuelo, muere, luego de una extensa agonía. En 
los recuerdos del niño, su padre, descripto como un 
“hombre alto, robusto, tan alto como un eucalipto” 
(Peri Rossi, 1969, p. 23), aparece asociado con un pro-
fundo terror: “no era solamente su altura la que me 
inspiraba el pánico [...], también su voz me producía 
estremecimientos desagradables” (p. 24). Junto con 
ello, es caracterizado como un déspota, desprovisto de 
sensibilidad. Ahora bien, en su agonía, dicha fortaleza 
y despotismo se desvanece: postrado en la cama, solo 
es capaz de abrir los ojos “amarillos y secos como las 
hojas viejas” (p. 20) y depende de la asistencia de otros 
para su cuidado. En el pasaje, el padre es cosificado 
hasta el punto en que los primos dedicados a su cui-
dado lo lanzan de uno a otro lado de la cama, juegan 
“a contarle los dientes que le quedan, las tiritas de piel 
que iba perdiendo, como escoriaciones sucesivas de 
un tronco de árbol” (p. 20). Así, se narra su progresivo 
estado de descomposición hasta la muerte.

El padre, muerto, y el abuelo, agonizante, expo-
nen un paradigma de masculinidad que, en ese pre-
sente, se muestra obsoleto. Así como debe refundarse 
un orden nuevo, también debe postularse un hombre 
nuevo. En tal sentido, es menester mencionar “El so-

cialismo y el hombre en Cuba”, ensayo de Ernesto 
Che Guevara (2011), publicado en Marcha en 1965, 
en el que emplea esta expresión, “hombre nuevo”, por 
primera vez, la cual, de acuerdo con Saona (2004), re-
sulta esencial para la nueva izquierda latinoamericana. 

El único hombre de la familia que, según la 
mirada de Oliverio —la voz narrativa que controla 
mayoritariamente la novela—, aparece provisto de 
cualidades positivas es Federico, quien, entendemos, 
remite a aquel “hombre nuevo” propuesto por el Che. 
Guerrillero y poeta, funciona como un modelo para 
el menor: “[...] a mí me gustaba asomarme al vano de 
su ventana y mirarlo [a Federico] escribir a máquina, 
apoyar los dedos salpicadamente en una u otra letra” 
(Peri Rossi, 1969, p. 128); “A veces él me dejaba en-
trar al cuarto y revisar sus cuadernos, su memorial, un 
libro que iba escribiendo con los sucesos de todos los 
días” (p. 129). Entre los aspectos valorados por Oli-
verio se destaca, además, el juego —“[Federico era] 
quien mejor jugaba conmigo” (p. 127)—; el amor por 
las plantas, a las que “tocaba con amor” (p. 160) —en 
contraposición con el abuelo, quien destrozaba los ca-
pullos—, y, sobre todo, el hecho de ser quien le ense-
ña a escribir: “[me enseñaba] los colores de las letras, 
para que yo pudiera componer con ellas cuadros y 
poemas enteros” (p. 127).  

Mientras que, para la mirada del niño, Federico 
representa múltiples virtudes, para el resto de la fami-
lia es un “paria”, “un descastado” (Peri Rossi, 1969, p. 
159), a quien “los libros le llenaron la cabeza de ideas 
raras” (p. 141). Así, su vinculación con la literatura, 
valorada y celebrada por Oliverio, para el resto de los 
integrantes familiares constituye una desviación, una 
mala influencia, en tanto contribuyó a la decisión de 
Federico de “irse a la guerrilla”, lo que implica, para 
ellos, una vergüenza. Cabe decir que la cuestión de la 
guerrilla es presentada discursivamente de modo di-
fuso, atravesada por lo no-dicho; frente a la pregunta 
de Oliverio, “¿Adónde están las guerrillas?”, repetida 
como una letanía, solo se obtiene silencio.

La relación entre Federico y la literatura no solo 
es cuestionada por la familia, sino también por Alina, 
una compañera guerrillera, quien afirma necesitar 
para la lucha combatientes y no poetas. Federico, en 
lugar de aprovechar su tiempo y descansar —critica 
Alina—, pasa las noches debajo de los árboles, escri-
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biendo en su cuaderno: la escritura se presenta como 
una necesidad vital y urgente. En esa crítica realiza-
da por la compañera de lucha surge el debate de la 
función de la poesía en la revolución: Alina no logra 
entender los poemas escritos por Federico, y critica 
que su poesía solo podría ser comprendida por una 
minoría, frente a lo que él responde: “Para eso mis-
mo estamos haciendo la revolución. Para que todos 
tengan los medios para entender y apreciar [el arte]” 
(Peri Rossi, 1969, p. 152). 

En esa respuesta resuena lo postulado por el Che 
en el ya mencionado ensayo “El socialismo y el hom-
bre en Cuba”, en el que plantea que no hay artistas de 
gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad 
revolucionaria. Según Guevara, los hombres del Par-
tido deben tomar esa tarea entre las manos y buscar el 
logro del objetivo principal: educar al pueblo. Critica 
que, en la esfera artística, se busque la simplificación, 
“lo que entiende todo el mundo”, anulando así la au-
téntica investigación artística, y, finalmente, concluye 
que la culpabilidad de muchos de los intelectuales y 
artistas de izquierda reside en no ser auténticamente 
revolucionarios (Guevara, 2011 [1965], p. 17). Al res-
pecto, coincidimos con Saona (2004) cuando plantea 

que la novela expresa un debate fundamental para la 
izquierda latinoamericana en aquellos años: el papel 
del arte en la revolución.

4. Reflexiones finales

En El libro de mis primos se postula una idea de escritura 
como praxis social transformadora, con un potencial 
revolucionario, que remite, también, a la propia prác-
tica escritural de Cristina Peri Rossi durante el primer 
trayecto de su obra, en el que se incluye este texto. 
Junto con ello, reconocemos una figuración autoral 
signada por la noción de compromiso sartreano, la 
cual nutre a gran parte de la intelectualidad latinoa-
mericana durante la década del sesenta, que se siente, 
por primera vez, partícipe del destino del subconti-
nente (Verani, 1992). 

En sintonía con ello, advertimos que la noción 
de revolución opera como un núcleo semiótico pro-
ductor de sentido a lo largo de la novela. Por un lado, 
lo detectamos en los actos de Federico y Oliverio: 
mientras que el primero, poeta y guerrillero, es quien 
abandona la familia para tomar la ciudad, con el fin 
de instaurar un nuevo orden a partir de la revolución 
armada, Oliverio es quien, hacia el final, lanza la pie-
dra que finalmente destruye la vivienda familiar, sus 
integrantes, su linaje. De este modo, Oliverio es porta-
dor del legado de Federico: ambos son capaces de de-
moler instituciones y sistemas considerados injustos, 
opresores; conjugan, al mismo tiempo, las cualidades 
de artistas y revolucionarios (Saona, 2004, p. 179). Por 
otro lado, lo observamos en la suerte de genealogía 
que Peri Rossi traza a través de las referencias a di-
versos escritores e intelectuales latinoamericanos de 
izquierda, adheridos a la revolución cubana, con el 
fin de exhibir dicha intelectualidad como un colectivo 
compacto y homogéneo. En tal sentido, caben men-
cionarse, además, las alusiones al brazo armado de 
dicha revolución, particularmente al Che Guevara. 
Intelectuales y guerrilleros, así, integran un mismo 
espacio.

Publicado en 1969, El libro de mis primos con-
densa un clima de época, de efervescencia política, 
signado por la emergencia de movimientos sociales 
revolucionarios sumamente relevantes para la socie-
dad y cultura occidental. Como lo señala la misma 
autora en la entrevista con Parizad Dejbord ya aludi-
da, “[a finales de los sesenta] todos estábamos com-
prometidos, al ser Montevideo una ciudad chica. Uno 
se sentía comprometido no sólo ideológicamente sino 
por amistad. Todos nos sentíamos implicados” (en 
Dejbord, 1998, p. 220). El entusiasmo producido por 
la fundación de un orden nuevo, un orden otro, y la 
certeza de que, efectivamente, aquel “parto de la nue-
va sociedad” (Fernández Retamar, en Dalton et ál., 
1969, p. 33) está sucediendo, se cristaliza en la última 
línea de la novela, en la que un “nosotros” sentencia, 
en un grito: “HEMOS LLEGADO”.

Junto con ello, reconocemos una figuración autoral signada por la noción de compromiso sar-
treano, la cual nutre a gran parte de la intelectualidad latinoamericana durante la década del 

sesenta, que se siente, por primera vez, partícipe del destino del subconti nente (Verani, 1992).
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NOTAS

1 1968 es el año del Mayo francés y de la Primavera de Praga. Junto con ello tiene 
lugar la guerra de Vietnam, la Revolución cultural china, y en América Latina se 
desarrolla el Movimiento de 1968 en México —cuya represión produjo, en octu-
bre, la masacre de Tlatelolco— y, en Argentina, un año más tarde, el Cordobazo. 
Mabel Moraña (2004) se refiere a 1968 como “el año de condensación” de esa 
década, año de efervescencia y dislocación, de signos antagónicos y claroscu-
ros; lo que en el Mayo francés implicó, siguiendo a la autora, “una fiesta de la 
imaginación y creatividad utópica”, alcanzó en Tlatelolco uno de los momentos 
más siniestros de la historia de América Latina (2004, p. 126).

2 Bordaberry fue presidente constitucional entre 1972 y 1973, y a partir del golpe 
de Estado, dictador entre 1973 y 1976. Pacheco Areco, vicepresidente de Óscar 
Gestido, asumió la presidencia a partir de la muerte de aquel, en diciembre de 
1967. Hacia el final de su mandato, Pacheco Areco terminó por configurar un 
discurso populista autoritario, centrado en su propia figura, construida en la con-
frontación con el enemigo subversivo, los Tupamaros, los cuales constituían el 
mal absoluto a ser expulsado de la patria (Basile, 2018, p. 85).

3 Valdés fue raptada en la puerta del domicilio de la autora y durante cuatro años 
estuvo en prisión, hasta que logró huir a Buenos Aires, y, posteriormente, a Sue-
cia, donde realizó la carrera de antropología social en la Universidad de Estocol-
mo.

4 El Frente Amplio, fundado en 1971, se halla integrado por los partidos Comunis-
ta, Socialista, Demócrata Cristiano, más otros sectores menores de izquierda e 
independientes. Asimismo, restablecida la vida democrática luego de la dictadu-
ra, el MLN terminó incorporándose a este partido político.

5 El libro de mis primos obtiene, en 1969, el prestigioso premio “Biblioteca”, otor-
gado por Marcha.

6 En el prólogo del poemario Estado de exilio (2003) se refiere a ciertas zonas co-
munes con Rafael Alberti: “Compartí con Alberti el hecho de ser exiliada, el amor 
al mar (que él llamó, siempre, la mar), la luz de Cádiz (tan similar a la de Montevi-
deo) y el disgusto por la palabra rape (el pez, no el polvo de esnifar) (Peri Rossi, 
2003, p. 11). Igualmente, dicho poemario obtuvo el Premio Internacional Rafael 
Alberti en su edición XVIII, a cien años de su nacimiento.

7 Mediante el nombre “Salvador Puig” se refiere al poeta y periodista uruguayo, 
crítico literario del semanario Marcha, cuyo nombre completo es “Salvador Béc-
quer Puig”. Sin embargo, el nombre remite también a “Salvador Puig Antich”, 
anarquista y antifascista español que formó parte del Movimiento Ibérico de Li-
beración (MIL), y fue ejecutado en Barcelona por medio del garrote vil, en 1974.

8  El intelectual de izquierda de la década de los sesenta en América Latina fue una 
figura clave que rodeó las convulsiones políticas, en especial la Revolución cuba-
na que era la atracción de los escritores “progresistas” del momento. La política 
se erige como su interés central, como la gran dadora de sentido (Basile, 2018, 
pp. 111-112).

9 En el título se establece un diálogo con Zacarías Tallet, poeta cubano, particular-
mente con su “Proclama”, en el que en uno de los versos se enuncia: “Soy de la 
estirpe de los hombres puentes”.

10 Posteriormente, en 1971, Fernández Retamar publica el célebre ensayo Calibán. 
Como bien lo señala Teresa Basile, este cifra en gran medida uno de los proyec-
tos intelectuales emblemáticos de los años sesenta en América Latina “en tanto 
traduce las demandas ideológicas e intelectuales de la revolución cubana: en la 
defensa de los valores libertarios y revolucionarios, en la recuperación de zonas 
de la historia latinoamericanas opacadas por la historia oficial, y en la elección, 
como signo de la identidad latinoamericana, de la figura del mestizo y colonizado 
que Rodó ignoró en su ensayo Ariel (1900)” (2018, p. 108).

11 La tensión entre niños y adultos se desarrolla, en especial, en los libros de cuen-
tos La tarde del dinosaurio (1976) y La rebelión de los niños (1980).

12 Federico remite a la figura de “intelectual armado”. En el estudio El desarme de 
Calibán (2018), Teresa Basile atribuye a Ernesto Che Guevara —como así también 
a Fidel Castro, Raúl Sendic y otros líderes de los movimientos guerrilleros— el 
concepto de “intelectual armado”; stricto sensu, esto es, intelectuales que vincu-
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lan los argumentos de las armas en sus textos al empleo de las armas. Asimismo, la 
noción, en un sentido más amplio, abarca también al cordón de intelectuales que, 
sin una participación militar, rodea o es simpatizante del grupo revolucionario, y 
fundamenta la opción por la revolución armada, dando cuenta de ella a través de 
la literatura, del arte, del ensayo de ideas (p. 112). El concepto de “intelectual ar-
mado”, como lo explica la autora, es recuperado de Herbert Gatto (2004), quien lo 
elabora para el campo intelectual uruguayo en torno al MLN-Tupamaros. 

13 Este debate se exhibe en la célebre polémica entre Julio Cortázar y Óscar Collazos, 
clave para la cultura y literatura de América Latina, surgida en 1969 en Marcha.

14 Mayúsculas en el original.
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