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Violencia feminicida en 2666 de Roberto Bolaño

ABSTRACT RESUMEN

Femicide Violence in Roberto Bolaño’s Novel 2666

“La parte de los crímenes”, uno de los segmentos 
de la novela 2666 (2004) de Roberto Bolaño, 
versiona en clave ficcional, sobre la base de 
investigaciones periodísticas, registros oficiales y 
de organizaciones sociales, la serie de múltiples 
asesinatos de mujeres perpetrados en Ciudad 
Juárez, México, a fines del siglo pasado y 
comienzos del presente.  El propósito de este 
artículo es indagar la representación artística de 
la extrema violencia que se ensaña en los cuerpos 
femeninos de modo desbordado e irracional, hasta 
configurar una visión apocalíptica de la ciudad 
latinoamericana. La escritura contamina el registro 
testimonial con la ficción para plasmar la violencia 
feminicida, un procedimiento que elude el carácter 
controversial del testimonio y, en cambio, concentra 
toda la potencia del relato en la exploración del mal 
en sus múltiples encarnaciones.  El texto combina 
la parodia del estilo burocrático-administrativo 
con fragmentos narrativos que otorgan voz a los 
muchos personajes involucrados en los sucesos. 
Tal entramado discursivo auspicia no solo la 
denuncia de estos crímenes silenciados por las 
autoridades sino también la indagación de las 
determinaciones políticas, culturales, económicas 
que convergen en las atrocidades cometidas 
contra las mujeres. Documentos y testimonios son 
procesados en la máquina ficcional, fusionando 
la literatura con otras narrativas que resisten la 
amenaza de deshumanización.

Palabras clave: Ficción; Roberto Bolaño; Violencia; 
Feminicidio

“La parte de los crímenes”, one of the segments 
of the novel 2666 (2004) by Roberto Bolaño, 
narrates in a fictional key, based on journalistic 
investigations, official records and social 
organizations, the series of multiple murders of 
women perpetrated in Ciudad Juárez, Mexico, at 
the end of the last century and the beginning of the 
present. The purpose of this article is to inquire into 
the artistic representation of the extreme violence 
that attacks without mercy the female bodies in 
overflowing and irrational way, until forming an 
apocalyptic vision of the Latin American city. The 
writing contaminates the testimonial record with 
fiction to capture feminicide violence, a procedure 
that eludes the controversial character of the 
testimony and, instead, concentrates all the power 
of the story in the exploration of evil in its multiple 
incarnations. The text combines the parody of the 
bureaucratic-administrative style with narrative 
fragments that give voice to the many characters 
involved in the events. Such a discursive framework 
sponsors not only the denunciation of these crimes 
silenced by the authorities but also the inquiry of 
political, cultural, and economic determinations 
that converge in the atrocities committed against 
women. Documents and testimonies are processed 
on the fictional machine, fusing literature with other 
narratives that resist the threat of dehumanization.
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1. Introducción

En su novela póstuma 2666, Roberto Bolaño (2004) 
hace del mal, entendido como la violencia ejercida 
con extrema crueldad que se ensaña con los cuerpos 
de modo desbordado e irracional, un motivo reitera-
do de indagación. Esta fuerza destructora atraviesa 
las cinco sesiones del libro con diferentes intensidades 
en su ficcionalización. Los itinerarios de los persona-
jes que dan título a cuatro partes —1. Los críticos, 
2. Amalfitano, 3. Fate, 5. Archimboldi—, conducen 
a la ciudad mexicana de Santa Teresa, en la frontera 
con los Estados Unidos, donde suceden los horrendos 
asesinatos de más de cien mujeres durante el período 
1993-1997 que dan título a la sección 4, “La parte de 
los crímenes”. Allí se condensa una crueldad sobreco-
gedora que, si bien se vuelve visible con alevosía en la 
ciudad fronteriza, no es exclusiva de América Latina, 
tal como se plasma en la parte 5, centrada en la vio-
lencia de la Segunda Guerra Mundial. 

En su estudio Una modernidad cruel (2016), Jean 
Franco aborda la cuestión de la crueldad extrema en 
el texto de Bolaño como una característica de la mo-
dernidad, en una etapa cuando el levantamiento del 
tabú, la aceptación y la justificación de la crueldad se-
rían el resultado de la renuncia del Estado neoliberal 
a la responsabilidad de proteger a los ciudadanos más 
necesitados. En efecto, en “La parte de los crímenes”, 
las mujeres asesinadas en Santa Teresa son mayorita-
riamente de condición humilde, muertas que parecen 
no conmover a nadie y que forman parte del paisaje 
fronterizo al igual que los desechos que se acumulan 
en las afueras de la ciudad, un paisaje donde el mal se 
ha entronizado. Jean Franco señala en 2666 la visión 
apocalíptica de la novela, su advertencia premonito-
ria de la absoluta insignificancia de la vida dentro de 
una cultura del miedo y la intimidación. 

Asimismo, resulta orientadora la aproximación 
crítica de Paula Aguilar en “Violencia y literatura en 
América Latina a partir de 2666 de Roberto Bolaño” 
(2015) al considerar que, con la fundación literaria de 
Santa Teresa, Bolaño fractura el macondismo en su 
versión más simplista y estereotipada de América La-
tina, así como también la idea de una racionalidad 
alternativa para Occidente que pudiera provenir del 
nuevo mundo; en cambio, esa esperada racionalidad 

marcha junto a la barbarie, que ya es universal y no 
exclusivamente latinoamericana, como se advierte a 
través de toda la novela. Alexis Candia (2006) tam-
bién señala la centralidad del mal como uno de los 
ejes de 2666; conecta el ejercicio de la crueldad con 
la obra de Sade y de Bataille en su concepción del 
mal puro como voluptuosidad y goce, un aspecto que 
resulta insoslayable ya que el texto sugiere el disfrute 
de los perpetradores mientras cometen sus terribles 
acciones. También Candia advierte con acierto que el 
mal y la magia son dos elementos reunidos en el uni-
verso bolañeano, conceptos que enriquecen nuestra 
lectura.

Desde otro ángulo, resulta valioso para consi-
derar la cuestión de la crueldad el estudio de la filó-
sofa Sayak Valencia (2010) en su caracterización de 
lo que denomina capitalismo gore, término que hace 
referencia al funcionamiento de la economía hege-
mónica y global del momento contemporáneo en los 
espacios geográficamente fronterizos. Las prácticas 
gore conciernen al derramamiento de sangre explícito 
e injustificado, frecuentemente mezclado con el cri-
men organizado, el género y los usos predatorios de 
los cuerpos, todo ello por medio de la violencia más 
explícita. Si bien, según la autora, estas prácticas y los 
sujetos que las llevan a cabo han ido conformando un 
fenómeno global, germinan en zonas fronterizas don-
de convergen el mundo del hiperconsumo y la ausen-
cia de expectativas de ascenso social para los sectores 
más vulnerables. 

En este trabajo abordamos “La parte de los 
crímenes” en la novela 2666 para enfocarnos en la 
violencia ejercida contra los cuerpos femeninos y la 
estética de su escritura. Allí, Bolaño presenta una es-
calofriante visión de los asesinatos de mujeres, no solo 
estranguladas sino mutiladas y en gran parte someti-
das sexualmente, cometidos a la sombra del poder y 
del silencio de la sociedad, crímenes que en la obra 
no logran esclarecerse y que pueden ser atribuidos a 
múltiples factores concurrentes. 

El feminicidio como fenómeno en general sue-
le caracterizarse como el crimen que supone móviles 
privados, pero en América Latina no puede dejar de 
vincularse con la Conquista o con la represión duran-
te los regímenes militares en diversos países, incluidas 
las masacres indígenas en Centroamérica durante el 
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siglo XX. Desde una perspectiva de género, la investi-
gadora Rita Segato (2003) advierte que, si bien todos 
los crímenes están contenidos dentro de la gran es-
tructura patriarcal, es necesario separar los tipos, los 
contextos que producen la letalidad femenina. Por tal 
razón, distingue el feminicidio que sucede en el espacio 
doméstico o de las relaciones interpersonales, de lo 
que denomina femi-geno-cidio, que no puede ser referi-
do solo a móviles personales. Se trata de un crimen de 
interés general, plenamente público, y en esta segun-
da categoría ubica los cientos de asesinatos de mujeres 
en la localidad mexicana de Ciudad Juárez, ficciona-
lizados en “La parte de los crímenes”. Para nuestro 
enfoque tomamos en cuenta la tipificación propuesta 
por Segato en La guerra contra las mujeres (2017), publi-
cada en 2016. 

2. La ficción novelística y el registro 
de la crueldad

“La parte de los crímenes”, la más extensa de las cinco 
que integran la novela 2666 de Bolaño, adquiere ca-
rácter nuclear, puesto que en ella convergen y cobran 
plena significación los trayectos narrativos correspon-
dientes a las otras secciones del libro. El título alude a 
los múltiples, atroces asesinatos de mujeres con modus 
operandi semejante que suceden en Santa Teresa, una 
imaginaria ciudad del norte de México, en la frontera 
con los Estados Unidos. La extrema crueldad de es-
tos feminicidios —que alcanzan el número de ciento 
trece y se enmarcan entre los años 1993 y 1997— no 
preocupa demasiado a las instituciones públicas, las 
cuales responden con indiferencia e inoperancia a los 
reclamos de los deudos, mientras las muertas, que re-
visten en su mayoría atributos similares —trabajado-
ras en las maquilas, morenas, pobres, jóvenes y hasta 
niñas— se van multiplicando en medio del silencio 
colectivo. Los medios de prensa y televisivos apenas 
si registran los casos, mientras que los periodistas que 
intentan investigarlos son acallados con amenazas o 
con la muerte. 

La trama narrativa se va tejiendo mediante la 
secuencia cronológica de episodios que exhiben la 
violencia corporal pero también social, institucional, 
económica y doméstica de Santa Teresa como un he-
cho cotidiano. Por las arterias de la ciudad fronteriza, 
siempre polvorientas dada su cercanía al desierto, así 

como por los numerosos bares y prostíbulos, transitan 
personajes ligados a toda clase de comercio lícito e 
ilícito, según sean atraídos por oportunidades labora-
les o de rápido enriquecimiento. Pandillas juveniles, 
narcotraficantes, “polleros”, migrantes dispuestos a 
cruzar la frontera a cualquier costo, y también sujetos 
de turbio pasado provenientes de otros estados y del 
país lindero se vinculan directa o indirectamente con 
la muerte de las mujeres y con otros crímenes. Polí-
ticos, empresarios y agentes de la seguridad concier-
tan reuniones con miembros del narcotráfico donde 
acuerdan acciones para evitar la propagación de los 
hechos que podrían perjudicar su imagen pública. 

En las extendidas, populosas barriadas alejadas 
del centro, y en viviendas en extremo precarias, habi-
tan las familias cuyos miembros, con gran porcentaje 
de mujeres, trabajan en las maquiladoras en condicio-
nes laborales carentes de toda garantía y por salarios 
miserables. Ellas son en gran medida las más frecuen-
tes víctimas de los asesinatos. Los cadáveres mutilados 
resultan objetos desechables abandonados en parajes 
solitarios, en basurales o en las cercanías de las maqui-
las y de los ranchos de los poderosos, pero quedan a la 
vista de cualquier paseante como muestras de impuni-
dad y desafío a las autoridades y a las normas. “Basu-
ra”, “restos”, son términos empleados con reiteración 
en el texto y asociados tanto a las deficientes condicio-
nes sanitarias de la ciudad como a la invisibilidad de 
las víctimas como sujetos humanos de derecho. 

El relato novelesco traza, a través de múltiples 
episodios, la imagen de una ciudad caótica de acele-
rada actividad económica, aunque de escasa o nula 
planificación, con instituciones débiles cuyos agentes 
o bien carecen de adecuada formación profesional y 
de compromiso o bien se ven excedidos en sus posi-
bilidades en la búsqueda de los culpables, lo que los 
conduce al desaliento. En otros casos son corruptos, 
cómplices de los grupos del poder mafioso. Por estas 
diferentes razones, las autoridades policiales y judicia-
les niegan la vinculación entre los crímenes, omiten o 
pierden expedientes y objetos incautados como prue-
ba, y se confabulan para acusar a presuntos homici-
das En definitiva, los culpables no podrán ser iden-
tificados, por lo que Santa Teresa se propone como 
una visión desesperanzada del presente y del futuro 
de la ciudad latinoamericana —bien diferente de la 
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moderna idea de ciudad como paradigma de la civi-
lización—, donde la vida cotidiana de los pobladores 
es sometida a violencias sin límite. 

“La parte de los crímenes” versiona en clave fic-
cional hechos ocurridos en Ciudad Juárez, en la fronte-
ra mexicana-estadounidense, durante la última década 
del siglo XX y comienzos del XXI (que, aunque en me-
nor escala, continúan sucediendo). La escritura es con-
temporánea de los años en que estos sucesos alcanzaron 
su mayor conflictividad, según las referencias aportadas 
por el autor. En un artículo incluido en Entre paréntesis, 
dedicado a comentar la primera edición de Huesos en el 
desierto (2002) del periodista Sergio González Rodríguez 
—ensayo donde el mexicano expone los resultados de 
su exhaustiva investigación—, Bolaño afirma que el 
autor le había estado facilitando información detallada 
del caso y reconoce con gratitud “su ayuda, digamos, 
técnica, para la escritura de mi novela, que aún no he 
terminado y que no sé si terminaré algún día” (2011, 
pp. 214-215). Señala en el mismo artículo la insistencia 
con que desde hacía “algunos años” venía solicitando 
información sobre estas muertes a sus amigos que vi-
vían en México, a través de quienes se había puesto en 
contacto con el periodista. 

En la novela, hechos y sujetos referidos en las in-
vestigaciones periodísticas ingresan al mundo imagi-
nario, aunque transfigurados, revestidos de nombres 
y atributos ficticios. El mismo Sergio González Ro-
dríguez es en la ficción el periodista Sergio González, 
llegado a Santa Teresa desde el DF para escribir la 
crónica de un caso de resonancia, quien durante su 
estadía toma conocimiento de los asesinatos en serie. 
El nombre de la ciudad adquiere un claro matiz iró-
nico, teniendo en cuenta el contraste entre el extremo 
grado de violencia de los sucesos narrados y la espi-
ritualidad atribuida a la monja y escritora española. 
Si se considera el hecho de que Santa Teresa de Jesús 
fue víctima de persecución por parte de la Inquisición 
por su condición femenina, y de que partes de su ca-
dáver fueran seccionadas, la elección del nombre de la 
ciudad resulta por demás significativa en relación con 
los vejámenes cometidos en los cuerpos de las mujeres 
que aparecieron muertas. Santa Teresa se nos presenta 
como una metáfora del mal, entendido como la cruel-
dad extrema ejercida sin remordimiento, con absoluta 
impunidad y hasta con placer. 

El texto se inscribe en la tendencia señalada por 
Josefina Ludmer respecto de ciertas escrituras de los 
años 2000 que abordan la realidad cotidiana y en su 
búsqueda de territorios del presente atraviesan la fron-
tera de lo que hasta ese momento se entendía por lite-
ratura: “son y no son literatura, son ficción y realidad” 
(2010, p. 150). Se instala, por lo tanto, en el límite ines-
table entre la no-ficción y la ficción para indagar un 
peculiar territorio del presente latinoamericano donde 
adquiere centralidad el fenómeno del femicidio. En ri-
gor, como subraya la responsabilidad y complicidad 
de las autoridades y otros sectores de poder en la esca-
lada de los crímenes, resulta más apropiado el neolo-
gismo “feminicidio”, ya que este último supone “una 
estructura de poder de género, es público y privado a 
la vez, tanto un crimen sistemático como uno contra 
la humanidad” (Franco, 2016, p. 297). Sin embargo, 
como ya hemos adelantado, Rita Segato disiente con 
esta definición y propone una distinción entre los fe-
minicidios que suceden en el ámbito privado, domés-
tico o interpersonal, de aquellos que son de orden pú-
blico, cometidos en espacios donde no existe ningún 
tipo de interpersonalidad, a efectos de particularizar 
su comprensión, investigación y enjuiciamiento (2017, 
pp. 155-156). En la ficción, hay alusiones a crímenes 
de los dos tipos, feminicidios y femi-geno-cidios, y son 
precisamente estos últimos los que no logran ser com-
prendidos ni investigados en su especificidad. 

3. Un entramado de discursos en el  
epicentro del mal

Dos ejes articulan el discurso narrativo: la representa-
ción artística del material documentado y la indaga-
ción de las raíces de la violencia y la crueldad, preocu-
pación que aparece, entre otros textos del autor, en la 
novela Estrella distante (1996), donde los cuerpos de dos 
mujeres jóvenes, martirizados y fragmentados, se utili-
zan como “materiales” para las fotografías de una ex-
posición. Los acontecimientos son recreados a partir 
de fuentes periodísticas de investigación que abundan 
en testimonios, expedientes, informes y evidencias (en 
las cuales, por fuera de la ficción, se fundamentan las 
denuncias de los allegados a las víctimas), en especial, 
como se ha dicho, de los trabajos de Sergio González 
Rodríguez. En el ensayo Huesos en el desierto, este au-
tor da cuenta de los más de trescientos asesinatos de 
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En la ficción, Bolaño reelabora el material periodístico apelando a la intertextualidad 
paródica, la cual impugna a nuestros supuestos humanistas sobre la originalidad  

artística y nuestras nociones capitalistas de posesión y propiedad
de las sociedades humanas —y la parte que nos ocupa, 
de las sociedades latinoamericanas en especial—, fic-
cionaliza, en cambio, el registro histórico-testimonial 
del periodismo, de modo que los hechos narrados no 
requieren garantía de veracidad, lo que constituye uno 
de los rasgos de la escritura del autor: la desrealización 
de la apariencia del mundo por contaminación con la 
ficción (Logie, 2014, p. 621). En efecto, el testimonio, 
condicionado por la subjetividad de quien narra, pue-
de volverse pasible de duda, por lo que genera perma-
nentes relecturas e interpretaciones. 

En el presente, tal como lo señala Elizabeth Jelin, 
los debates sobre el valor de verdad del testimonio per-
mean prácticamente todos los campos disciplinarios 
(2002, p. 79). Por el contrario, el estatuto de la ficción 
resulta inapelable. A modo de ejemplo, vale apuntar 
que las autoridades políticas mexicanas intentaron 
obstaculizar la difusión del libro de Sergio González 

cuestionando su aparente eficiencia burocrática, al 
tiempo que rompe con las reglas básicas de la narrati-
va policial e instala, en tal sentido, la incertidumbre en 
el mundo narrado. Como en los relatos policiales, se 
ofrecen muchas pistas posibles, pero con una diferen-
cia: en este caso no se llegará a identificar e incriminar 
a los culpables: en Santa Teresa es imposible aplicar 
los protocolos y prácticas investigativas porque rigen 
otras normas no escritas que los vuelven inviables. De 
esa manera, en diálogo con su superior vinculado a la 
mafia del narcotráfico, un joven policía que lee libros 
para actualizarse en su oficio recibe la siguiente adver-
tencia: “¿No sabe usted, pendejete, que en la investiga-
ción policíaca no existen los métodos modernos? [...] 
Pues ándese con cuidado, valedor, esa es la primera y 
la única norma” (Bolaño, 2010, p. 658). 

En este escenario de excepción, la norma está vi-
gente pero no se aplica (no tiene “fuerza”), mientras 

Rodríguez alegando que afectaba la imagen del país y 
de la ciudad, y relativizaron su versión de los hechos. 
En contrapartida, el texto de Bolaño logra superar es-
tos obstáculos al tamizar el testimonio dentro del mun-
do ficcional, y en tal sentido vehiculiza de un modo 
diferente la denuncia de estos asesinatos que pueden 
ser considerados crímenes contra la humanidad, pues 
a la violencia inaudita con que fueron perpetrados se 
sumaba el menosprecio y el silencio de los poderes pú-
blicos frente a la multiplicidad de los crímenes, con lo 
cual contribuyeron a incrementar la violencia.

La apropiación de los informes policiales en la fic-
ción propone una lectura crítica de estos documentos: 
la acumulación de datos consignados con detalle de 
pretensión “científica” resulta inútil porque no condu-
ce, sin embargo, a ningún esclarecimiento; nada dicen 
de la condición económica, laboral o social de las víc-
timas que pudiera aportar más indicios. La mayoría 
concluye en frases tales como “al poco tiempo el caso 
se cerró”, “el caso fue archivado”, porque no se logró 
dar con los sospechosos o con la identidad de la vícti-
ma, por falta de interés en proseguir la búsqueda o por 
carecer de testigos que ayudaran a aclarar el crimen. 
La escritura parodia el estilo de los informes públicos 

mujeres perpetrados en Ciudad Juárez en el período 
señalado y vincula la extrema violencia al avance del 
narcotráfico, de otros grupos del crimen organizado 
y de la corrupción institucional, que su investigación 
extiende hasta las más altas esferas del poder guber-
namental (González Rodríguez, 2002).

En la ficción, Bolaño reelabora el material pe-
riodístico apelando a la intertextualidad paródica, la 
cual impugna a nuestros supuestos humanistas sobre 
la originalidad artística y nuestras nociones capitalistas 
de posesión y propiedad (Hutcheon, 1993, pp. 1-2). 
En su lectura del texto de González Rodríguez como 
“una metáfora de México, del pasado de México y del 
incierto futuro de toda Latinoamérica” (Bolaño, 2011, 
p. 215) está en germen la imagen hiperbólica de San-
ta Teresa, donde se concentran todas las violencias 
del pasado, del presente y, en la percepción del autor, 
también del futuro latinoamericano. Es en la frontera 
donde convergen el hiperconsumismo del Norte con 
la ausencia de expectativas de trabajo digno y ascen-
so social para la mayoría de las personas, donde esta-
llan la violencia y las prácticas gore —tal como afirma 
Sayak Valencia (2010)—. Ahora bien, si la novela, al 
igual que el ensayo, contiene una visión desencantada 
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los actos que no tienen valor de ley adquieren la “fuer-
za” (Agamben, 2004, p. 80). En Capitalismo Gore, Sayak 
Valencia (2010) afirma que en México el narcotráfico 
y la criminalidad en general desempeñan más de un 
rol que beneficia al Estado. Así, por un lado, repre-
sentan una parte elevada del producto bruto interno 
del país y, por otro, el Estado se beneficia del temor 
infundido en la población civil por las organizaciones 
criminales, aprovechando la efectividad del miedo 
para declarar al país en estado de excepción, y de esta 
manera se justifica el desmantelamiento del estado 
de bienestar, la eliminación de recursos como uno de 
los primeros precios a pagar en pos de la seguridad 
(Valencia, 2010, p. 37). En su enfoque, el estado de 
excepción —tal como Agamben (2004) lo enuncia— 
adquiere rasgos específicos, propios de las condiciones 
económicas y políticas del “Tercer Mundo” en la eta-
pa tardía del capitalismo, devenido gore. 

4. Un sinfín de historias

A partir de la lista de las víctimas, iniciada por las fe-
ministas locales en 1993 e incluida en el libro de Ser-
gio González Rodríguez, la extraordinaria máquina 
ficcional despliega numerosas historias. El discurso 
novelesco intercala, por un lado, segmentos con el 
registro imparcial del hallazgo de los cuerpos, y, por 
otro, entrecruza distintos fragmentos de historias que 
forman diversas series. La descripción de los cadáve-
res reelabora, como se ha señalado, la escritura de los 
expedientes policiales —estos, escuetos en su aspira-
ción de objetividad, presentan una descripción suma-
ria de las marcas en los cuerpos violentados hasta mo-
rir; indican el lugar donde fueron arrojados, la edad y 
la complexión física de la muerta, detallan las prendas 
y otros objetos de su pertenencia, incluyen en algunos 
casos el dictamen forense—. El narrador en tercera 
persona parte de estos datos oficiales para recrear la 
vida familiar, sentimental y laboral de las víctimas e 
incluso les da nombre y apellido, con lo cual pone en 
cuestión una escritura que deshumaniza, que nada 
dice de la historia de estas mujeres. 

La ficción opera para devolver la entidad de sujeto 
a los fragmentos de cuerpos considerados en los infor-
mes como meros restos o desechos; en tal sentido, des-
barata la pretensión de neutralidad de los documentos, 
al revelar lo que el lenguaje burocrático silencia de las 

condiciones materiales y culturales que habrían de de-
rivar en la muerte de las mujeres. A modo de ejemplo, 
en relación con la familia de una de las muertas, una 
niña de once años, se cuenta que el padre los había 
abandonado hacía mucho tiempo. “Entonces vivían 
todos en la colonia Morelos, muy cerca del parque in-
dustrial Arsenio Farrell, en una casa que el mismo pa-
dre construyó con cartones y ladrillos sueltos y trozos 
de zinc, junto a un zanjón” (Bolaño, 2010, p. 503). El 
desamparo afectivo y la extrema precariedad económi-
ca vuelven a las mujeres vulnerables a la violencia labo-
ral y sexual, puesto que deben transitar solas por zonas 
peligrosas y oscuras en el camino a sus ocupaciones. 
Por esta misma condición, sus muertes no importan si-
quiera a los medios informativos. Asimismo, los relatos 
subrayan la similitud de estos condicionantes a través 
de los ciento trece crímenes.

Casi todas estas historias narran los sucesos pre-
vios a las muertes, destacan la deficiente o nula actua-
ción policial, cuando no su complicidad en el oculta-
miento de la verdad. El narrador adopta un registro 
imparcial, pero la representación artística de expresio-
nes del lenguaje oral corriente en los diálogos y monó-
logos permite inferir las implicancias de los hechos en 
la subjetividad de los protagonistas. Ello ocurre tras el 
asesinato de una periodista y locutora de radio: busca-
ron al asesino pero no lo encontraron, aunque quedó 
una agenda de la muerta, a la que los oficiales presen-
tes en la escena del crimen aparentemente no le pres-
taron atención, lo que revelaría el grado de desidia de 
todo el procedimiento: “nadie me preguntó de dónde 
había sacado la agenda ni si había allí algo importan-
te”, dice uno de ellos, que se la lleva consigo, donde 
encuentra los teléfonos de tres narcos y los de varios 
judiciales. Tras preguntarse qué vinculación podría 
haber entre la mujer y estos personajes, concluye con 
total desafección y cinismo: “Misterio. Hubiera podi-
do hacer algo. Llamar a alguno de los que aparecían 
allí y pedirle dinero. Pero a mí el dinero no me ca-
lienta. Así que conservé la chingada libreta y no hice 
nada” (Bolaño, 2010, p. 580). El caso se cierra. El cri-
men se atribuye a un supuesto asaltante y la agenda es 
ignorada deliberadamente ya que los datos hubieran 
podido involucrar a personajes importantes, de modo 
que detrás de la desafección del oficial de policía se 
ocultan razones más turbias: el asesinato de la locu-
tora habría sido decidido entre quienes integran los 
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círculos de poder, a los que no conviene contrariar. En 
este mismo sentido se orientan los conceptos de Rita 
Segato respecto de los crímenes en Ciudad Juárez. 
Para la investigadora, el propósito de los perpetrado-
res ha sido “sellar, con la complicidad colectivamente 
compartida en las ejecuciones horrendas, un pacto de 
silencio capaz de garantizar la lealtad inviolable a co-
fradías mafiosas” (2017, p. 43). 

Otro rasgo de los crímenes es la deliberada ex-
hibición de la impunidad. Para destacar este aspecto, 
el narrador, con su permanente tono distanciado, se 
detiene en la descripción del horror de las ejecuciones. 
La acumulación de escenas donde el uso de los cuer-
pos convertidos en objetos se vuelve revulsivo consti-
tuye una estrategia narrativa que nos enfrenta al mal 
implacable, una violencia “inútil”, que parece tener 
un fin en sí misma, dirigida exclusivamente a cau-
sar dolor, como la piensa Primo Levi (2005, p. 561), 
aunque en el contexto particular de Santa Teresa se 
manifiesta como necesidad de nuevos consumos, de 
entretenimiento y placer, como se infiere del siguiente 
fragmento, relativo al hallazgo de los cuerpos de dos 
hermanas de trece y quince años: 

Según el forense, Estefanía fue asesinada de dos 
balazos en la nuca. Antes había sido golpeada y 
se apreciaban señales de estrangulamiento. Pero 
no murió estrangulada, dijo el forense. Jugaron 
con ella a estrangularla. En los tobillos eran visi-
bles las señales de abrasión. Diría que la colgaron 
de los pies, dijo el forense. (Bolaño, 2010, p. 664)

Para subrayar la impunidad reinante, se cuenta 
que los sospechosos del secuestro y tortura de las ni-
ñas, hijos de familias importantes de la ciudad, no fue-
ron identificados porque autoridades superiores orde-
naron suspender la investigación. Es posible articular 
el sentido de los múltiples episodios donde el narrador 
despliega las intrigas, los enfrentamientos y las her-
mandades cómplices en la ejecución de la macabra 
saga de crueldades con las conclusiones de Segato res-
pecto de los sucesos de Ciudad Juárez. Según la inves-
tigadora, la violación y muerte de las mujeres resulta 
un acto de violencia expresiva, más que instrumental. 
Es un enunciado por el cual el agresor habla a su víc-
tima, pero también, en ese acto, se dirige a sus pares 
mostrándoles que merece, por su agresividad y poder 

de muerte, ocupar un lugar en la hermandad viril (Se-
gato, 2017, pp. 39-40). En la novela se habla de gru-
pos de jóvenes, de pandillas organizadas y de aparatos 
o formaciones que protegen a los jefes narcos, con lo 
cual se desestimaría la hipótesis policial del accionar 
de un único asesino serial. De hecho, la intervención 
de un prestigioso criminólogo investigador de este tipo 
de asesinatos seriales, el Dr. Kessler, no arroja ningún 
resultado que acredite tal presunción.

Otras series de historias están centradas en la inti-
midad de los personajes o bien ligadas a las investiga-
ciones o a los sospechosos de los asesinatos, acusados 
sin pruebas. Mas el fluir narrativo de estas últimas, que 
incluyen una multiplicidad de situaciones, es interrum-
pido reiteradamente por la noticia de la aparición de 
cada nueva muerta; las víctimas son consignadas en 
orden cronológico, e in crescendo desde la primera en 
enero de 1993 hasta la última en diciembre de 1997. 
La repetición de los detalles macabros en cada anun-
cio otorga al texto una densidad asfixiante, sobrecoge-
dora. No obstante, como se ha dicho, el registro de los 
crímenes constituye el plano visible, la punta del iceberg 
bajo la cual subyacen otros planos que el relato va re-
velando. En este abajo, en esta oscuridad, se plasma 
una imagen del infierno en la tierra, con sus estratos en 
progresión descendente, imagen que actualiza la de los 
círculos del Inferno dantesco, aunque de signo contra-
rio, porque los que lo padecen no son los condenados 
por sus pecados sino las víctimas, mientras los culpa-
bles permanecen impunes. 

En su exploración de las raíces del mal y de sus 
nuevas máscaras, el texto de Bolaño plasma una violen-
cia “sistémica”, en términos de Slavoj Žižek, inherente 
a las condiciones sociales del capitalismo global y que 
implica la creación “automática” de individuos des-
echables y excluidos (2017, p. 21). Así, el narrador en-
foca lo sucio, lo escatológico, los desperdicios, los basu-
reros clandestinos, los prostíbulos, los bares nocturnos 
frecuentados por narcos, policías y pandilleros, la vida 
de ciertas gentes que solo deambulan de noche por si-
tios inmundos donde nadie se atreve a incursionar, las 
atrocidades del ambiente carcelario, pero también el 
entorno político-institucional atravesado por la corrup-
ción, agravada por su vínculo con el narcotráfico, como 
trasfondo de la violencia “visible” en los cuerpos des-
trozados de las víctimas. En línea con esta concepción 
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Los múltiples episodios que narran las crueldades ejercidas contra las mujeres de condición 
humilde y el entorno de estas ejecuciones intentan volver visible ese secreto: el de la violencia 

simbólica y sistémica que permanece oculta, respaldada por la indiferencia. 

solución, cuyos límites se van confundiendo con esa 
naturaleza estéril, de ahí que se la caracterice como 
“ciudad fantasma”, un páramo de indiferencia, caren-
te de humanidad. De este modo, como advierte acer-
tadamente Paula Aguilar, el desierto, espacio simbóli-
co utilizado en diferentes épocas y discursos, aparece 
en la novela de Bolaño “resignificando la antinomia 
civilización y barbarie”, puesto que “no es solo el es-
pacio de lo bárbaro sino que alberga precisamente los 
despojos, los restos de la civilización” (2015, p. 189). 

En efecto, la fractura y descomposición de los 
cuerpos de las mujeres, a las que se refiere con insis-
tencia el narrador, tienen su correlato en otra degene-
ración, la del tan ponderado orden institucional y su 
pretendida racionalidad, que muestran en Santa Te-
resa su lado más frágil y acaso su imposibilidad. No es 

como el racismo se pueden considerar “automáti-
cos”; es decir, “no dependen de la intervención de 
la conciencia discursiva de sus actores y responden a 
la reproducción maquinal de la costumbre, ampara-
da en una moral que no se revisa” (2003, p. 117). El 
uso de estereotipos peyorativos para culpabilizar a las 
víctimas, en boca de los mismos investigadores, alude 
a una misoginia cotidiana que se refuerza en la con-
versación y las actitudes (Franco, 2016, p. 328), y se 
vuelve evidente en el episodio protagonizado por un 
grupo de policías judiciales a cargo de la investigación 
de los asesinatos. Reunidos en una cafetería tras aca-
bar el servicio nocturno, uno de ellos cuenta, entre 
las carcajadas generales y el silencio autoimpuesto de 
unos pocos, una larga serie de chistes en los que se 
subraya la inferioridad intelectual femenina y se justi-
fica la violencia cotidiana contra la mujer. La escena 

menor la significación que adquieren los episodios que 
coinciden con la aparición de la primera muerta en el 
inicio del relato, donde se narran los actos profanato-
rios de algunas iglesias y la muerte de religiosos atribui-
dos al Penitente, un extraño personaje al que tampoco 
se llegará a identificar. Lo espectacular de sus acciones 
ocupa la primera plana de los diarios y las pantallas te-
levisivas, opacando los feminicidios. Entre otras muer-
tes habituales resultantes de peleas o robos —crímenes 
folclóricos, como los caracteriza el narrador—, la ex-
trañeza de los actos del Penitente, por su transgresión 
del ámbito de lo sagrado y la violencia inexplicable con 
que los ejecuta, anuncian, como un hecho premonito-
rio, la profanación de la sacralidad de la vida que tiene 
lugar en la ciudad mexicana. La modernidad, afirma 
Jean Franco en referencia a la violencia en América 
Latina, “se revela en un exceso de crueldad” (2016, p. 
12), aunque no es exclusiva de este territorio, como se 
advierte en el último segmento de 2666, “La parte de 
Archimboldi”, donde reaparece el horror, en este caso 
el de los crímenes de la Segunda Guerra. 

En otro plano, la novela subraya la persistencia 
de una cultura machista de fuerte arraigo en todos 
los sectores sociales. Para Segato, tanto el sexismo 

parece discurrir la enigmática sentencia de una mujer 
en una de las historias: “En Santa Teresa ─dice─ na-
die presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se 
esconde el secreto del mundo” (Bolaño, 2010, p. 439). 
Los múltiples episodios que narran las crueldades ejer-
cidas contra las mujeres de condición humilde y el en-
torno de estas ejecuciones intentan volver visible ese 
secreto: el de la violencia simbólica y sistémica que per-
manece oculta, respaldada por la indiferencia. 

El territorio es también apocalíptico. Santa Tere-
sa no se percibe como una ciudad más, sino como un 
sitio de pesadilla donde los nombres de los lugares no 
refieren a su verdadera condición: El Obelisco, “un 
refugio de los más miserables entre los más miserables 
que cada día llegaban del sur de la república”, es lla-
mado por algunos El Moridero, “porque allí no había 
ningún obelisco y en cambio la gente se moría más 
rápido que en otros lugares” (Bolaño, 2010, p. 628); o 
El Pajonal, “denominación que a todas luces resultaba 
más la expresión de un deseo que una realidad, pues 
allí no había ni pajonales ni nada que se le pareciera, 
sino solo desierto y piedras” (p. 685). El desierto que 
la rodea y cubre de polvo las calles acentúa la imagen 
de Santa Teresa como una ciudad al borde de la di-
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lleva implícita la idea de que muy difícilmente estos 
miembros de las fuerzas del orden, portadores de la 
cultura machista, estén en verdad comprometidos en 
la tarea de investigar la causa de los crímenes y a sus 
autores. Más aún, sugiere que este menosprecio de la 
condición femenina está en la base de la indiferencia 
frente a las muertes violentas y otras iniquidades.

Mediante diferentes modalidades discursivas, el 
texto ofrece distintos aspectos asociados al fenómeno 
del feminicidio. Para Valencia, 

[...] las construcciones de género en el contexto 
mexicano están íntimamente relacionadas con la 
construcción del Estado. Por ello, [...] es nece-
sario visibilizar las conexiones entre el Estado y 
la clase criminal, en tanto que ambos detentan 
el mantenimiento de una masculinidad violenta 
emparentada a la construcción de lo nacional. 
[...] una lógica masculinista del desafío y de la 
lucha por el poder. (2010, pp. 39-40)

En un sueño, uno de los policías, Olegario Cura 
Expósito, repasa la historia de las mujeres de su familia: 
todas ellas víctimas de violación, de la que tuvieron una 
hija. Las sucesivas hijas sin padre, desde la tatarabuela 
hasta su madre, se llamaron María Expósito. El único 
descendiente varón acepta como naturales las humi-
llaciones sufridas por sus antecesoras, pero el sueño en 
su formulación hiperbólica contraría tal naturalización 
al recorrer retrospectivamente, en distintos hitos de la 
historia de México, el largo y continuo sometimiento 
de las mujeres de condición humilde. En un contexto 
hiperviolento, de lucha por el poder entre los estamen-
tos estatales y las mafias del narcotráfico, el “sueño” 
corrobora la conexión entre esa lógica masculinista y la 
particular historia del país. Con respecto a los actos de 
violación, en la etimología arcaica el cuerpo femenino 
también significa territorio, que mediante la violación 
es anexado como parte del país o territorio conquista-
do. El control territorial de los señores de la ciudad se 
inscribe en el cuerpo de las mujeres como parte de su 
dominio (Segato, 2017, p. 47). 

Sin embargo, también puede advertirse otro as-
pecto del vínculo mujer-territorio, al igual que entre el 
crimen y las visiones oníricas en la serie destinada a la 
historia de una campesina, Florita Almada, la septua-
genaria que aprendió a leer y escribir a los veinte años 
y desde entonces se convirtió en ávida lectora. Exper-

ta en hierbas medicinales, curandera trashumante y 
admirada por sus artes adivinatorias —en gran me-
dida procedentes de su ardua experiencia personal—, 
actividades con que se gana el sustento, Florita es in-
vitada a un programa televisivo de entretenimiento 
donde presentan personajes singulares de algún modo 
extraños a ese ambiente y aprovecha la oportunidad 
para “actuar” una escena de trance. En medio de un 
rapto alucinatorio muy convincente, grita alternan-
do distintos tonos de voz lo que está sucediendo en 
Santa Teresa con las mujeres asesinadas, denuncia la 
inacción de la policía, clama por la intervención del 
gobernador del estado y propone: “Hay que romper 
el silencio, amigas” (Bolaño, 2010, p. 547). En su se-
gunda presentación, habla de las visiones que le qui-
tan el sueño, y entre ellas la más recurrente, la de las 
mujeres muertas. En la tercera, aparece acompañada 
de algunas activistas de un movimiento de familiares 
de las víctimas, quienes toman la palabra para denun-
ciar la impunidad y desidia policial, la corrupción y 
el número de mujeres asesinadas que iba creciendo 
desde 1993, con duros reclamos al gobernador, lo que 
casi le cuesta el despido al presentador del programa. 

Las apariciones de esta mujer, fechadas en 1994, 
vistas por una amplia audiencia, logran romper el 
silencio informativo que se había tratado de mante-
ner hasta ese momento. Significativamente, Florita se 
siente parte de esa tierra, tal como lo expresa: “me 
da miedo y coraje lo que está pasando en este boni-
to estado de Sonora, que es mi estado natal, el suelo 
donde nací y probablemente moriré” (Bolaño, 2010, 
p. 575) y como mujer se identifica con las víctimas, 
lo que la hace rugir como una erinia (en opinión del 
presentador), convertida en una especie de Casan-
dra mexicana y campesina que anuncia lo que nadie 
quiere oír. Las actuaciones son actos de “magia”, tal 
como la concibe con acierto Alexis Candia, aquella 
que “intenta impedir que el ser humano se derrumbe 
en los basurales del vacío” (2006, p. 128) y que, de 
acuerdo con el crítico, en 2666 surge a través de una 
sexualidad libre, de la literatura y el arte. Por tal ra-
zón, no es nada casual que, en uno de los discursos de 
la curandera, en apariencia caótico, repleto de digre-
siones, se introduzca el único poema del texto, “Canto 
nocturno de un pastor errante en Asia”, de Giacomo 
Leopardi, reconstruido de memoria por el personaje, 
que destaca los versos más significativos. 
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Como lectora voraz, Florita ha enriquecido su 
imaginación creadora y es una artista de la actuación, 
a lo que recurre para decir las verdades que todos ca-
llan. A través de ella se insinúa una concepción de la 
poesía y el arte como actuaciones, en sentido escénico, 
modos de asumir la palabra de otros de cuyas voces se 
apropia el artista orientado, como en el caso de la no-
vela, por un imperativo ético. El pastor del poema, al 
que Florita traslada al territorio de su país asociándolo 
con el niño-pastor Benito Juárez, se lamenta por el do-
lor de la existencia humana y por padecer el tedio de 
vivir. En sus conclusiones de lectura, la vidente destaca 
lo relativo al hastío y expresa haber visto “en el rostro 
del aburrimiento cosas horribles que prefería no de-
cir” (Bolaño, 2010, p. 542). La observación de Florita 
remite a la cita de Baudelaire que sirve de epígrafe a 
2666: “Un oasis de horror en medio de un desierto de 
aburrimiento”. La ausencia de valores que trascien-
dan la necesidad de supervivencia o la inmediata sa-
tisfacción de los deseos convierten la existencia en un 
vacío, un desierto que hay que colmar con más entre-
tenimiento y consumo, incluyendo entre estos últimos 
la vida de otros seres humanos como objetos para usar 
y desechar. En este horizonte sistémico y anónimo —
en términos de Žižek—, aparece cada tanto un oasis 
de donde emerge el horror, como el de Santa Teresa. 
Prestar atención a este “aburrimiento” supone enfren-
tarse con la crueldad que se vuelve cotidiana. 

Como Florita (y acaso también como el muñeco 
del ventrílocuo que la antecede en el programa televi-
sivo, el cual “alcanzado cierto punto de ebullición” co-
bra vida), el sujeto de la escritura, mediante la prolife-
ración de diferentes voces y modalidades de discurso, 
narra la violencia que atraviesa todo el tejido social de 
la ciudad latinoamericana, violencia que enlaza con 
la desidia y el abatimiento de los seres comunes al per-
cibirse incapaces de revertir el rumbo de los hechos. 
La ficción narrativa subraya esta imposibilidad —los 
autores de los crímenes no se conocerán—, pero abre 
una instancia de reflexión frente al “incierto futuro de 
toda Latinoamérica”, el que representa amenazado 
por una creciente descomposición social y cultural, 
aunque la banalización del horror no es exclusiva de 
esta región del mundo. 

5. Conclusión 

Hemos circunscripto nuestra aproximación en torno 
de “La parte de los crímenes”, sin ignorar los muchos 
vasos comunicantes que la enlazan con las demás sec-
ciones de 2666 y otorgan a la novela de Roberto Bola-
ño un carácter prismático. El enfoque elegido pone el 
acento en la visión apocalíptica, abarcadora del mun-
do global pero localizada en América Latina, con la 
que el autor indaga las consecuencias de lo que conci-
be como un quiebre civilizatorio en la etapa contem-
poránea. Es esta concepción la que preside la escritu-
ra en su creación de Santa Teresa, ciudad mexicana 
limítrofe con el “Primer Mundo” donde la muerte se 
ha enseñoreado especialmente sobre los cuerpos de 
las mujeres de sectores desprotegidos y desplazados. 

Si bien sustentada en documentos y testimonios, 
“La parte de los crímenes” excede lo documental para 
adentrarse en las raíces del mal (la crueldad ilimitada) 
y abordar no solo los factores que lo producen, sino 
interpelar al lector acerca del futuro de las sociedades 
latinoamericanas, un futuro que se anticipa dramáti-
camente en Santa Teresa. Ello con la particularidad 
de que esta representación literaria transgrede los lí-
mites entre el referente y la ficción, un riesgo que el 
escritor asume porque para alcanzar una escritura de 
calidad “hay que correr por el borde del precipicio”, 
como declara en su “Discurso de Caracas” (Bolaño, 
2011, p. 36). 

En nuestra lectura hemos incorporado los aportes 
teóricos de la crítica feminista y de la crítica cultural, 
así como los de la crítica literaria, que destacan tanto la 
intensidad narrativa como el impulso anticipatorio del 
texto. América Latina y la violencia constituyen un mo-
tivo de constante interés en la literatura bolañeana, que 
en libros publicados anteriormente se había adentrado 
en los tiempos aciagos de las dictaduras (Estrella distante, 
Nocturno de Chile) y en el fracaso de los ideales políticos y 
dispersión de las jóvenes generaciones (Los detectives sal-
vajes), con rumbo incierto en el nuevo horizonte donde 
predominan el éxito económico y la fama, pero donde 
las guerras continúan sin cesar. En la ciudad mexicana 
se libran otras guerras igualmente feroces a las que el 
escritor ha logrado que prestemos atención. 
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NOTAS

1 Yasak Valencia denomina a tal entramado “necropolítica”, que ubica en el momento con-
temporáneo, en un espacio geopolíticamente situado y en un caso concreto: el de los 
sujetos endriagos, encarnados por las mafias y los criminales mexicanos que forman parte 
del entramado del capitalismo gore: “Los sujetos endriagos deciden hacer uso de la vio-
lencia como herramienta de empoderamiento y de adquisición de capital” (2010, p. 90).

2 Mijaíl Bajtín define la parodia como el uso de la palabra ajena “para introducir en tal pala-
bra una orientación de sentido absolutamente opuesta a la orientación ajena” (2012, pp. 
354-355). 

3 Agamben emplea el término “fuerza” en el sentido que le otorga Hannah Arendt, como si-
nónimo de violencia: “especialmente si la violencia sirve como medio de coacción debería 
quedar reservada en su lenguaje terminológico a ‘las fuerzas de la Naturaleza’ o a la ‘fuerza 
de la circunstancia’ [...] esto es, para indicar la energía liberada por movimientos físicos o 
sociales” (Arendt, 2015, p. 61).

4 Valencia (2010) llama sujetos endriagos (esto es, monstruosos) a los ejecutores de la vio-
lencia más tajante.

5 Rita Segato, desde una perspectiva de género, parte de la tesis feminista fundamental de 
que los crímenes sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos mentales o 
anomalías sociales, sino expresiones de una estructura simbólica profunda: “El agresor y la 
colectividad comparten el imaginario de género, hablan el mismo lenguaje, pueden enten-
derse” (2017, p. 38).

6 Žižek distingue la violencia subjetiva, que se experimenta como una perturbación del es-
tado de cosas “normal” y pacífico, de la violencia objetiva, que es invisible e inherente a 
este estado de cosas percibido como “normal”. Distingue dos tipos de violencia objetiva: 
la simbólica, relacionada con el lenguaje y su imposición de cierto universo de sentido, y 
la sistémica, resultante del funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas económico y 
político. “Esta violencia no es atribuible a los individuos concretos y a sus ‘malvadas inten-
ciones’, sino que es puramente ‘objetiva’, sistémica, anónima” (2017, p. 20).
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