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RESUMEN

“La parte de los crimenes”, uno de los segmentos
de la novela 2666 (2004) de Roberto Bolano,
versiona en clave ficcional, sobre la base de
investigaciones periodisticas, registros oficiales y
de organizaciones sociales, la serie de multiples
asesinatos de mujeres perpetrados en Ciudad
Judrez, México, a fines del siglo pasado vy
comienzos del presente. El propdsito de este
articulo es indagar la representaciéon artistica de
la extrema violencia que se ensana en los cuerpos
femeninos de modo desbordado e irracional, hasta
configurar una visidon apocaliptica de la ciudad
latinoamericana. La escritura contamina el registro
testimonial con la ficcidn para plasmar la violencia
feminicida, un procedimiento que elude el caracter
controversial del testimonio y, en cambio, concentra
toda la potencia del relato en la exploracién del mal
en sus multiples encarnaciones. El texto combina
la parodia del estilo burocratico-administrativo
con fragmentos narrativos que otorgan voz a los
muchos personajes involucrados en los sucesos.
Tal entramado discursivo auspicia no solo la
denuncia de estos crimenes silenciados por las
autoridades sino también la indagacion de las
determinaciones politicas, culturales, econémicas
que convergen en las atrocidades cometidas
contra las mujeres. Documentos y testimonios son
procesados en la maquina ficcional, fusionando
la literatura con otras narrativas que resisten la
amenaza de deshumanizacién.
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Feminicidio
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ABSTRACT

“La parte de los crimenes”, one of the segments
of the novel 2666 (2004) by Roberto Bolano,
narrates in a fictional key, based on journalistic
investigations,  official records and social
organizations, the series of multiple murders of
women perpetrated in Ciudad Juarez, Mexico, at
the end of the last century and the beginning of the
present. The purpose of this article is to inquire into
the artistic representation of the extreme violence
that attacks without mercy the female bodies in
overflowing and irrational way, until forming an
apocalyptic vision of the Latin American city. The
writing contaminates the testimonial record with
fiction to capture feminicide violence, a procedure
that eludes the controversial character of the
testimony and, instead, concentrates all the power
of the story in the exploration of evil in its multiple
incarnations. The text combines the parody of the
bureaucratic-administrative style with narrative
fragments that give voice to the many characters
involved in the events. Such a discursive framework
sponsors not only the denunciation of these crimes
silenced by the authorities but also the inquiry of
political, cultural, and economic determinations
that converge in the atrocities committed against
women. Documents and testimonies are processed
on the fictional machine, fusing literature with other
narratives that resist the threat of dehumanization.

Keywords: Fiction; Roberto Bolano; Violence; Fe-
micide
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1. Introduccidon

En su novela postuma 2666, Roberto Bolafio (2004)
hace del mal, entendido como la violencia ejercida
con extrema crueldad que se ensafia con los cuerpos
de modo desbordado e irracional, un motivo reitera-
do de indagacion. Esta fuerza destructora atraviesa
las cinco sesiones del libro con diferentes intensidades
en su ficcionalizacion. Los itinerarios de los persona-
jes que dan titulo a cuatro partes —1. Los criticos,
2. Amalfitano, 3. Fate, 5. Archimboldi—, conducen
a la ciudad mexicana de Santa Teresa, en la frontera
con los Estados Unidos, donde suceden los horrendos
asesinatos de mas de cien mujeres durante el periodo
1993-1997 que dan titulo a la secciéon 4, “La parte de
los crimenes”. Alli se condensa una crueldad sobreco-
gedora que, si bien se vuelve visible con alevosia en la
ciudad fronteriza, no es exclusiva de América Latina,
tal como se plasma en la parte 5, centrada en la vio-
lencia de la Segunda Guerra Mundial.

En su estudio Una modermidad cruel (2016), Jean
Franco aborda la cuestion de la crueldad extrema en
el texto de Bolafnio como una caracteristica de la mo-
dernidad, en una etapa cuando el levantamiento del
tabu, la aceptacion y la justificacion de la crueldad se-
rian el resultado de la renuncia del Estado neoliberal
a la responsabilidad de proteger a los ciudadanos mas
necesitados. En efecto, en “La parte de los crimenes”,
las mujeres asesinadas en Santa Teresa son mayorita-
riamente de condicion humilde, muertas que parecen
no conmover a nadie y que forman parte del paisaje
fronterizo al igual que los desechos que se acumulan
en las afueras de la ciudad, un paisaje donde el mal se
ha entronizado. Jean Franco sefiala en 2666 la vision
apocaliptica de la novela, su advertencia premonito-
ria de la absoluta insignificancia de la vida dentro de
una cultura del miedo y la intimidacion.

Asimismo, resulta orientadora la aproximacion
critica de Paula Aguilar en “Violencia vy literatura en
América Latina a partir de 2666 de Roberto Bolafio”
(2015) al considerar que, con la fundacion literaria de
Santa Teresa, Bolano fractura el macondismo en su
version mas simplista y estereotipada de América La-
tina, asi como también la idea de una racionalidad
alternativa para Occidente que pudiera provenir del
nuevo mundo; en cambio, esa esperada racionalidad

marcha junto a la barbarie, que ya es universal y no
exclusivamente latinoamericana, como se advierte a
través de toda la novela. Alexis Candia (2006) tam-
bién senala la centralidad del mal como uno de los
ejes de 26606; conecta el ejercicio de la crueldad con
la obra de Sade y de Bataille en su concepcion del
mal puro como voluptuosidad y goce, un aspecto que
resulta insoslayable ya que el texto sugiere el disfrute
de los perpetradores mientras cometen sus terribles
acciones. También Candia advierte con acierto que el
mal y la magia son dos elementos reunidos en el uni-
verso bolafieano, conceptos que enriquecen nuestra
lectura.

Desde otro angulo, resulta valioso para consi-
derar la cuestion de la crueldad el estudio de la filo-
sofa Sayak Valencia (2010) en su caracterizaciéon de
lo que denomina capitalismo gore, término que hace
referencia al funcionamiento de la economia hege-
monica y global del momento contemporaneo en los
espacios geograficamente fronterizos. Las practicas
gore conciernen al derramamiento de sangre explicito
e injustificado, frecuentemente mezclado con el cri-
men organizado, el género y los usos predatorios de
los cuerpos, todo ello por medio de la violencia mas
explicita. Si bien, segtin la autora, estas practicas y los
sujetos que las llevan a cabo han ido conformando un
fenémeno global, germinan en zonas fronterizas don-
de convergen el mundo del hiperconsumo y la ausen-
cia de expectativas de ascenso social para los sectores
mas vulnerables.

En este trabajo abordamos “La parte de los
crimenes” en la novela 2666 para enfocarnos en la
violencia ejercida contra los cuerpos femeninos y la
estética de su escritura. Alli, Bolano presenta una es-
calofriante vision de los asesinatos de mujeres, no solo
estranguladas sino mutiladas y en gran parte someti-
das sexualmente, cometidos a la sombra del poder y
del silencio de la sociedad, crimenes que en la obra
no logran esclarecerse y que pueden ser atribuidos a
multiples factores concurrentes.

El feminicidio como fenémeno en general sue-
le caracterizarse como el crimen que supone moviles
privados, pero en América Latina no puede dejar de
vincularse con la Conquista o con la represiéon duran-
te los regimenes militares en diversos paises, incluidas
las masacres indigenas en Centroamérica durante el
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siglo XX. Desde una perspectiva de género, la investi-
gadora Rita Segato (2003) advierte que, st bien todos
los crimenes estan contenidos dentro de la gran es-
tructura patriarcal, es necesario separar los tipos, los
contextos que producen la letalidad femenina. Por tal
razon, distingue el feminicidio que sucede en el espacio
doméstico o de las relaciones interpersonales, de lo
que denomina femi-geno-cidio, que no puede ser referi-
do solo a moéviles personales. Se trata de un crimen de
interés general, plenamente puablico, y en esta segun-
da categoria ubica los cientos de asesinatos de mujeres
en la localidad mexicana de Ciudad Juarez, ficciona-
lizados en “La parte de los crimenes”. Para nuestro
enfoque tomamos en cuenta la tipificaciéon propuesta
por Segato en La guerra contra las mujeres (2017), publi-
cada en 2016.

2. La ficcion novelistica y el registro
de la crueldad

“La parte de los crimenes”, la mas extensa de las cinco
que integran la novela 2666 de Bolano, adquiere ca-
racter nuclear, puesto que en ella convergen y cobran
plena significacion los trayectos narrativos correspon-
dientes a las otras secciones del libro. El titulo alude a
los maltiples, atroces asesinatos de mujeres con modus
operandi semejante que suceden en Santa Teresa, una
imaginaria ciudad del norte de México, en la frontera
con los Estados Unidos. La extrema crueldad de es-
tos feminicidios —que alcanzan el nimero de ciento
trece y se enmarcan entre los anos 1993 y 1997— no
preocupa demasiado a las instituciones publicas, las
cuales responden con indiferencia e inoperancia a los
reclamos de los deudos, mientras las muertas, que re-
visten en su mayoria atributos similares —trabajado-
ras en las maquilas, morenas, pobres, jovenes y hasta
niflas— se van multiplicando en medio del silencio
colectivo. Los medios de prensa y televisivos apenas
si registran los casos, mientras que los periodistas que
intentan investigarlos son acallados con amenazas o
con la muerte.

La trama narrativa se va tejiendo mediante la
secuencia cronologica de episodios que exhiben la
violencia corporal pero también social, institucional,
econémica y doméstica de Santa Teresa como un he-
cho cotidiano. Por las arterias de la ciudad fronteriza,
siempre polvorientas dada su cercania al desierto, asi

como por los numerosos bares y prostibulos, transitan
personajes ligados a toda clase de comercio licito e
ilicito, segiin sean atraidos por oportunidades labora-
les o de rapido enriquecimiento. Pandillas juveniles,
narcotraficantes, “polleros”, migrantes dispuestos a
cruzar la frontera a cualquier costo, y también sujetos
de turbio pasado provenientes de otros estados y del
pais lindero se vinculan directa o indirectamente con
la muerte de las mujeres y con otros crimenes. Poli-
ticos, empresarios y agentes de la seguridad concier-
tan reuniones con miembros del narcotrafico donde
acuerdan acciones para evitar la propagacion de los
hechos que podrian perjudicar su imagen publica.

En las extendidas, populosas barriadas alejadas
del centro, y en viviendas en extremo precarias, habi-
tan las familias cuyos miembros, con gran porcentaje
de mujeres, trabajan en las maquiladoras en condicio-
nes laborales carentes de toda garantia y por salarios
miserables. Ellas son en gran medida las mas frecuen-
tes victimas de los asesinatos. Los cadaveres mutilados
resultan objetos desechables abandonados en parajes
solitarios, en basurales o en las cercanias de las maqui-
las y de los ranchos de los poderosos, pero quedan a la
vista de cualquier paseante como muestras de impuni-
dad y desafio a las autoridades y a las normas. “Basu-
ra”, “restos”, son términos empleados con reiteracion
en el texto y asociados tanto a las deficientes condicio-
nes sanitarias de la ciudad como a la invisibilidad de
las victimas como sujetos humanos de derecho.

El relato novelesco traza, a través de multiples
episodios, la imagen de una ciudad cadtica de acele-
rada actividad econémica, aunque de escasa o nula
planificacion, con instituciones débiles cuyos agentes
o bien carecen de adecuada formacion profesional y
de compromiso o bien se ven excedidos en sus posi-
bilidades en la busqueda de los culpables, lo que los
conduce al desaliento. En otros casos son corruptos,
coOmplices de los grupos del poder mafioso. Por estas
diferentes razones, las autoridades policiales y judicia-
les niegan la vinculacién entre los crimenes, omiten o
pierden expedientes y objetos incautados como prue-
ba, y se confabulan para acusar a presuntos homici-
das En definitiva, los culpables no podran ser iden-
tificados, por lo que Santa Teresa se propone como
una vision desesperanzada del presente y del futuro
de la ciudad latinoamericana —bien diferente de la
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moderna idea de ciudad como paradigma de la civi-
lizacion—, donde la vida cotidiana de los pobladores
es sometida a violencias sin limite.

“La parte de los crimenes” versiona en clave fic-
cional hechos ocurridos en Ciudad Juarez, en la fronte-
ra mexicana-estadounidense, durante la tltima década
del siglo XXy comienzos del XXI (que, aunque en me-
nor escala, contintian sucediendo). La escritura es con-
temporanea de los afios en que estos sucesos alcanzaron
su mayor conflictividad, segin las referencias aportadas
por el autor. En un articulo incluido en Entre paréntests,
dedicado a comentar la primera edicién de Huesos en el
desierto (2002) del periodista Sergio Gonzalez Rodriguez
—ensayo donde el mexicano expone los resultados de
su exhaustiva investigacion—, Bolafio afirma que el
autor le habia estado facilitando informacion detallada
del caso y reconoce con gratitud “su ayuda, digamos,
técnica, para la escritura de mi novela, que atn no he
terminado y que no sé si terminaré¢ algin dia” (2011,
pp- 214-215). Setiala en el mismo articulo la insistencia
con que desde hacia “algunos anos” venia solicitando
informacion sobre estas muertes a sus amigos que vi-
vian en México, a través de quienes se habia puesto en
contacto con el periodista.

En la novela, hechos y sujetos referidos en las in-
vestigaciones periodisticas ingresan al mundo imagi-
nario, aunque transfigurados, revestidos de nombres
y atributos ficticios. El mismo Sergio Gonzalez Ro-
driguez es en la ficcion el periodista Sergio Gonzalez,
llegado a Santa Teresa desde el DF para escribir la
crénica de un caso de resonancia, quien durante su
estadia toma conocimiento de los asesinatos en serie.
El nombre de la ciudad adquiere un claro matiz ir6-
nico, teniendo en cuenta el contraste entre el extremo
grado de violencia de los sucesos narrados y la espi-
ritualidad atribuida a la monja y escritora espanola.
Si se considera el hecho de que Santa Teresa de Jests
fue victima de persecucion por parte de la Inquisicion
por su condicién femenina, y de que partes de su ca-
daver fueran seccionadas, la elecciéon del nombre de la
ciudad resulta por demas significativa en relaciéon con
los vejamenes cometidos en los cuerpos de las mujeres
que aparecieron muertas. Santa Teresa se nos presenta
como una metafora del mal, entendido como la cruel-
dad extrema ejercida sin remordimiento, con absoluta
impunidad y hasta con placer.

El texto se inscribe en la tendencia senalada por
Josefina Ludmer respecto de ciertas escrituras de los
anos 2000 que abordan la realidad cotidiana y en su
busqueda de territorios del presente atraviesan la fron-
tera de lo que hasta ese momento se entendia por lite-
ratura: “son y no son literatura, son ficcion y realidad”
(2010, p. 150). Se instala, por lo tanto, en el limite ines-
table entre la no-ficcion y la ficcién para indagar un
peculiar territorio del presente latinoamericano donde
adquiere centralidad el fenémeno del femicidio. En ri-
gor, como subraya la responsabilidad y complicidad
de las autoridades y otros sectores de poder en la esca-
lada de los crimenes, resulta mas apropiado el neolo-
gismo “feminicidio”, ya que este Gltimo supone “una
estructura de poder de género, es publico y privado a
la vez, tanto un crimen sistematico como uno contra
la humanidad” (Franco, 2016, p. 297). Sin embargo,
como ya hemos adelantado, Rita Segato disiente con
esta definicion y propone una distinciéon entre los fe-
minicidios que suceden en el ambito privado, domés-
tico o interpersonal, de aquellos que son de orden pu-
blico, cometidos en espacios donde no existe ningin
tipo de interpersonalidad, a efectos de particularizar
su comprension, investigacion y enjuiciamiento (2017,
pp- 155-156). En la ficcion, hay alusiones a crimenes
de los dos tipos, feminicidios y femi-geno-cidios, y son
precisamente estos ultimos los que no logran ser com-
prendidos ni investigados en su especificidad.

3. Un entramado de discursos en el
epicentro del mal

Dos ejes articulan el discurso narrativo: la representa-
cion artistica del material documentado y la indaga-
cion de las raices de la violencia y la crueldad, preocu-
pacion que aparece, entre otros textos del autor, en la
novela Estrella distante (1996), donde los cuerpos de dos
mujeres jovenes, martirizados y fragmentados, se utili-
zan como “materiales” para las fotografias de una ex-
posicion. Los acontecimientos son recreados a partir
de fuentes periodisticas de investigaciéon que abundan
en testimonios, expedientes, informes y evidencias (en
las cuales, por fuera de la ficcién, se fundamentan las
denuncias de los allegados a las victimas), en especial,
como se ha dicho, de los trabajos de Sergio Gonzalez
Rodriguez. En el ensayo Huesos en el desierto, este au-
tor da cuenta de los mas de trescientos asesinatos de
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mujeres perpetrados en Ciudad Juarez en el periodo
senalado y vincula la extrema violencia al avance del
narcotrafico, de otros grupos del crimen organizado
y de la corrupcion institucional, que su investigacion
extiende hasta las mas altas esferas del poder guber-
namental (Gonzalez Rodriguez, 2002).

En la ficcion, Bolano reelabora el material pe-
riodistico apelando a la intertextualidad parddica, la
cual impugna a nuestros supuestos humanistas sobre
la originalidad artistica y nuestras nociones capitalistas
de posesion y propiedad (Hutcheon, 1993, pp. 1-2).
En su lectura del texto de Gonzalez Rodriguez como
“una metafora de México, del pasado de México y del
incierto futuro de toda Latinoamérica” (Bolano, 2011,
p- 215) esta en germen la imagen hiperbolica de San-
ta Teresa, donde se concentran todas las violencias
del pasado, del presente y, en la percepcion del autor,
también del futuro latinoamericano. Es en la frontera
donde convergen el hiperconsumismo del Norte con
la ausencia de expectativas de trabajo digno y ascen-
so social para la mayoria de las personas, donde esta-
llan la violencia y las practicas gore —tal como afirma
Sayak Valencia (2010)—. Ahora bien, si la novela, al
igual que el ensayo, contiene una visiéon desencantada

Rodriguez alegando que afectaba la imagen del pais y
de la ciudad, y relativizaron su versiéon de los hechos.
En contrapartida, el texto de Bolano logra superar es-
tos obstaculos al tamizar el testimonio dentro del mun-
do ficcional, y en tal sentido vehiculiza de un modo
diferente la denuncia de estos asesinatos que pueden
ser considerados crimenes contra la humanidad, pues
a la violencia inaudita con que fueron perpetrados se
sumaba el menosprecio y el silencio de los poderes pa-
blicos frente a la multiplicidad de los crimenes, con lo
cual contribuyeron a incrementar la violencia.

La apropiacion de los informes policiales en la fic-
ci6n propone una lectura critica de estos documentos:
la acumulaciéon de datos consignados con detalle de
pretension “cientifica” resulta inuatil porque no condu-
ce, sin embargo, a ningn esclarecimiento; nada dicen
de la condiciéon econémica, laboral o social de las vic-
timas que pudiera aportar mas indicios. La mayoria
concluye en frases tales como “al poco tiempo el caso

/9% ¢

se cerr6”, “el caso fue archivado”, porque no se logro
dar con los sospechosos o con la identidad de la victi-
ma, por falta de interés en proseguir la bisqueda o por
carecer de testigos que ayudaran a aclarar el crimen.

La escritura parodia el estilo de los informes publicos

En la ficeion, Bolaiio reclabora el material periodistico apelando a la intertextualidad
parodica, la cual impugna a nuestros supuestos humanistas sobre la originalidad
artistica y nuestras nociones capitalistas de posesion y propiedad

de las sociedades humanas —vy la parte que nos ocupa,
de las sociedades latinoamericanas en especial—, fic-
cionaliza, en cambio, el registro historico-testimonial
del periodismo, de modo que los hechos narrados no
requieren garantia de veracidad, lo que constituye uno
de los rasgos de la escritura del autor: la desrealizacion
de la apariencia del mundo por contaminacién con la
ficcion (Logie, 2014, p. 621). En efecto, el testimonio,
condicionado por la subjetividad de quien narra, pue-
de volverse pasible de duda, por lo que genera perma-
nentes relecturas e interpretaciones.

En el presente, tal como lo sefiala Elizabeth Jelin,
los debates sobre el valor de verdad del testimonio per-
mean practicamente todos los campos disciplinarios
(2002, p. 79). Por el contrario, el estatuto de la ficcion
resulta inapelable. A modo de ejemplo, vale apuntar
que las autoridades politicas mexicanas intentaron
obstaculizar la difusion del libro de Sergio Gonzélez

cuestionando su aparente eficiencia burocratica, al
tiempo que rompe con las reglas basicas de la narrati-
va policial e instala, en tal sentido, la incertidumbre en
el mundo narrado. Como en los relatos policiales, se
ofrecen muchas pistas posibles, pero con una diferen-
cia: en este caso no se llegara a identificar e incriminar
a los culpables: en Santa Teresa es imposible aplicar
los protocolos y practicas investigativas porque rigen
otras normas no escritas que los vuelven inviables. De
esa manera, en didlogo con su superior vinculado a la
mafia del narcotrafico, un joven policia que lee libros
para actualizarse en su oficio recibe la siguiente adver-
tencia: “¢No sabe usted, pendejete, que en la investiga-
ci6n policiaca no existen los métodos modernos? [...]
Pues andese con cuidado, valedor, esa es la primera y
la tinica norma” (Bolano, 2010, p. 658).

En este escenario de excepcion, la norma esta vi-
gente pero no se aplica (no tiene “fuerza”), mientras
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los actos que no tienen valor de ley adquieren la “fuer-
za” (Agamben, 2004, p. 80). En Capitalismo Gore, Sayak
Valencia (2010) afirma que en México el narcotrafico
y la criminalidad en general desempenan mas de un
rol que beneficia al Estado. Asi, por un lado, repre-
sentan una parte elevada del producto bruto interno
del pais y, por otro, el Estado se beneficia del temor
infundido en la poblacion civil por las organizaciones
criminales, aprovechando la efectividad del miedo
para declarar al pais en estado de excepcion, y de esta
manera se justifica el desmantelamiento del estado
de bienestar, la eliminacién de recursos como uno de
los primeros precios a pagar en pos de la seguridad
(Valencia, 2010, p. 37). En su enfoque, el estado de
excepcion —tal como Agamben (2004) lo enuncia—
adquiere rasgos especificos, propios de las condiciones
econdmicas y politicas del “Tercer Mundo™ en la eta-
pa tardia del capitalismo, devenido gore.

4. Un sinfin de historias

A partir de la lista de las victimas, iniciada por las fe-
ministas locales en 1993 e incluida en el libro de Ser-
gio Gonzalez Rodriguez, la extraordinaria maquina
ficcional despliega numerosas historias. El discurso
novelesco intercala, por un lado, segmentos con el
registro imparcial del hallazgo de los cuerpos, y, por
otro, entrecruza distintos fragmentos de historias que
forman diversas series. La descripcion de los cadave-
res reelabora, como se ha sefialado, la escritura de los
expedientes policiales —estos, escuetos en su aspira-
ci6n de objetividad, presentan una descripcién suma-
ria de las marcas en los cuerpos violentados hasta mo-
rir; indican el lugar donde fueron arrojados, la edad y
la complexion fisica de la muerta, detallan las prendas
y otros objetos de su pertenencia, incluyen en algunos
casos el dictamen forense—. El narrador en tercera
persona parte de estos datos oficiales para recrear la
vida familiar, sentimental y laboral de las victimas e
incluso les da nombre y apellido, con lo cual pone en
cuestion una escritura que deshumaniza, que nada
dice de la historia de estas mujeres.

La ficcién opera para devolver la entidad de sujeto
a los fragmentos de cuerpos considerados en los infor-
mes como meros restos o desechos; en tal sentido, des-
barata la pretension de neutralidad de los documentos,
al revelar lo que el lenguaje burocratico silencia de las

condiciones materiales y culturales que habrian de de-
rivar en la muerte de las mujeres. A modo de ejemplo,
en relaciéon con la familia de una de las muertas, una
nifla de once anos, se cuenta que el padre los habia
abandonado hacia mucho tiempo. “Entonces vivian
todos en la colonia Morelos, muy cerca del parque in-
dustrial Arsenio Farrell, en una casa que el mismo pa-
dre construy6 con cartones y ladrillos sueltos y trozos
de zinc, junto a un zanjén” (Bolano, 2010, p. 503). El
desamparo afectivo y la extrema precariedad econémi-
ca vuelven a las mujeres vulnerables a la violencia labo-
ral y sexual, puesto que deben transitar solas por zonas
peligrosas y oscuras en el camino a sus ocupaciones.
Por esta misma condicion, sus muertes no importan si-
quiera a los medios informativos. Asimismo, los relatos
subrayan la similitud de estos condicionantes a través
de los ciento trece crimenes.

(Casi todas estas historias narran los sucesos pre-
vios a las muertes, destacan la deficiente o nula actua-
ci6n policial, cuando no su complicidad en el oculta-
miento de la verdad. El narrador adopta un registro
imparcial, pero la representacion artistica de expresio-
nes del lenguaje oral corriente en los didlogos y mono-
logos permite inferir las implicancias de los hechos en
la subjetividad de los protagonistas. Ello ocurre tras el
asesinato de una periodista y locutora de radio: busca-
ron al asesino pero no lo encontraron, aunque quedé
una agenda de la muerta, a la que los oficiales presen-
tes en la escena del crimen aparentemente no le pres-
taron atencion, lo que revelaria el grado de desidia de
todo el procedimiento: “nadie me pregunt6 de donde
habia sacado la agenda ni si habia alli algo importan-
te”, dice uno de ellos, que se la lleva consigo, donde
encuentra los teléfonos de tres narcos y los de varios
judiciales. Tras preguntarse qué vinculacion podria
haber entre la mujer y estos personajes, concluye con
total desafeccion y cinismo: “Misterio. Hubiera podi-
do hacer algo. Llamar a alguno de los que aparecian
alli y pedirle dinero. Pero a mi el dinero no me ca-
lienta. Asi que conservé la chingada libreta y no hice
nada” (Bolano, 2010, p. 580). El caso se cierra. El cri-
men se atribuye a un supuesto asaltante y la agenda es
ignorada deliberadamente ya que los datos hubieran
podido involucrar a personajes importantes, de modo
que detras de la desafeccion del oficial de policia se
ocultan razones mas turbias: el asesinato de la locu-
tora habria sido decidido entre quienes integran los
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circulos de poder, a los que no conviene contrariar. En
este mismo sentido se orientan los conceptos de Rita
Segato respecto de los crimenes en Ciudad Juarez.
Para la investigadora, el proposito de los perpetrado-
res ha sido “sellar, con la complicidad colectivamente
compartida en las ejecuciones horrendas, un pacto de
silencio capaz de garantizar la lealtad inviolable a co-
fradias mafiosas” (2017, p. 43).

Otro rasgo de los crimenes es la deliberada ex-
hibicioén de la impunidad. Para destacar este aspecto,
el narrador, con su permanente tono distanciado, se
detiene en la descripcion del horror de las ejecuciones.
La acumulacion de escenas donde el uso de los cuer-
pos convertidos en objetos se vuelve revulsivo consti-
tuye una estrategia narrativa que nos enfrenta al mal
implacable, una violencia “inutil”, que parece tener
un fin en si misma, dirigida exclusivamente a cau-
sar dolor, como la piensa Primo Levi (2005, p. 561),
aunque en el contexto particular de Santa Teresa se
manifiesta como necesidad de nuevos consumos, de
entretenimiento y placer, como se infiere del siguiente
fragmento, relativo al hallazgo de los cuerpos de dos
hermanas de trece y quince afios:

Segun el forense, Estefania fue asesinada de dos
balazos en la nuca. Antes habia sido golpeada y
se apreciaban sefiales de estrangulamiento. Pero
no muri6 estrangulada, dijo el forense. Jugaron
con ella a estrangularla. En los tobillos eran visi-
bles las sefiales de abrasion. Diria que la colgaron
de los pies, dijo el forense. (Bolafio, 2010, p. 664)

Para subrayar la impunidad reinante, se cuenta
que los sospechosos del secuestro y tortura de las ni-
nas, hijos de familias importantes de la ciudad, no fue-
ron identificados porque autoridades superiores orde-
naron suspender la investigacion. Es posible articular
el sentido de los multiples episodios donde el narrador
despliega las intrigas, los enfrentamientos y las her-
mandades complices en la ejecucion de la macabra
saga de crueldades con las conclusiones de Segato res-
pecto de los sucesos de Ciudad Juarez. Segtn la inves-
tigadora, la violacion y muerte de las mujeres resulta
un acto de violencia expresiva, mas que instrumental.
Es un enunciado por el cual el agresor habla a su vic-
tima, pero también, en ese acto, se dirige a sus pares
mostrandoles que merece, por su agresividad y poder
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de muerte, ocupar un lugar en la hermandad viril (Se-
gato, 2017, pp. 39-40). En la novela se habla de gru-
pos de jovenes, de pandillas organizadas y de aparatos
o formaciones que protegen a los jefes narcos, con lo
cual se desestimaria la hipotesis policial del accionar
de un Unico asesino serial. De hecho, la intervencion
de un prestigioso criminoélogo investigador de este tipo
de asesinatos seriales, el Dr. Kessler, no arroja ningtin
resultado que acredite tal presuncion.

Otras series de historias estan centradas en la inti-
midad de los personajes o bien ligadas a las investiga-
ciones o a los sospechosos de los asesinatos, acusados
sin pruebas. Mas el fluir narrativo de estas tltimas, que
incluyen una multiplicidad de situaciones, es interrum-
pido reiteradamente por la noticia de la aparicion de
cada nueva muerta; las victimas son consignadas en
orden cronolégico, e i crescendo desde la primera en
enero de 1993 hasta la ultima en diciembre de 1997.
La repeticion de los detalles macabros en cada anun-
cio otorga al texto una densidad asfixiante, sobrecoge-
dora. No obstante, como se ha dicho, el registro de los
crimenes constituye el plano visible, la punta del iceberg
bajo la cual subyacen otros planos que el relato va re-
velando. En este abajo, en esta oscuridad, se plasma
una imagen del infierno en la tierra, con sus estratos en
progresion descendente, imagen que actualiza la de los
circulos del Inferno dantesco, aunque de signo contra-
rio, porque los que lo padecen no son los condenados
por sus pecados sino las victimas, mientras los culpa-
bles permanecen impunes.

En su exploracion de las raices del mal y de sus
nuevas mascaras, el texto de Bolafio plasma una violen-
cia “sistémica”, en términos de Slavoj Zizek, inherente
a las condiciones sociales del capitalismo global y que
implica la creaciéon “automatica” de individuos des-
echables y excluidos (2017, p. 21). Asi, el narrador en-
foca lo sucio, lo escatolégico, los desperdicios, los basu-
reros clandestinos, los prostibulos, los bares nocturnos
frecuentados por narcos, policias y pandilleros, la vida
de ciertas gentes que solo deambulan de noche por si-
tios inmundos donde nadie se atreve a incursionar, las
atrocidades del ambiente carcelario, pero también el
entorno politico-institucional atravesado por la corrup-
c16n, agravada por su vinculo con el narcotrafico, como
trasfondo de la violencia “visible” en los cuerpos des-
trozados de las victimas. En linea con esta concepcion
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parece discurrir la enigmatica sentencia de una mujer
en una de las historias: “En Santa Teresa —dice— na-
die presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se
esconde el secreto del mundo” (Bolafo, 2010, p. 439).
Los maltiples episodios que narran las crueldades ejer-
cidas contra las mujeres de condicién humilde y el en-
torno de estas ejecuciones intentan volver visible ese
secreto: el de la violencia simbolica y sistémica que per-
manece oculta, respaldada por la indiferencia.

El territorio es también apocaliptico. Santa Tere-
sa no se percibe como una ciudad mas, sino como un
sitio de pesadilla donde los nombres de los lugares no
refieren a su verdadera condicion: El Obelisco, “un
refugio de los mas miserables entre los mas miserables
que cada dia llegaban del sur de la republica”, es lla-
mado por algunos El Moridero, “porque alli no habia
ningun obelisco y en cambio la gente se moria mas
rapido que en otros lugares” (Bolano, 2010, p. 628); o
El Pajonal, “denominacién que a todas luces resultaba
mas la expresion de un deseo que una realidad, pues
alli no habia ni pajonales ni nada que se le pareciera,
sino solo desierto y piedras” (p. 683). El desierto que
la rodea y cubre de polvo las calles acentta la imagen
de Santa Teresa como una ciudad al borde de la di-

menor la significacion que adquieren los episodios que
coinciden con la aparicién de la primera muerta en el
inicio del relato, donde se narran los actos profanato-
rios de algunas iglesias y la muerte de religiosos atribui-
dos al Penitente, un extrano personaje al que tampoco
se llegara a identificar. Lo espectacular de sus acciones
ocupa la primera plana de los diarios y las pantallas te-
levisivas, opacando los feminicidios. Entre otras muer-
tes habituales resultantes de peleas o robos —crimenes
folcloricos, como los caracteriza el narrador—, la ex-
traneza de los actos del Penitente, por su transgresion
del ambito de lo sagrado y la violencia inexplicable con
que los ejecuta, anuncian, como un hecho premonito-
rio, la profanacién de la sacralidad de la vida que tiene
lugar en la ciudad mexicana. La modernidad, afirma
Jean Franco en referencia a la violencia en América
Latina, “se revela en un exceso de crueldad” (2016, p.
12), aunque no es exclusiva de este territorio, como se
advierte en el ultimo segmento de 2666, “La parte de
Archimboldi”, donde reaparece el horror, en este caso
el de los crimenes de la Segunda Guerra.

En otro plano, la novela subraya la persistencia
de una cultura machista de fuerte arraigo en todos
los sectores sociales. Para Segato, tanto el sexismo

Los miiltiples episodios que narran las crueldades ejercidas contra las mujeres de condicion
humilde y el entorno de estas ejecuciones intentan volver visible ese seereto: el de la violencia
simbolica y sistémica que permanece oculta, respaldada por la indiferencia.

solucion, cuyos limites se van confundiendo con esa
naturaleza estéril, de ahi que se la caracterice como
“ciudad fantasma”, un paramo de indiferencia, caren-
te de humanidad. De este modo, como advierte acer-
tadamente Paula Aguilar, el desierto, espacio simboli-
co utilizado en diferentes épocas y discursos, aparece
en la novela de Bolano “resignificando la antinomia
civilizacion y barbarie”, puesto que “no es solo el es-
pacio de lo barbaro sino que alberga precisamente los
despojos, los restos de la civilizacion™ (2015, p. 189).

En efecto, la fractura y descomposicion de los
cuerpos de las mujeres, a las que se refiere con insis-
tencia el narrador, tienen su correlato en otra degene-
racion, la del tan ponderado orden institucional y su
pretendida racionalidad, que muestran en Santa Te-
resa su lado mas fragil y acaso su imposibilidad. No es

como el racismo se pueden considerar “automati-
cos”; es decir, “no dependen de la intervencion de
la conciencia discursiva de sus actores y responden a
la reproduccién maquinal de la costumbre, ampara-
da en una moral que no se revisa” (2003, p. 117). El
uso de estereotipos peyorativos para culpabilizar a las
victimas, en boca de los mismos investigadores, alude
a una misoginia cotidiana que se refuerza en la con-
versacion y las actitudes (Franco, 2016, p. 328), y se
vuelve evidente en el episodio protagonizado por un
grupo de policias judiciales a cargo de la investigacion
de los asesinatos. Reunidos en una cafeteria tras aca-
bar el servicio nocturno, uno de ellos cuenta, entre
las carcajadas generales y el silencio autoimpuesto de
unos pocos, una larga serie de chistes en los que se
subraya la inferioridad intelectual femenina y se justi-
fica la violencia cotidiana contra la mujer. La escena
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lleva implicita la idea de que muy dificilmente estos
miembros de las fuerzas del orden, portadores de la
cultura machista, estén en verdad comprometidos en
la tarea de investigar la causa de los crimenes y a sus
autores. Mas aun, sugiere que este menosprecio de la
condicion femenina estd en la base de la indiferencia
frente a las muertes violentas y otras iniquidades.

Mediante diferentes modalidades discursivas, el
texto ofrece distintos aspectos asociados al fenémeno
del feminicidio. Para Valencia,

[...] las construcciones de género en el contexto
mexicano estan intimamente relacionadas con la
construccion del Estado. Por ello, [...] es nece-
sario visibilizar las conexiones entre el Estado y
la clase criminal, en tanto que ambos detentan
el mantenimiento de una masculinidad violenta
emparentada a la construccion de lo nacional.
[...] una logica masculinista del desafio y de la

lucha por el poder. (2010, pp. 39-40)

En un suefio, uno de los policias, Olegario Cura
Exposito, repasa la historia de las mujeres de su familia:
todas ellas victimas de violacion, de la que tuvieron una
hija. Las sucesivas hijas sin padre, desde la tatarabuela
hasta su madre, se llamaron Maria Exposito. El tnico
descendiente varén acepta como naturales las humi-
llaciones sufridas por sus antecesoras, pero el sueno en
su formulacion hiperbolica contraria tal naturalizacion
al recorrer retrospectivamente, en distintos hitos de la
historia de México, el largo y continuo sometimiento
de las mujeres de condicién humilde. En un contexto
hiperviolento, de lucha por el poder entre los estamen-
tos estatales y las mafias del narcotrafico, el “sueno”
corrobora la conexién entre esa logica masculinista y la
particular historia del pais. Con respecto a los actos de
violacion, en la etimologia arcaica el cuerpo femenino
también significa territorio, que mediante la violacion
es anexado como parte del pais o territorio conquista-
do. El control territorial de los sefiores de la ciudad se
inscribe en el cuerpo de las mujeres como parte de su

dominio (Segato, 2017, p. 47).

Sin embargo, también puede advertirse otro as-
pecto del vinculo mujer-territorio, al igual que entre el
crimen y las visiones oniricas en la serie destinada a la
historia de una campesina, Florita Almada, la septua-
genaria que aprendi6 a leer y escribir a los veinte afos
y desde entonces se convirtié en avida lectora. Exper-
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ta en hierbas medicinales, curandera trashumante y
admirada por sus artes adivinatorias —en gran me-
dida procedentes de su ardua experiencia personal—,
actividades con que se gana el sustento, Florita es in-
vitada a un programa televisivo de entretenimiento
donde presentan personajes singulares de algtin modo
extrafios a ese ambiente y aprovecha la oportunidad
para “actuar” una escena de trance. En medio de un
rapto alucinatorio muy convincente, grita alternan-
do distintos tonos de voz lo que esta sucediendo en
Santa Teresa con las mujeres asesinadas, denuncia la
inaccion de la policia, clama por la intervencién del
gobernador del estado y propone: “Hay que romper
el silencio, amigas” (Bolafio, 2010, p. 547). En su se-
gunda presentacion, habla de las visiones que le qui-
tan el sueno, y entre ellas la mas recurrente, la de las
mujeres muertas. En la tercera, aparece acompanada
de algunas activistas de un movimiento de familiares
de las victimas, quienes toman la palabra para denun-
ciar la impunidad y desidia policial, la corrupcion y
el nimero de mujeres asesinadas que iba creciendo
desde 1993, con duros reclamos al gobernador, lo que
cast le cuesta el despido al presentador del programa.

Las apariciones de esta mujer, fechadas en 1994,
vistas por una amplia audiencia, logran romper el
silencio informativo que se habia tratado de mante-
ner hasta ese momento. Significativamente, Florita se
siente parte de esa tierra, tal como lo expresa: “me
da miedo y coraje lo que esta pasando en este boni-
to estado de Sonora, que es mi estado natal, el suelo
donde naci y probablemente moriré” (Bolatio, 2010,
p. 575) y como mujer se identifica con las victimas,
lo que la hace rugir como una erinia (en opiniéon del
presentador), convertida en una especie de Casan-
dra mexicana y campesina que anuncia lo que nadie
quiere oir. Las actuaciones son actos de “magia”, tal
como la concibe con acierto Alexis Candia, aquella
que “intenta impedir que el ser humano se derrumbe
en los basurales del vacio” (2006, p. 128) y que, de
acuerdo con el critico, en 2666 surge a través de una
sexualidad libre, de la literatura y el arte. Por tal ra-
z6n, no es nada casual que, en uno de los discursos de
la curandera, en apariencia caotico, repleto de digre-
siones, se introduzca el iinico poema del texto, “Canto
nocturno de un pastor errante en Asia”’, de Giacomo
Leopardi, reconstruido de memoria por el personaje,
que destaca los versos mas significativos.
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Como lectora voraz, Florita ha enriquecido su
imaginacion creadora y es una artista de la actuacion,
a lo que recurre para decir las verdades que todos ca-
llan. A través de ella se insintia una concepcion de la
poesia y el arte como actuaciones, en sentido escénico,
modos de asumir la palabra de otros de cuyas voces se
apropia el artista orientado, como en el caso de la no-
vela, por un imperativo ético. El pastor del poema, al
que Florita traslada al territorio de su pais asociandolo
con el nino-pastor Benito Juarez, se lamenta por el do-
lor de la existencia humana y por padecer el tedio de
vivir. En sus conclusiones de lectura, la vidente destaca
lo relativo al hastio y expresa haber visto “en el rostro
del aburrimiento cosas horribles que preferia no de-
cir” (Bolano, 2010, p. 542). La observacion de Florita
remite a la cita de Baudelaire que sirve de epigrafe a
2666: “Un oasis de horror en medio de un desierto de
aburrimiento”. La ausencia de valores que trascien-
dan la necesidad de supervivencia o la inmediata sa-
tisfaccion de los deseos convierten la existencia en un
vacio, un desierto que hay que colmar con mas entre-
tenimiento y consumo, incluyendo entre estos tltimos
la vida de otros seres humanos como objetos para usar
y desechar. En este horizonte sistémico y anénimo —
en términos de Zizek—, aparece cada tanto un oasis
de donde emerge el horror, como el de Santa Teresa.
Prestar atencion a este “aburrimiento” supone enfren-
tarse con la crueldad que se vuelve cotidiana.

Como Florita (y acaso también como el muneco
del ventrilocuo que la antecede en el programa televi-
sivo, el cual “alcanzado cierto punto de ebulliciéon™ co-
bra vida), el sujeto de la escritura, mediante la prolife-
racion de diferentes voces y modalidades de discurso,
narra la violencia que atraviesa todo el tejido social de
la ciudad latinoamericana, violencia que enlaza con
la desidia y el abatimiento de los seres comunes al per-
cibirse incapaces de revertir el rumbo de los hechos.
La ficcion narrativa subraya esta imposibilidad —los
autores de los crimenes no se conoceran—, pero abre
una instancia de reflexion frente al “incierto futuro de
toda Latinoamérica”, el que representa amenazado
por una creciente descomposiciéon social y cultural,
aunque la banalizacion del horror no es exclusiva de
esta region del mundo.

5. Conclusion

Hemos circunscripto nuestra aproximaciéon en torno
de “La parte de los crimenes”, sin ignorar los muchos
vasos comunicantes que la enlazan con las demas sec-
ciones de 2666y otorgan a la novela de Roberto Bola-
no un caracter prismatico. El enfoque elegido pone el
acento en la vision apocaliptica, abarcadora del mun-
do global pero localizada en América Latina, con la
que el autor indaga las consecuencias de lo que conci-
be como un quiebre civilizatorio en la etapa contem-
poranea. Es esta concepcion la que preside la escritu-
ra en su creacion de Santa Teresa, ciudad mexicana
limitrofe con el “Primer Mundo” donde la muerte se
ha ensenioreado especialmente sobre los cuerpos de
las mujeres de sectores desprotegidos y desplazados.

Si bien sustentada en documentos y testimonios,
“La parte de los crimenes” excede lo documental para
adentrarse en las raices del mal (la crueldad ilimitada)
y abordar no solo los factores que lo producen, sino
interpelar al lector acerca del futuro de las sociedades
latinoamericanas, un futuro que se anticipa dramati-
camente en Santa Teresa. Ello con la particularidad
de que esta representacion literaria transgrede los li-
mites entre el referente y la ficcién, un riesgo que el
escritor asume porque para alcanzar una escritura de
calidad “hay que correr por el borde del precipicio”,
como declara en su “Discurso de Caracas” (Bolano,
2011, p. 36).

En nuestra lectura hemos incorporado los aportes
tedricos de la critica feminista y de la critica cultural,
asi como los de la critica literaria, que destacan tanto la
intensidad narrativa como el impulso anticipatorio del
texto. América Latina y la violencia constituyen un mo-
tivo de constante interés en la literatura bolaneana, que
en libros publicados anteriormente se habia adentrado
en los tiempos aciagos de las dictaduras (Estrella distante,
Nocturno de Chile) y en el fracaso de los ideales politicos y
dispersion de las jovenes generaciones (Los detectives sal-
vajes), con rumbo incierto en el nuevo horizonte donde
predominan el éxito econémico y la fama, pero donde
las guerras contintan sin cesar. En la ciudad mexicana
se libran otras guerras igualmente feroces a las que el
escritor ha logrado que prestemos atencion.
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NOTAS

1 Yasak Valencia denomina a tal entramado “necropolitica”, que ubica en el momento con-
temporaneo, en un espacio geopoliticamente situado y en un caso concreto: el de los
sujetos endriagos, encarnados por las mafias y los criminales mexicanos que forman parte
del entramado del capitalismo gore: “Los sujetos endriagos deciden hacer uso de la vio-
lencia como herramienta de empoderamiento y de adquisicién de capital” (2010, p. 90).

2 Mijail Bajtin define la parodia como el uso de la palabra ajena “para introducir en tal pala-
bra una orientacién de sentido absolutamente opuesta a la orientacién ajena” (2012, pp.
354-355).

3 Agamben emplea el término “fuerza” en el sentido que le otorga Hannah Arendt, como si-
nénimo de violencia: “especialmente si la violencia sirve como medio de coaccién deberia
quedar reservada en su lenguaje terminolégico a ‘las fuerzas de la Naturaleza’ o a la ‘fuerza
de la circunstancia’ [...] esto es, para indicar la energia liberada por movimientos fisicos o
sociales” (Arendt, 2015, p. 61).

4 Valencia (2010) llama sujetos endriagos (esto es, monstruosos) a los ejecutores de la vio-
lencia mas tajante.

5 Rita Segato, desde una perspectiva de género, parte de la tesis feminista fundamental de
que los crimenes sexuales no son obra de desviados individuales, enfermos mentales o
anomalias sociales, sino expresiones de una estructura simbélica profunda: “El agresor y la
colectividad comparten el imaginario de género, hablan el mismo lenguaje, pueden enten-
derse” (2017, p. 38).

6 Zizek distingue la violencia subjetiva, que se experimenta como una perturbacion del es-
tado de cosas “normal” y pacifico, de la violencia objetiva, que es invisible e inherente a
este estado de cosas percibido como “normal”. Distingue dos tipos de violencia objetiva:
la simbdlica, relacionada con el lenguaje y su imposicién de cierto universo de sentido, y
la sistémica, resultante del funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas econdémico y
politico. “Esta violencia no es atribuible a los individuos concretos y a sus ‘malvadas inten-
ciones’, sino que es puramente ‘objetiva’, sistémica, anénima” (2017, p. 20).
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