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RESUMEN

La novela de Fernando Evora, O mel e as vespas
(2015), narra la historia de personajes relacionados
con el origen, desarrollo y final de Cancino,
espacio ficticio ubicado en la sierra portuguesa.
El progreso de este pequeno poblado y el del
Estado central, la capital, no es uniforme; razén
por la cual, la interaccién de ambos genera
conflictos que desembocan en la destruccion
de Cancino como espacio habitable. El proceso
degenerativo del lugar se sostiene en relaciones
dialécticas irreconciliables y manifiesta sus hitos
con apariciones fantasmagodricas. Por ello, el
presente trabajo se divide en dos partes. La primera
seccion, titulada “Relaciones dialécticas”, atiende
a la lucha de contrarios manifestada en la novela
de Evora, la cual es notoria desde la concepcién
de la obra; asimismo, se abordan los principales
puntos de conflicto estructurados en el relato. La
segunda seccidn, titulada “Las manifestaciones del
fantasma”, se enfoca en los momentos, formas y
significados que las presencias espectrales tendran
alolargo de O mel e as vespas. Frente a la ausencia
de trabajos criticos sobre esta novela y, en suma,
sobre la produccioén literaria de Fernando Evora, el
presente estudio realiza una interpretaciéon critica
que va desde lo general, la estructura de la obra, a
lo particular, las apariciones fantasmagéricas.
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ABSTRACT

Fernando Evora’s novel, O mel e as vespas (2015),
tells the story of characters related to the origin,
development and end of Cancino, a fictional space
located in the Portuguese highlands. The progress
of this small town and that of the central state,
the capital, is not uniform; for this reason, the
interaction of both generates conflicts that lead to
the destruction of Cancino as a habitable space.
The degenerative process of the place is sustained
in irreconcilable dialectical relations and manifests
its milestones with phantasmagorical appearances.
Therefore, this work is divided into two parts. The
first section, entitled “Relaciones dialécticas”,
deals with the struggle of opposites manifested
in Evora’s novel, which is notorious from the
conception of the work; likewise, the main points of
conflict structured in the narration are addressed.
The second section, entitled “Las manifestaciones
del fantasma”, focuses on the moments, forms
and meanings that spectral presences will have
throughout O mel e as vespas. Faced with the
absence of critical works on this novel and, in sum,
on the literary production by Fernando Evora, this
study makes a critical interpretation that ranges
from the general, the structure of the work, to
particular, the phantasmagorical appearances.

Keywords: Portuguese literature; Dialectics;
Ghost; Fernando Evora
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1. Relaciones dialécticas en O mel e as vespas

La aplicacion del sentido fuerte de la dialéctica (las
contradicciones) a la realidad supone reducir todos
los materiales que la componen solo a la expresion
de dos fuerzas opuestas o, de otra manera, implica
también constrenir la naturaleza a unas estructuras
que los sujetos identifican como idénticas a sus proce-
sos de razonamiento. En palabra de Gustavo Bueno
(1972): “las teorias ‘dialécticas’, que contemplan las
estructuras desde la perspectiva de esas tensiones pri-
marias o secundarias, habria que considerarlas como
desorientadas por completo” (p. 372; cursivas en el
original). Por ello, el isomorfismo entre la estructura
de la naturaleza y el de los pensamientos que se plan-
tea mediante el analisis de la dialéctica fuerte es algo
que en la realidad es imposible. El filésofo espanol
demuestra que la evocacion del sentido de contradic-
ciones logicas de acepcion de la dialéctica se plantea
solamente en el ambito de la logica y no en las estruc-
turas naturales de la realidad (en la cual se implican,
de manera ineludible, una consecuencia sintética).

Por otro lado, en el texto literario se resuelve el
1somorfismo errado pues la naturaleza es una realidad
creada a partir de una logica especifica, la del autor.
Gustavo Bueno (1972) encuentra en toda construc-
cion logica —como lo es la literatura segiin explica
Jests G. Maestro (2014)— el espacio donde es posible
reducir la dialéctica a oposicion de contrarios a partir
del cual se expliquen las estructuras del planteamien-
to racional de determinadas obras. En tal sentido, la
realidad construida en la ficcién es depositaria de las
estructuras légicas con las que el autor ha creado el
mundo especifico sobre el que deposita la historia de
su relato. El mundo representado en la ficcion, enton-
ces, formaliza un conjunto de relaciones dialécticas,
de elementos enfrentados, sobre los cuales el relato
se dinamiza y resuelve. Son estas mismas las que a
continuacién seran referidas como elementos funda-
mentales en la construccién de la ficcion que Evora
ofrece en su novela.

Asi, O mel e as vespas es una suma de materiales
que se enfrentan de manera dialéctica. Por esta razon,
en la novela se encuentran elementos incompatibles
entre si y que seran motivo para la estructuracion de
los personajes que estén aliados a uno u otro: ma-
gia-ciencia, locura-cordura, sistema-antisistema, na-
tural-sobrenatural, entre otros. El analisis, con base

en estas dualidades contradictorias, no supone una
interpretacion azarosa de la obra pues esta, desde el
titulo, demuestra que tal lectura es valida.

1.1. Sobre el titulo

La oposicion entre “miel” y “avispas” se entiende de
forma metonimica: esta sujeta a lo que ambos objetos
materiales significan de forma abstracta para las per-
sonas. De esa forma, el titulo genera un binomio que
sera motivo para la estructura general del relato, asi
como para la creacién de los personajes y la manera
en que se relacionan entre ellos y con la sociedad. Ello
no es casual para la concepcion general de la obra,
pues el mismo autor afirma que esta estructura ya era
pensada asi desde el principio:

[...] pensel em escrever um livro que balangava
entre dois personagens opostos: um homem da
lei, guarda republicano dos anos 50-60 do século
passado, instrumento do poder e da repressao,
e um anarquista contestatario, que clandestina-
mente conspirava contra o regime. Ora aconte-
cia que nenhum dos dois seria exatamente o que
se esperava dele: o homem da lei transgredia-a
na intimidade, onde se revelava um libertario.
E o anarquista, por seu lado, estava marcado
por preconceitos e moralismos. (Jornal sudoeste,

2015)

El titulo de la obra, entonces, no obedece a una
eleccion fortuita de los elementos mostrados en el
corpus, sino que es la manifestacion de la estructura
dicotémica que ha gobernado el texto desde antes de
su génesis. De una manera metaférica, “miel” y “avis-
pas” exponen el destino que seguira el espacio deno-
minado Cancino. La division politica que pertenece a
una relacion directa con el poder central del Estado
es ahora transferida a la polivalencia que se forma en
el discurrir econémico de los sujetos ubicados en esa
parte de la sierra portuguesa.

Las posturas que el autor pensaba asignar como
ejes tematicos a la obra son disueltas entre un conjun-
to de variables mucho mas complejas al tratar de for-
ma total lo que en esta pequena provincia sucede. El
régimen central es visto como algo lejano frente a la
cotidianidad serrana de Cancino, provincia hermética
donde las discusiones cientificas, econéomicas y politi-
cas de la capital portuguesa y el resto de Europa no tie-
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nen repercusion favorable. Es dentro de este lugar que
la miel, metonimia clara del suefio esperanzador de un
porvenir mas agradable, es vista como un imposible
que paso a paso va perdiendo solidez conforme los su-
jetos se golpean contra las vicisitudes de la realidad, las
avispas. La oposicion del elemento metonimico “miel”
se da con las avispas, quienes no producen miel y, en
primera instancia, solo significan peligro para los suje-
tos que se relacionan con estos insectos.

Esta dicotomia que niega un futuro positivo para
los personajes va a estructurar las relaciones que mas
adelante seran mencionadas. Por el momento, cabe
resaltar que esta logica da lugar a que las relacio-
nes optimistas se tornen tragicas. Sobre el binomio
miel-abejas, en la novela, el personaje Adriano em-
pieza un proyecto que no solo esta fijado en ideal, sino
que esta justificado por un conocimiento previo de la
realidad en la que vive. En contexto, la agricultura de
Cancino era una actividad cada vez menos favorable:
viejos proyectos habian fracasado e, incluso, empeo-
rado la situacion de sus tierras; se habian plantado
arboles que terminaron de agotar el recurso hidrico
subterraneo, convirtiendo la tierra en una zona con
una capacidad de producciéon mucho menor. Adria-
no apuesta por la apicultura. El proyecto era viable
y, con los contactos mercantiles establecidos gracias
a sus cunados, este ya empezaba a tornarse cada vez
mejor. Es con el ingreso de las politicas del Estado
central que tiene que abandonarlo vy, finalmente, se
ve muerto por lo que antes parecia ser aquello que
mejoraria su vida.

La vida de Adriano toma un nuevo rumbo tras
la introduccién de esta nueva actividad econémica.
Podria afirmarse, incluso, que la apicultura era algo
a lo que estaba destinado, pues escenas junto a libros
sobre apicultura, con portadas de panales o abejas,
eran una constante en momentos clave de su historia.
De esa forma, Adriano obedece a un aparente destino
que se formula como una posibilidad de huir de la
podredumbre que se avecinaba. Pero, ante el ingreso
del Estado central, esto se vuelve imposible: “Todavia
Adriano tinha saudades das suas abelhas. Parecia que
fugiam do trigo. Por vezes morriam enxames intei-
ros. Inexplicavelmente. Tal como o resto dos bichos”
(Evora, 2015, p. 75). Aun con su ausencia, las abe-
jas siguen siendo metonimia de un futuro proéspero.
Pero las condiciones no solo cancelan su participacién

como tal, sino que resignificaran su presencia y se vol-
veran un elemento perjudicial para Adriano. De la
posibilidad de ofrecer una mejor vida, pasa a ser un
objeto mortifero:

E o grito soltou-se. Aurélio foi o primeiro a che-
gar e anunciou:

—Uma vespa picou o pai! Uma vespa picou o
pai!

O pai caira, batera com a cabeca numa pedra
que parecia ali posta de proposito, tinha um olho
torto, uma vespa esmagada que saia do nariz.

(Evora, 2015, p. 177)

Las abejas dejan de ser el agente que posibilita
la elaboracién de miel; en consecuencia, dejan de ser
animales beneficiosos para el hombre. Desde una in-
terpretacién metonimica, la realidad factica se mues-
tra como un ambiente hostil para los sujetos y para
sus deseos.

1.2. Sueno del futuro y pesadilla del pasado

La relacién entre el pasado y el futuro supone un con-
flicto que toma lugar en el presente. Una y otra son
vistas constantemente como antitesis no en cuanto a
su posicion frente al presente (antes o después), sino
en funcién a lo que estos dos estados significan ante
la mirada progresista que toma la narracion. Asi, se
puede encontrar que los personajes ven en el trans-
curso del tiempo un proceso civilizatorio que tiene un
efecto positivo en los sujetos; por otro lado, frente a
este mismo proceso, Julio no le da el mismo valor, sino
que lo ve con desanimo.

El pasado se manifiesta como un objeto terrorifi-
co; tal reaccion obedece a la cercania que tiene lo aje-
no con los sujetos. La pesadilla que este terror supone
se genera por la contigiiidad entre lo extrafio y lo co-
tidiano, entre el otro y el yo. Esto es resultado —como
se menciono lineas arriba— del proceso civilizatorio
con el que ven los personajes el transcurrir del tiem-
po; consecuencia de ello sera ver por momentos como
la bestialidad es parte de lo humano. Un intento de
negar esto sucede con la muerte de la Gltima loba de
la sierra: “Era o frio do nascer do sol que prenunciava
a razao do novo dia (que seria, talvez, frio e encober-
to) e que os impelia a fazer o que tinha de ser feito,
enterrar o passado” (Evora, 2015, p. 193). El acto fu-
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neral se construye como un evento simbolico, ritual,
con el cual los sujetos que participan y la comunidad
a la que ellos pertenecen (Cancino) tratan de negar
y eliminar lo que en definitiva es parte de ellos: su
relacion con la naturaleza, con las bestias. Los lobos,
pues, representan lo que ellos no quieren ser: salvajes
con alimentacién visceral. Mencionamos en especifi-
co esta caracteristica frente a todo lo que puede signi-
ficar su presencia para contrastar de manera efectiva
con lo que seria la manifestacion de la bestialidad en
los humanos:

Este era o campeao dos mutilados da feira de
Sao Jodo do ano do ciclone, destinado a juntar
uma razoavel maquia em esmolas, impressionan-
do os visitantes com tao estranho e perturbador
estropio, que fazia pensar como a natureza con-
segue conservar vivos estes seres, parecendo que
apenas o faz para os exibir em ilustragdes do ho-
rrivel. (Evora, 2015, p. 141)

La normalidad se ve invadida por elementos aje-
nos a ella. Los mutilados, lo visceral, pertenecen a es-
pacios mas privados: lo insolito, lo terrorifico, se mani-
fiesta mediante la subversion de lo normal. Los cuerpos
deformes exponen la brutalidad de la naturaleza a la
que ellos, como sociedad atn en inicios de formar una
civilizacion, estan sometidos. La ficciéon va a demos-
trar que el proceso civilizatorio gobierna la naturaleza
y que transforma la perspectiva de los nuevos sujetos
frente a ella (hay que resaltar que solo de los nuevos ya
que, como se ve mediante la focalizacion en Julio, esto
es solo en algo subjetivo): “‘O Cerro da Miséria’ fora
renomeado, chamava-se agora ‘Cerro Novo’. O turis-
mo rural chamava-se “Torre de Ovidio’ e funcionava
num abusador acrescento ao pequeno espaco da casa
construida pelos Valentes” (Evora, 2015, p. 251). En
este pasaje, Julio sigue viendo los lugares como fueron
en el pasado y no en funcién al valor turistico conferido
por los visitantes. La naturaleza sigue siendo un ele-
mento hostil por el narrador y no sumiso, como lo ven
los turistas. Un elemento de transicion en este aspecto
es la tala de un arbol representativo en la historia de
Cancino, pues este simbolizaba lo aterradora que pue-
de ser la naturaleza: “Pelo caminho o Grande Sobreiro
ganhava uma forma de monstro ameacador, até pare-
cia que lhe saltavam olhos do tronco e que os ramos
se metamorfoseavam em bracos negros devoradores de
homens” (Evora, 2015, p. 64).

http://doi.org/10.30920/letras.92.135.8

1.3. Realidad y ficcion

Este tipo de conflicto supone la interpretacion de la
obra como una metanovela, es decir, una novela que
problematiza la literatura. La ficcion se va a ver repre-
sentada de dos maneras: como alegoria a partir de lo
que es Cancino (espacio ficcional) frente a lo externo
(como realidad histérica) y la literatura como hecho
factico en la realidad representada.

Cancino como alegoria de la ficcién es una in-
terpretaciéon que se genera a partir de factores como:
la distincion entre la provincia y el resto del pais (y el
mundo), la manifestaciéon de elementos maravillosos,
asi como el vinculo que se establece entre el lugar y la
historia de Portugal. Todas estas cuestiones estaran in-
timamente relacionadas por el hecho de que Cancino
es un lugar que se diferencia de la zona externa: sigue
un proceso civilizatorio distinto, se desarrolla de ma-
nera autébnoma y, cuando lo exterior ingresa, suele ser
para perjuicio de los cancinenses. Muestras de esto es
el arribo del poeta a Cancino, ya que su influencia en
Tiberio solo le dara mucho mas problemas para rela-
cionarse con el resto de personas; incluso, sera motivo
para que Lucas lo golpee y se le desprendan seis dien-
tes. Del mismo modo, el ingreso del Estado central
genera una explotacion excesiva de los recursos del
sitio, dejando completamente estéril el lugar y desha-
bilitando, ademas, la posibilidad del emprendimiento
que ya estaba ejecutando Adriano. Ello evidencia que
las fuerzas externas pueden cambiar por completo el
rumbo de la historia de Cancino, de la ficcién que
representa. Sus habitantes, incapaces de protegerla,
poco a poco abandonan el lugar para adaptarse al
mundo exterior, el mundo real, dejando solo a una
persona que intenta salvar la ficcion de Cancino. Esto
ultimo se metaforiza con la escena del incendio de la
biblioteca: “Otavia Julia continuou sempre a cuidar
da biblioteca: subsistia nela uma vaga fé de que aque-
les livros ainda serviriam um qualquer proposito; e
Horacio dizia as vezes que iriam salvar Cancino da
morte anunciada. Esperancas vas, ja se ve” (Evora,

2015, p. 226).

La ficcion, salvada por otras ficciones, expresa
el deseo de salvar la cultura. Ello se ve representado
en el intento de Otavia Julia ante el inclemente fuego
que consume la biblioteca y todo lo que contiene. Las
relaciones intertextuales, el desarrollo de la tradiciéon
literaria, son destruidas por un fuego originado desde
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fuera de Cancino; nuevamente, lo exterior influye de
manera perjudicial la historia del lugar. Durante el
evento, los que estan fuera del lugar solo pueden ver
la escena; todos son espectadores y solo una persona
trata de salvar lo que queda: una idealista, sin duda,
que ve en la cultura, en el pasado, el medio para tener
un buen futuro. Cosa contraria al pensamiento que se
ha formado en el resto de personajes y que han refor-
zado las politicas exteriores a Cancino.

No obstante, Cancino no altera el curso de la his-
toria o, en otras palabras, la ficciéon no altera la reali-
dad. Ninguno de los personajes que sale de Cancino
cambia el rumbo del Estado central, apenas Bruno
Goubert es un sujeto influyente en el exterior, pero
¢l ya no pertenece a Cancino. A pesar de ser descen-
diente de la familia Valente, ahora no lleva su apellido;
ademas, es una persona importante en tanto perpetia
los valores que la civilizacion externa promueve. En
contraste, un personaje mas critico y consciente de
su posicion en el mundo es aquel que se ubica como
narrador, Julio. Es un escritor que, para efectos de la
novela, es el narrador del relato que lo contiene. Por
su conciencia frente al mundo, verd de forma deses-
peranzadora la capacidad de la ficcion frente a la rea-
lidad: “os escritores nao mudam o curso da historia (e
eu dei-lhe sinceramente razao, se bem o lamentasse”
(Evora, 2015, p. 245). El personaje toma una posicién
frente a la realidad, lo lamenta, pero no ejecuta nin-
gan tipo de accion que complemente su malestar y
genere algin cambio. Asi, tenemos a dos personajes
opuestos respecto a esta relacion: Otavia Julia, una
idealista que atn encuentra esperanzas en los libros,
y Julio, un racionalista que ve derrotada la labor de la
literatura frente a la realidad.

de mas recursos, la tecnificacion de las industrias y la
especificacion de la agricultura como actividad eco-
némica a gran escala. Frente a ello, Cancino mantie-
ne su economia cerrada, con una agricultura basica y
con las ferias como tnica actividad comercial grande
y abierta a otras provincias. Ello mismo supone un
hermetismo ideolégico, que no se involucra con los
pensamientos que toman poder en Portugal o en el
resto de Europa; su presencia sucede unicamente
con la introduccién de personajes ajenos y serd solo
como pasaje anecdotico para el resto (el socialismo y
el anarquismo no tendran relevancia en la historia de
Cancino de forma directa, sino mediante las represa-
lias que toma el Estado).

El pensamiento magico tiene un espacio fértil y,
producto de ello, la realidad tendra posibilidades mu-
cho mas abiertas. Eventos inauditos para el lector se
manifestaran como si fueran parte del dia a dia en
la realidad representada. Esta misma realidad, cabe
resaltar, es narrada como si de una historia factica se
tratase ya que, como se ve al final del libro, el autor
(que es un narrador intertextual) afirma que la obra
se basa en las memorias de otras personas. La verosi-
militud que trata de reforzar esta aclaracion supone el
entendimiento de la realidad como un lugar méagico.
Prueba de ello es el tono pantagruélico del siguiente
pasaje: “Era igualmente homem de grande alimento
e numa Pascoa ja o haviam visto devorar um cabri-
to inteiro, ossos incluidos, apenas deixara os dentes”

(Evora, 2015, p. 97).

Del mismo modo, lo maravilloso de la ficcion
cancinense atrae a personajes de otras provincias que
confian mas en este tipo de magia que en la ciencia
externa. Asi, Adriano pasa a tener mucha fama por la

El pensamiento magico tiene un espacio fértil y, producto de ello, la realidad tendra
posibilidades mucho mas abiertas

Otra manifestacion que individualiza a Cancino
frente al resto del mundo es la presencia de elementos
maravillosos. Si bien la obra toma casi un siglo entero
de historia, se va a notar como el exterior se manifiesta
como una realidad mucho mas racional y, por tanto,
cientifica frente a Cancino, que nunca logra nivelar-
se. Las dos grandes guerras y el proyecto estructura-
do de agricultura ejercido por el Estado manifiesta el
desarrollo de las industrias bélicas, el requerimiento

habilidad de descubrir las dolencias de quienes acu-
den a él. El sera el resultado de una confrontacién
que ha mantenido la ciencia y la magia en cuanto a
sus capacidades curativas. Esto debido a que, antes
de ¢l, el Dr. Cobral era el tinico médico del lugar, que
seguia procedimientos cientificos para sus tratamien-
tos; tenia como competencia a Engracia, bruja con
capacidades curativas que vencid por estadistica al
Dr. Cobral en cuanto a la practica como partera. El
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tratamiento de Adriano tiene un origen magico, pue-
de intuir la dolencia del paciente, y su procedimiento
sera cientifico: receta medicinas que son resultado de
la ciencia externa.

Como se ha visto, las relaciones dialécticas —
entendidas como oposicion entre ideas, siguiendo la
propuesta de Gustavo Bueno (1972)— toman par-
te de toda la realidad representada en la obra de
Fernando Evora. Estas desarrollan una postura es-
pecifica respecto al rumbo que toma Cancino y su
historia; la esperanza del futuro, el miedo al pasado,
el pensamiento magico y la realidad aislada que ex-
perimenta el lugar suponen un mundo que trata de
buscar un camino propio. Este camino termina en
la absoluta destruccion del lugar como espacio ha-
bitable para volverse solo un espacio turistico. Pero
es la reconstruccion del pasado por lo que apues-
ta Otavia Julia y con la que el narrador objetiva su
pesimismo final.

2- Las manifestaciones del fantasma

2.1 El fantasma del pasado en Cancino

La realidad que Fernando Evora construye en O mel ¢
as vespas (2015) retne distintos aspectos de la vida. La
totalidad que aborda esta novela atiende no solo a los
tipos de relacion posibles dentro de un espacio cul-
tural determinado, sino que cierra su propia ficcion
mediante la destruccion de su principal espacio de ac-
cion, Cancino. El lugar cambia de significado tras la
emigracion de sus habitantes y la invasion de los turis-
tas; ya no es un espacio habitable, sino de recreacion,
se ha destruido su vision de hogar, se ha agotado la
totalidad de Cancino y se la ha reducido a objeto de
diversioén para visitantes ocasionales.

El proceso de destruccion de este espacio ficcio-
nal es gradual, pues la historia que refiere Evora pare-
ce establecer un estado de bienestar a inicios del siglo
XIX, el marco en el que se da la construccion mas
grande de la familia Caga-Lobos, la Torre de Ovidio.
Esta torre tenia como funcién principal la proteccion
del lugar durante las guerrillas; su edificacion, desde
su concepcion, permite inferir que el lugar ya era pen-
sado como un objeto de valor, donde la emigracion
no era la primera opcién: Cancino era un lugar que
debia protegerse de las fuerzas bélicas del exterior. Sin

http://doi.org/10.30920/letras.92.135.8

embargo, la edificacion tuvo una funcionalidad agri-
cola que permitié el mantenimiento de la economia
interna del lugar:

Assim, se a Torre de Ovidio ndo serviu o proposito
castrense e meteorologico para que foi construida,
ao menos permaneceu pautando a vida da terra,
mais que nao fosse recordando aos seus habitantes
uma histéria de onde se poderia retirar uma mo-
ral, acautelando desta forma precipitagoes e here-
sias vindouras, que isto nao ha nada como man-
ter a serenidade e nao nos metermos em grandes
aventuras, atrevimentos e deambulaces. (Evora,

2015, p. 47)

Se establece, entonces, un punto de partida don-
de la serenidad es companera de la prosperidad de
la provincia. A partir de ahi es que se puede afirmar
que Cancino pasa por un proceso de degradacion,
donde la emigracion es el tnico rumbo viable. Toda
la realidad representada en Cancino es, en definitiva,
una historia que atiende no solo al catalogo de eventos
para la destrucciéon de Cancino, sino que complejiza
el conjunto mediante la atencién a los individuos; en
palabras de Luis Novais (2016): “Nestas paginas nao
¢ Portugal, mas todo um ocidente que se confronta:
uma cultura de gradual perda de identidade, de des-
caraterizacao, de coisificacdao da pessoa”.

El texto, de esa forma, es la historia de una rea-
lidad completa, una que abarca las relaciones que
forman la totalidad, las cuales se dan, en palabras de
Bueno (1996), dentro de tres ejes: circular, radial y an-
gular. El ¢e circular define la situacion politica, econod-
mica e histérica de Cancino; atiende a la destruccion
de la provincia en tanto agente cultural frente al ingre-
so de la economia central de Portugal y del mundo, es
la reduccion de los materiales culturales a objetos de
espectaculo para los turistas. El ¢ge radial, que refiere la
relacion del hombre con la naturaleza, es importan-
te por la vision progresista que se va reforzando a lo
largo de la ficcién que aleja al sujeto de la naturaleza,
de la bestialidad, como se mencion6 lineas arriba res-
pecto a la muerte de la Gltima loba de Cancino. Asi,
llegamos al ¢e angular, que se define mediante relacio-
nes que se establecen entre los humanos y los seres
numinosos que, dentro del pensamiento maravilloso,
pueden manifestarse también como démones (manifes-
tacion fisica del numen, que es una deidad o ser magico
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que existe fuera del espacio natural). Dentro de este
eje, entonces, se establecen las manifestaciones del
fantasma en O mel e as vespas (2015).

Las formas en las que se relacionan los can-
cinenses y los fantasmas van a tener ciertas parti-
cularidades que, a pesar de sus diferencias, van a
significar el asedio del pasado en el presente de los
personajes. El fantasma es la continuacién no-natu-
ral de entidades que ya no deberian tener contacto
con los seres si no es como naturaleza muerta (cuer-
po sin vida). Es decir, los muertos, en su calidad de
sujetos no-vivos, dentro de una racionalidad cienti-
fica, pertenecen a la naturaleza y, por tanto, su re-
lacion con los humanos se da dentro del eje radial.
Pero la introduccion de seres numinosos y la posibi-
lidad de los démones ejerce una transformacion del
ciclo de la vida, permitiendo la continuacién de esta
mediante medios distintos que, segun el contexto,
se insertan dentro del eje circular o del eje angu-
lar: “Rompen la linea definitoria fundamental que
separa la vida ‘real’ de la ‘irrealidad’ de la muerte,
y subvierten esas unidades discretas por las que se
constituye la ‘realidad’ o los significados univocos”

(Jackson, 1986, pp. 68-69).

El fantasma, dentro del eje circular (relaciones
humano-humano), supone la apreciacion de este ser
como un ente capacitado de ejercer actividades como
si estuviera en vida. Ello significa no solo que el fan-
tasma debe reunir un conjunto de caracteristicas que
lo asemejen a un humano (racionalidad, corporeidad,
sentimientos, etc.), sino que también requiere de un
tratamiento igual por parte del resto de personajes
que interactian con ¢l, que no se produzca su diferen-
clacion con un ser humano “normal”; el fantasma en
el eje circular es un fantasma camuflado, desapercibi-
do. Por otro lado, el fantasma dentro del eje angular
supone la manifestacion del espectro como se ha eje-
cutado en la tradicién, ya sea fantastica o maravillosa;
es decir, el fantasma en este caso es un ser incapaz
de ser percibido como un igual y tampoco como un
ser de la naturaleza. Segtn sea el nivel de aceptacién
de su manifestacion, es decir, segin sea fantastico o
maravilloso, el fantasma altera el sentido de normali-
dad de la vida cotidiana; presume la insercién de un
elemento que, por su anormalidad, lleva una fuerte
carga simbdlica que se interpreta segin el contexto
en el que esté.

Cabe mencionar que el sentido de normalidad
que se representa en la ficcion de Evora es el de lo
maravilloso; la introduccion del fantasma, ya sea
como numen o como demon, no produce el efecto de ex-
trafieza ni un terror metafisico en los personajes que
interactian de forma directa o indirecta con estos se-
res, lo cual si sucederia dentro de una narrativa de lo
fantastico (Roas, 2016). El fantasma, dentro de O mel
¢ as vespas, no es un imposible y, por tanto, pertenece
al régimen de lo normal. Asi, a continuaciéon, se mos-
trara un catalogo descriptivo de como se presenta el
fantasma en la obra de Fernando Evora.

2.2 El fantasma como demon

Este tipo de aparicién no esta dentro del eje circular,
pero su materializaciéon como demon dentro del eje an-
gular le permite realizar actividades “humanas”. Las
caracteristicas fisicas de este tipo de fantasma permi-
ten la relacion cuasicircular de forma directa o indi-
recta con el resto de personajes que si son humanos.
Para entender mejor las particularidades del demon,
Bueno (1996) afirma:

Los consideraremos ndmenes, inteligencias y vo-
luntades, realmente existentes, ante los cuales
los hombres adoptan una conducta “politica”
de adulacion, de engano, de lucha, de odio o de
amistad. Desde hace muchos siglos los hombres
se han representado la realidad de estos ndmenes
en la forma de démones, es decir, de organismos
corporeos (no espiritus puros, angeles cristianos),
dotados de inteligencia y voluntad, que acechan
a los hombres, los vigilan, los defienden, los envi-
dian o los desprecian. (p. 96)

La inteligencia y la voluntad, sumados al ser cor-
poreo del fantasma, lo habilita para ser participe de
actividades fisicas que involucran no solo a este ente
frente a la naturaleza inerte (poltergeist), sino que
también puede relacionarse directamente con los se-
res humanos. Asi, dentro de la ficciéon de Evora, el
fantasma de un guerrillero podria haber dejado em-
barazada a una mujer y, producto de eso, nacieron
dos bandidos temidos por todos en Cancino:

A crenga existente na serra era que, de facto, o
Raboleta tinha morrido, mas, por nao ter sido
devidamente enterrado, vagueava em espirito
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atormentando as mulheres que eram apanhadas
desprevenidas. Assim, no final do século XIX,
muitas mulheres da serra acusavam o Rabole-
ta, a falta de melhor, de ser o pai das criangas
que pariam e de que nao conseguiam explicar a
paternidade de outra maneira Por vezes dava-se
crédito a estas mulheres, outras nem por isso.
Agora de que os filhos da Chica Bigodaga eram
mesmo do Raboleta, ai disso nao havia davidas,
quem além dele poderia fazer aquilo com a Chi-
ca Bigodaca? (Evora, 2015, pp. 25-26)

En este pasaje se nota la desconfianza del na-
rrador frente a las afirmaciones de las mujeres que
aseguran tener hijos del fantasma de Raboleta. El na-
rrador se aleja de tales afirmaciones y les quita validez
con el uso de la palabra “creencia”, pues no considera
la copulacién entre fantasmas y humanos como un
hecho, no las avala, sino que simplemente las refie-
re como anécdota de la historia popular de Cancino.
Mas esta distancia se va acortando conforme avanza
en la referencia a tales afirmaciones, ya que confiere
la validez de los hechos en tanto aquellas se aceptan
por la mayoria. El narrador, finalmente, elimina las
distancias respecto a este pensamiento maravilloso
con la pregunta retérica al final de la cita referida.
Asi, el pensamiento maravilloso esta presente no solo
en la realidad referida por el narrador, sino que tam-
bién es un elemento que se adhiere al pensamiento
del narrador. Ello se manifiesta tanto en la totalidad
de la novela como en la cita presentada lineas arriba,
donde se puede notar que las distancias entre el na-
rrador y la historia se acortan con la intervenciéon de
la pregunta retoérica final.

El narrador se ve comprometido con el pensa-
miento maravilloso a pesar de las herramientas na-
rrativas con las que intenta separarse de la realidad
representada. La narracién heterodiegética que do-
mina el pasaje citado no es un régimen que se cumple
siempre. De forma cronolégica, el narrador se diluye
en la realidad; el pasado le es ajeno, pero, conforme se
acerca al tiempo en el que esta inserto, la realidad re-
presentada lo envuelve para convertirse en un narra-
dor homodiegético. Ello se advierte de forma progre-
siva con el avance del relato, asi como con la inserciéon
de prolepsis entre los capitulos con una grafia distinta
(en cursivas). La relacion del narrador con la historia
no solo se va a diluir por el paso del tiempo sino que,

como en este pasaje, su opiniéon se va a homologar
con el resto de personajes. La pregunta retorica del
final establece un paralelo entre su pensamiento y el
de los personajes referidos; lo mismo sucede en otra
parte de la novela: “Abracou de novo Maria Dulce
e pediu-me que procurasse Jacinta” (Evora, 2015, p.
215). Julio, el narrador, toma para si la voz de César;
la cercania sentimental frente a lo sucedido en aquella
cita hace que el narrador olvide las distancias estable-
cidas con anterioridad. El mismo resultado, con un
procedimiento distinto, va a tener la referencia a la
capacidad copulativa del fantasma pues, con la pre-
gunta retdrica, el narrador no solo da un argumento
de veracidad a los hechos contados, sino que homolo-
ga su estructura de pensamiento a las de las mujeres
y hombres que creen que los hijos de Chica Bigodaca
son del fantasma de Raboleta.

La corporeidad del fantasma, al igual que permi-
te el contacto directo del ente con las personas, tam-
bién da lugar a los poltergeist. La manifestacion de la
interacciéon indirecta del fantasma con los humanos
sigue un rumbo opuesto al que se vio con el caso de
Raboleta. Chica Bigodaga tuvo contacto directo con
el fantasma de Raboleta y el narrador tiene esta infor-
macién como un hecho antiguo; es decir, mediante las
afirmaciones de sus antecesores, de los que creen en
eso por su lejania con la modernidad. Por otro lado,
el siguiente pasaje muestra un contacto indirecto del
fantasma con un hombre, pero con la particularidad
de que ese hombre es un coetaneo al narrador:

César lembrava-se de ouvir a costureirinha em
casa do tio Horacio, mas era no verao, ao fim da
tarde ou a noitinha. Nao a escutara mais desde
que saira de Cancino. Uma noite, em casa do tio
Benvindo, todos a tinham ouvido menos ele. Em
Faro quase se esquecera da sua existéncia. Ten-
dia a pensar que poderia haver uma explicacao,
talvez os bichos da madeira a trabalhar, talvez a
madeira a estalar no quente do verao, qualquer
barulhinho natural que os rasticos associavam
fantasiosamente (sim, que o mundo rural tem
grande capacidade criativa) a alma penada da
costureirinha, condenada na eternidade a costu-
rar. Mas agora, Abril, pela Pascoa, ela ai estava.
E ele nunca a tinha ouvido tao distintamente: o
pedal da maquina, o rasgar do tecido, a costurei-
rinha a cortar com os dentes a linha, a pousar a
tesoura sobre a maquina. (Evora, 2015, p. 230)
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La caracteristica del fantasma de Raboleta se
repite: es un ente que solo otros (del pasado) perci-
bieron. Pero, al final de la cita, la vision del fantasma
cambia, es un ente que se puede manifestar en la
actualidad; el fantasma, entonces, ya no pertenece a
las imaginaciones de un conjunto de personas que se
dejan llevar por las supersticiones, sino que es un ser
real que vence al tiempo y al desarrollo del pensa-
miento cientifico con el que fueron educados César

y Julio.

Cabe aclarar, ademas, las diferencias notables
entre ambas manifestaciones. Por un lado, el fantas-
ma de Raboleta tuvo contacto fisico directo con las
mujeres de Cancino vy, en particular, con Chica Bi-
godaca; se afirma la posibilidad de interaccion ya no
solo sensorial, sino también fisiolégica (es capaz de
embarazar a una mujer). Mientras, el fantasma de la
costura no pasa de ser un ente que usa otros medios
para interactuar con César; el poltergeist genera aun
la duda de quién es receptor sensorial, pues no se ve
al fantasma (siendo la vista el sentido privilegiado) y
apenas st se escucha su interaccion con otros objetos.
No se escucha la voz del fantasma para otorgar mayor
veracidad a su presencia, solo se percibia el sonido de
la maquina de coser. Asimismo, esto podria tener ex-
plicacion en lo que el mismo narrador refiere acerca
de dicho fantasma de la costura; César ya habia oido
sobre este supuesto espectro y probablemente eso
haya condicionado sus sentidos para tener la ilusion
de que escucha la maquina prenderse. El narrador
deja la duda abierta a la posibilidad de que ambos
sean reales.

Tanto el fantasma de Raboleta como el de la cos-
turera son presencias que no interactian con el na-
rrador, sino que son referidas a este mediante las afir-
maciones de otros personajes, mas o menos cercanos
en su estructura de pensamiento como en su posicion
dentro del transcurso de la historia. La explicacion
como fantasmas reales, fisicos, como démones, tiene
mayor peso debido a los mismos argumentos que se
puede inferir de la narracién. Solo Raboleta —o su
fantasma— podria seducir o violar a Chica Bigodaca;
el fantasma de la costurera es uno de los pocos vesti-
gios que han quedado de Cancino que, para ese mo-
mento de la historia, ya habia sido depredada por el
turismo.

2.3. La metafora del fantasma

Este ser espectral, ademas de manifestarse de forma
fisica como un demon, también va a tener una presen-
cia discursiva importante para el establecimiento de
valores sociales, de la misma forma que para la expli-
cacion de ciertos acontecimientos. El fantasma tiene
un significado que se toma de la tradicion, pero que
a la vez se construye mediante su uso. El sentido tra-
dicional atiende directamente a la particularidad del
fantasma como un ser que no pertenece al orden na-
tural de los acontecimientos y que, en el eje angular,
puede adquirir dos valores: bueno o malo. Debido a
su caracter sobrenatural, este ser tiende a la maldad,
por ello su fuerte presencia en la literatura de terror.
La maldad, para el pensamiento maravilloso que do-
mina en Cancino, es la manifestaciéon de problemas:
“Nao bastavam os problemas com a terra que entrara
em erosao, com o adubo que parecia nao ser tao bom
quanto o anterior, com o mau tempo e a Odegra que
transbordara, vinham agora velhos fantasmas ator-
mentar Adriano” (Evora, 2015, p. 84).

En este caso, el fantasma adquiere un doble sen-
tido. En primer lugar, es la manifestacion de proble-
mas, ideas no corpéreas que asedian al personaje y
que no le permiten mantener una vida tranquila
como la normalidad de la situacion lo exige. A esto
se le suma el sentido hauntoldgico que, con la estruc-
tura del sentido derridiano, alude a la presencia de
una ideologia que se concibe como aneja o imposi-
ble de realizar (Derrida, 1998). Los viejos fantasmas a
los que refiere el narrador son una forma metaforica
de mencionar a los antiguos comparneros de Adriano,
aquellos que estuvieron implicados en los atentados
contra el Gobierno, los mismo que causan luego su
encarcelamiento y, en consecuencia, su ceguera. Esto
ultimo se produce directamente por el refuerzo del
destino tragico de la hauntologia, las viejas ideologias
no tienen lugar en la modernidad: “Tinham passado
exatamente trinta e dois dias sobre o fracasso do 18
de Janeiro. Era noite. Adriano entretinha-se a mexer
na lareira, que langava sombras fantasmagoricas nas
paredes da casa” (Evora, 2015, p. 87). La ejecucién
factica de la ideologia que profesan los fantasmas que
acudieron a Adriano solo podria tener el triste final
del intento de sublevacion del 18 de enero; la meta-
fora del fantasma vaticina lo que pasara con Adriano
tras su interacciéon con estos seres que no pertenecen
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a la realidad portuguesa, que se han quedado en los
atentados que Adriano dej6 atras hace mucho. Su
destino es el destino de una ideologia muerta.

Asimismo, la muerte en vida, la pérdida de idea-
les o de motivos para mantenerse a la par de las ac-
tividades diarias, del progreso, es también una fuente
metaforica para aludir a los personajes como fantas-
mas. El alma en pena es una pieza fundamental para
entender la relacion dialéctica que se establece entre
el sujeto y el conjunto, entre el futuro y el pasado. Lo
personajes metaforizados como fantasmas son seres
incapaces de mantenerse en el presente, el cual es re-
lativo respecto al conjunto al que se alude.

Al tener como eje a Cancino, el alma en pena es
Jacinta. Para el momento en que Jacinta “es” un fan-
tasma, ella ya ha experimentado diferentes vivencias
que la han alejado de la realidad, que la han converti-
do en un ser errante que no tiene un lugar exacto den-
tro del espacio antropolégico de Cancino. Es decir,
Jacinta no pertenece al eje circular, ya que no ejercita
actividades econémicas o filiales, su relaciéon con otros
humanos es esporadica y desapegada. Tampoco esta
en el eje radial, pues no es un animal; a pesar de sus
actitudes, el resto de personajes no la tiene por un ani-
mal: “Nao foi Maria Dulce que o veio buscar, mas sim
a muda Jacinta, que surgia sempre do nada, ligeira e
discreta, espécie de alma errante da floresta” (Evora,
2015, p. 100). Al ser ella un sujeto ya perteneciente a
la realidad del lugar, requiere de un sitio concreto; por
esto, solo queda el eje angular como explicacion de
su comportamiento. Se metaforiza como fantasma,
como alma en pena, para entender su posicion dentro
de Cancino, con el fin de explicar al ente que ya era
parte de ellos.

La estructura del individuo ante el conjunto se
puede aplicar también a Cancino frente a Portugal.
La pequena provincia sera entendida como un espa-
cio retrasado, que no pertenece a la realidad peninsu-
lar porque sus actividades econdmicas, educativas, de
salud, entre otras, son vistas como un imposible frente
a los avances que tiene el Estado central y el resto del
mundo tras el desarrollo tecnologico producto de la
Segunda Guerra Mundial. De ello que Cancino, res-
pecto al resto del mundo, sea un fantasma y, por sinéc-
doque, todos los que pertenecen a este lugar también
lo son:

Nascia o Tibério de Cancino, resignado a tra-
balhar a terra com uma mao apenas porque
teve de perder a outra, um “cadaver adiado que
procria”, ou procriou, era assim que rezava um
poema de um livro que havia 14 na biblioteca de
Cancino, poema belo que anos atras decorara,
nesses tempos em que tinha querido ser poeta, e
que agora ainda recordou por um breve momen-
to, laivo de tempos passados, esses tempos em
que ele mesmo escutara o Poeta quando viera a
Cancino, que tonto era entdo, que tonto tinha
sido enquanto tivera as duas maos. (Evora, 2015,

p- 159)

Cancino es consumida por la ficcion mediante la
invasion del Estado. En tal sentido, el lugar, que esta
destinado a fracasar, es un espectro de una provincia
que alguna vez fue un lugar prospero. La resignacion
de Tiberio a trabajar sin ningtn fin mayor al de so-
brevivir cada dia marca el destino que han de tener
esos personajes, el del fracaso. Tiberio deja de lado la
poesia, aquella actividad que lo mantenia con vida y
hacia de ¢l un sujeto superior a las actividades econo-
micas basicas a las que estan sujetos el resto de perso-
najes; pero es con su inclusion en el trabajo agricola
que finalmente se vuelve parte de Cancino, parte de
ese enorme fantasma que espera su final sin ningin
intento de cambiar el rumbo de su tragedia.

2.4. El fantasma onirico

Como se ha detallado en el apartado anterior, el fan-
tasma esta, si no como manifestacion fisica, si dentro
de la idiosincrasia de Cancino. Por ello, su presencia
en los suefios alude a la constante de este ser un ele-
mento perteneciente a la cotidianidad de los persona-
jes. El espacio onirico permite la interaccién con un
personaje representante del racionalismo cientifico
como es el Dr. Cobral con estos elementos magicos
que son opuestos a ¢él.

El Dr. Cobral es la tnica persona en Cancino
que manifiesta un caracter cientifico que no solo es-
tara en funcion a su labor, sino que también ejerce su
oposicion constante al pensamiento magico que pro-
fesan el resto de personajes. Este mismo pensamiento
general es el que lo imposibilita a brindar servicios
en el momento del parto, pues sera la bruja Engracia
quien se dedique a ello. La bruja esta avalada por el
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pensamiento magico general con el cual a ella se le
reconocen capacidades curativas y un conocimiento
excepcional de la naturaleza. De esta forma, por la
posicion antitética que se establece entre el Dr. Cobral
y lo maravilloso, es que el tnico espacio posible en el
que sea factible su interaccion con los fantasmas es en
el espacio onirico:

Na segunda-feira anterior, por exemplo, sonha-
ra que a falecida lhe dava, sem aviso nem razao
aparente, um pontapé nas canelas — logo ela,
sempre tao contida —, e acordara a coxear com a
marca do biqueiro na perna. Naturalmente que
atribuia estes acontecimentos a alguma agitagao
noturna em que ele mesmo teria pontapeado a
armacdo de ferro da cama, e depois integrara
o acontecimento no sonho. Todavia parecia-lhe
estranho que o pudesse ter feito. E nunca tivera
sintomas de sonambulismo, coisa que nao fazia
sentido aparecer-lhe agora, aos sessenta e seis
anos de idade. (Evora, 2015, p. 114)

Como se ve en el pasaje, lo maravilloso, el fantas-
ma, busca un lugar para ser parte de toda la realidad
de Cancino. Si el sujeto niega su posibilidad, el espec-
tro invade el inico lugar que la racionalidad no puede
controlar, el sueno. De ese modo, el fantasma de su
esposa no solo establece una interaccion directa con él
mediante lo onirico, sino que esta tendra repercusio-
nes en la realidad factica. El cuerpo del Dr. Cobral re-
vela que los fantasmas existen, él es evidencia de todo
lo que ha negado.

Frente al espacio maravilloso, el Dr. Cobral se
mantenia como aquello que sostenia la racionalidad del
lugar, €l era la oposicion a toda la magia vy, por tanto, el
unico eslabén que faltaba para abordar la totalidad de
Cancino. La invasion del fantasma en los suefios de este
personaje, asi como sus repercusiones en el cuerpo, es la
manifestacién de como el fantasma esta presente en to-
dos los niveles de realidad posible. Las relaciones dialéc-
ticas, en apariencia irreconciliables, que se metaforizan

en la lucha del Dr. Cobral contra la bruja Engracia por
controlar la atencion médica se resuelven con la pérdi-
da del Gnico pensador cientifico que mantenia con vida
a todo Cancino. Tanto con su labor médica como con
su establecimiento dentro de la lucha dialéctica, permi-
tia el movimiento, aunque precario, de los personajes y
de la provincia hacia el futuro.

3- Conclusiones

Es en el texto literario, por su origen racional, que la
realidad va a ser (re)creada con estructuras similares
a las del pensamiento; por ello, su analisis mediante
estructuras dialécticas —entendidas para este caso se-
gun la reduccién a lucha de contrarios indicada por
Gustavo Bueno (1972)— esclarece la construccion de
la ficcién. La obra de Fernando Evora, desde antes
de su version final, ya tenia una estructura en la que
los opuestos definen el rumbo de la historia; lo cual
se complejiza aun mas, pues abandona el tema pura-
mente politico que el autor reconoce en la idea inicial
de su obra para establecer una realidad totalizadora
dentro de su novela.

Al abarcar la totalidad de la realidad representa-
da, O mel e as vespas (2015) presenta los diferentes nive-
les de la realidad que van a estar sujetos a la estructura
dialéctica en la que estan insertos. Dentro de esto, los
fantasmas, que en primera instancia se piensan como
seres alejados de la realidad, que no obedecen a la
logica natural, son también parte del recorrido dia-
léctico en el que se sostiene la novela. El fantasma,
en sus multiples manifestaciones dentro de la obra de
Fernando Evora, es la representacién del proceso dia-
léctico que terminara por destruir Cancino. Sus apa-
riciones resultan clave en la complejidad del discurrir
histérico que la novela plantea, ya que establece hitos
para la distincion de lo pasado y el presente, asi como
también anuncia la ineludible presencia de aquello
que cada personaje desea evitar: lo barbaro, la mise-
ria, la indeterminacion, la muerte.

Nota

1 Lo normal se define segln cada realidad objetivada en una ficcién especifica;
asi, sera la obra la que determine si un ser o personaje especifico altera o no los

parametros de lo posible (Campra, 2008).
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