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El fantasma y la dialéctica en O mel e as vespas, de 
Fernando Évora

ABSTRACT RESUMEN

The Phantom and Dialectic in O mel e as vespas, by 
Fernando Évora

La novela de Fernando Évora, O mel e as vespas 
(2015), narra la historia de personajes relacionados 
con el origen, desarrollo y final de Cancino, 
espacio ficticio ubicado en la sierra portuguesa. 
El progreso de este pequeño poblado y el del 
Estado central, la capital, no es uniforme; razón 
por la cual, la interacción de ambos genera 
conflictos que desembocan en la destrucción 
de Cancino como espacio habitable. El proceso 
degenerativo del lugar se sostiene en relaciones 
dialécticas irreconciliables y manifiesta sus hitos 
con apariciones fantasmagóricas. Por ello, el 
presente trabajo se divide en dos partes. La primera 
sección, titulada “Relaciones dialécticas”, atiende 
a la lucha de contrarios manifestada en la novela 
de Évora, la cual es notoria desde la concepción 
de la obra; asimismo, se abordan los principales 
puntos de conflicto estructurados en el relato. La 
segunda sección, titulada “Las manifestaciones del 
fantasma”, se enfoca en los momentos, formas y 
significados que las presencias espectrales tendrán 
a lo largo de O mel e as vespas. Frente a la ausencia 
de trabajos críticos sobre esta novela y, en suma, 
sobre la producción literaria de Fernando Évora, el 
presente estudio realiza una interpretación crítica 
que va desde lo general, la estructura de la obra, a 
lo particular, las apariciones fantasmagóricas.

Palabras clave: Literatura portuguesa; Dialéctica; 
Fantasma; Fernando Évora

Fernando Évora’s novel, O mel e as vespas (2015), 
tells the story of characters related to the origin, 
development and end of Cancino, a fictional space 
located in the Portuguese highlands. The progress 
of this small town and that of the central state, 
the capital, is not uniform; for this reason, the 
interaction of both generates conflicts that lead to 
the destruction of Cancino as a habitable space. 
The degenerative process of the place is sustained 
in irreconcilable dialectical relations and manifests 
its milestones with phantasmagorical appearances. 
Therefore, this work is divided into two parts. The 
first section, entitled “Relaciones dialécticas”, 
deals with the struggle of opposites manifested 
in Évora’s novel, which is notorious from the 
conception of the work; likewise, the main points of 
conflict structured in the narration are addressed. 
The second section, entitled “Las manifestaciones 
del fantasma”, focuses on the moments, forms 
and meanings that spectral presences will have 
throughout O mel e as vespas. Faced with the 
absence of critical works on this novel and, in sum, 
on the literary production by Fernando Évora, this 
study makes a critical interpretation that ranges 
from the general, the structure of the work, to 
particular, the phantasmagorical appearances.
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1. Relaciones dialécticas en O mel e as vespas

La aplicación del sentido fuerte de la dialéctica (las 
contradicciones) a la realidad supone reducir todos 
los materiales que la componen solo a la expresión 
de dos fuerzas opuestas o, de otra manera, implica 
también constreñir la naturaleza a unas estructuras 
que los sujetos identifican como idénticas a sus proce-
sos de razonamiento. En palabra de Gustavo Bueno 
(1972): “las teorías ‘dialécticas’, que contemplan las 
estructuras desde la perspectiva de esas tensiones pri-
marias o secundarias, habría que considerarlas como 
desorientadas por completo” (p. 372; cursivas en el 
original). Por ello, el isomorfismo entre la estructura 
de la naturaleza y el de los pensamientos que se plan-
tea mediante el análisis de la dialéctica fuerte es algo 
que en la realidad es imposible. El filósofo español 
demuestra que la evocación del sentido de contradic-
ciones lógicas de acepción de la dialéctica se plantea 
solamente en el ámbito de la lógica y no en las estruc-
turas naturales de la realidad (en la cual se implican, 
de manera ineludible, una consecuencia sintética).

Por otro lado, en el texto literario se resuelve el 
isomorfismo errado pues la naturaleza es una realidad 
creada a partir de una lógica específica, la del autor. 
Gustavo Bueno (1972) encuentra en toda construc-
ción lógica —como lo es la literatura según explica 
Jesús G. Maestro (2014)— el espacio donde es posible 
reducir la dialéctica a oposición de contrarios a partir 
del cual se expliquen las estructuras del planteamien-
to racional de determinadas obras. En tal sentido, la 
realidad construida en la ficción es depositaria de las 
estructuras lógicas con las que el autor ha creado el 
mundo específico sobre el que deposita la historia de 
su relato. El mundo representado en la ficción, enton-
ces, formaliza un conjunto de relaciones dialécticas, 
de elementos enfrentados, sobre los cuales el relato 
se dinamiza y resuelve. Son estas mismas las que a 
continuación serán referidas como elementos funda-
mentales en la construcción de la ficción que Évora 
ofrece en su novela.

Así, O mel e as vespas es una suma de materiales 
que se enfrentan de manera dialéctica. Por esta razón, 
en la novela se encuentran elementos incompatibles 
entre sí y que serán motivo para la estructuración de 
los personajes que estén aliados a uno u otro: ma-
gia-ciencia, locura-cordura, sistema-antisistema, na-
tural-sobrenatural, entre otros. El análisis, con base 

en estas dualidades contradictorias, no supone una 
interpretación azarosa de la obra pues esta, desde el 
título, demuestra que tal lectura es válida.

1.1. Sobre el título

La oposición entre “miel” y “avispas” se entiende de 
forma metonímica: está sujeta a lo que ambos objetos 
materiales significan de forma abstracta para las per-
sonas. De esa forma, el título genera un binomio que 
será motivo para la estructura general del relato, así 
como para la creación de los personajes y la manera 
en que se relacionan entre ellos y con la sociedad. Ello 
no es casual para la concepción general de la obra, 
pues el mismo autor afirma que esta estructura ya era 
pensada así desde el principio:

[...] pensei em escrever um livro que balançava 
entre dois personagens opostos: um homem da 
lei, guarda republicano dos anos 50-60 do século 
passado, instrumento do poder e da repressão, 
e um anarquista contestatário, que clandestina-
mente conspirava contra o regime. Ora aconte-
cia que nenhum dos dois seria exatamente o que 
se esperava dele: o homem da lei transgredia-a 
na intimidade, onde se revelava um libertário. 
E o anarquista, por seu lado, estava marcado 
por preconceitos e moralismos. (Jornal sudoeste, 
2015)

El título de la obra, entonces, no obedece a una 
elección fortuita de los elementos mostrados en el 
corpus, sino que es la manifestación de la estructura 
dicotómica que ha gobernado el texto desde antes de 
su génesis. De una manera metafórica, “miel” y “avis-
pas” exponen el destino que seguirá el espacio deno-
minado Cancino. La división política que pertenece a 
una relación directa con el poder central del Estado 
es ahora transferida a la polivalencia que se forma en 
el discurrir económico de los sujetos ubicados en esa 
parte de la sierra portuguesa.

Las posturas que el autor pensaba asignar como 
ejes temáticos a la obra son disueltas entre un conjun-
to de variables mucho más complejas al tratar de for-
ma total lo que en esta pequeña provincia sucede. El 
régimen central es visto como algo lejano frente a la 
cotidianidad serrana de Cancino, provincia hermética 
donde las discusiones científicas, económicas y políti-
cas de la capital portuguesa y el resto de Europa no tie-
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nen repercusión favorable. Es dentro de este lugar que 
la miel, metonimia clara del sueño esperanzador de un 
porvenir más agradable, es vista como un imposible 
que paso a paso va perdiendo solidez conforme los su-
jetos se golpean contra las vicisitudes de la realidad, las 
avispas. La oposición del elemento metonímico “miel” 
se da con las avispas, quienes no producen miel y, en 
primera instancia, solo significan peligro para los suje-
tos que se relacionan con estos insectos.

Esta dicotomía que niega un futuro positivo para 
los personajes va a estructurar las relaciones que más 
adelante serán mencionadas. Por el momento, cabe 
resaltar que esta lógica da lugar a que las relacio-
nes optimistas se tornen trágicas. Sobre el binomio 
miel-abejas, en la novela, el personaje Adriano em-
pieza un proyecto que no solo está fijado en ideal, sino 
que está justificado por un conocimiento previo de la 
realidad en la que vive. En contexto, la agricultura de 
Cancino era una actividad cada vez menos favorable: 
viejos proyectos habían fracasado e, incluso, empeo-
rado la situación de sus tierras; se habían plantado 
árboles que terminaron de agotar el recurso hídrico 
subterráneo, convirtiendo la tierra en una zona con 
una capacidad de producción mucho menor. Adria-
no apuesta por la apicultura. El proyecto era viable 
y, con los contactos mercantiles establecidos gracias 
a sus cuñados, este ya empezaba a tornarse cada vez 
mejor. Es con el ingreso de las políticas del Estado 
central que tiene que abandonarlo y, finalmente, se 
ve muerto por lo que antes parecía ser aquello que 
mejoraría su vida.

La vida de Adriano toma un nuevo rumbo tras 
la introducción de esta nueva actividad económica. 
Podría afirmarse, incluso, que la apicultura era algo 
a lo que estaba destinado, pues escenas junto a libros 
sobre apicultura, con portadas de panales o abejas, 
eran una constante en momentos clave de su historia. 
De esa forma, Adriano obedece a un aparente destino 
que se formula como una posibilidad de huir de la 
podredumbre que se avecinaba. Pero, ante el ingreso 
del Estado central, esto se vuelve imposible: “Todavia 
Adriano tinha saudades das suas abelhas. Parecia que 
fugiam do trigo. Por vezes morriam enxames intei-
ros. Inexplicavelmente. Tal como o resto dos bichos” 
(Évora, 2015, p. 75). Aun con su ausencia, las abe-
jas siguen siendo metonimia de un futuro próspero. 
Pero las condiciones no solo cancelan su participación 

como tal, sino que resignificarán su presencia y se vol-
verán un elemento perjudicial para Adriano. De la 
posibilidad de ofrecer una mejor vida, pasa a ser un 
objeto mortífero:

E o grito soltou-se. Aurélio foi o primeiro a che-
gar e anunciou: 
—Uma vespa picou o pai! Uma vespa picou o 
pai! 
O pai caíra, batera com a cabeça numa pedra 
que parecia ali posta de propósito, tinha um olho 
torto, uma vespa esmagada que saía do nariz. 
(Évora, 2015, p. 177)

Las abejas dejan de ser el agente que posibilita 
la elaboración de miel; en consecuencia, dejan de ser 
animales beneficiosos para el hombre. Desde una in-
terpretación metonímica, la realidad fáctica se mues-
tra como un ambiente hostil para los sujetos y para 
sus deseos.

1.2. Sueño del futuro y pesadilla del pasado

La relación entre el pasado y el futuro supone un con-
flicto que toma lugar en el presente. Una y otra son 
vistas constantemente como antítesis no en cuanto a 
su posición frente al presente (antes o después), sino 
en función a lo que estos dos estados significan ante 
la mirada progresista que toma la narración. Así, se 
puede encontrar que los personajes ven en el trans-
curso del tiempo un proceso civilizatorio que tiene un 
efecto positivo en los sujetos; por otro lado, frente a 
este mismo proceso, Julio no le da el mismo valor, sino 
que lo ve con desánimo.

El pasado se manifiesta como un objeto terrorífi-
co; tal reacción obedece a la cercanía que tiene lo aje-
no con los sujetos. La pesadilla que este terror supone 
se genera por la contigüidad entre lo extraño y lo co-
tidiano, entre el otro y el yo. Esto es resultado —como 
se mencionó líneas arriba— del proceso civilizatorio 
con el que ven los personajes el transcurrir del tiem-
po; consecuencia de ello será ver por momentos cómo 
la bestialidad es parte de lo humano. Un intento de 
negar esto sucede con la muerte de la última loba de 
la sierra: “Era o frio do nascer do sol que prenunciava 
a razão do novo dia (que seria, talvez, frio e encober-
to) e que os impelia a fazer o que tinha de ser feito, 
enterrar o passado” (Évora, 2015, p. 193). El acto fu-
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neral se construye como un evento simbólico, ritual, 
con el cual los sujetos que participan y la comunidad 
a la que ellos pertenecen (Cancino) tratan de negar 
y eliminar lo que en definitiva es parte de ellos: su 
relación con la naturaleza, con las bestias. Los lobos, 
pues, representan lo que ellos no quieren ser: salvajes 
con alimentación visceral. Mencionamos en específi-
co esta característica frente a todo lo que puede signi-
ficar su presencia para contrastar de manera efectiva 
con lo que sería la manifestación de la bestialidad en 
los humanos:

Este era o campeão dos mutilados da feira de 
São João do ano do ciclone, destinado a juntar 
uma razoável maquia em esmolas, impressionan-
do os visitantes com tão estranho e perturbador 
estropio, que fazia pensar como a natureza con-
segue conservar vivos estes seres, parecendo que 
apenas o faz para os exibir em ilustrações do ho-
rrível. (Évora, 2015, p. 141)

La normalidad se ve invadida por elementos aje-
nos a ella. Los mutilados, lo visceral, pertenecen a es-
pacios más privados: lo insólito, lo terrorífico, se mani-
fiesta mediante la subversión de lo normal. Los cuerpos 
deformes exponen la brutalidad de la naturaleza a la 
que ellos, como sociedad aún en inicios de formar una 
civilización, están sometidos. La ficción va a demos-
trar que el proceso civilizatorio gobierna la naturaleza 
y que transforma la perspectiva de los nuevos sujetos 
frente a ella (hay que resaltar que solo de los nuevos ya 
que, como se ve mediante la focalización en Julio, esto 
es solo en algo subjetivo): “‘O Cerro da Miséria’ fora 
renomeado, chamava-se agora ‘Cerro Novo’. O turis-
mo rural chamava-se ‘Torre de Ovídio’ e funcionava 
num abusador acrescento ao pequeno espaço da casa 
construída pelos Valentes” (Évora, 2015, p. 251). En 
este pasaje, Julio sigue viendo los lugares como fueron 
en el pasado y no en función al valor turístico conferido 
por los visitantes. La naturaleza sigue siendo un ele-
mento hostil por el narrador y no sumiso, como lo ven 
los turistas. Un elemento de transición en este aspecto 
es la tala de un árbol representativo en la historia de 
Cancino, pues este simbolizaba lo aterradora que pue-
de ser la naturaleza: “Pelo caminho o Grande Sobreiro 
ganhava uma forma de monstro ameaçador, até pare-
cia que lhe saltavam olhos do tronco e que os ramos 
se metamorfoseavam em braços negros devoradores de 
homens” (Évora, 2015, p. 64).

1.3. Realidad y ficción

Este tipo de conflicto supone la interpretación de la 
obra como una metanovela, es decir, una novela que 
problematiza la literatura. La ficción se va a ver repre-
sentada de dos maneras: como alegoría a partir de lo 
que es Cancino (espacio ficcional) frente a lo externo 
(como realidad histórica) y la literatura como hecho 
fáctico en la realidad representada.

Cancino como alegoría de la ficción es una in-
terpretación que se genera a partir de factores como: 
la distinción entre la provincia y el resto del país (y el 
mundo), la manifestación de elementos maravillosos, 
así como el vínculo que se establece entre el lugar y la 
historia de Portugal. Todas estas cuestiones estarán ín-
timamente relacionadas por el hecho de que Cancino 
es un lugar que se diferencia de la zona externa: sigue 
un proceso civilizatorio distinto, se desarrolla de ma-
nera autónoma y, cuando lo exterior ingresa, suele ser 
para perjuicio de los cancinenses. Muestras de esto es 
el arribo del poeta a Cancino, ya que su influencia en 
Tiberio solo le dará mucho más problemas para rela-
cionarse con el resto de personas; incluso, será motivo 
para que Lucas lo golpee y se le desprendan seis dien-
tes. Del mismo modo, el ingreso del Estado central 
genera una explotación excesiva de los recursos del 
sitio, dejando completamente estéril el lugar y desha-
bilitando, además, la posibilidad del emprendimiento 
que ya estaba ejecutando Adriano. Ello evidencia que 
las fuerzas externas pueden cambiar por completo el 
rumbo de la historia de Cancino, de la ficción que 
representa. Sus habitantes, incapaces de protegerla, 
poco a poco abandonan el lugar para adaptarse al 
mundo exterior, el mundo real, dejando solo a una 
persona que intenta salvar la ficción de Cancino. Esto 
último se metaforiza con la escena del incendio de la 
biblioteca: “Otávia Júlia continuou sempre a cuidar 
da biblioteca: subsistia nela uma vaga fé de que aque-
les livros ainda serviriam um qualquer propósito; e 
Horácio dizia às vezes que iriam salvar Cancino da 
morte anunciada. Esperanças vãs, já se vê” (Évora, 
2015, p. 226).

La ficción, salvada por otras ficciones, expresa 
el deseo de salvar la cultura. Ello se ve representado 
en el intento de Otávia Júlia ante el inclemente fuego 
que consume la biblioteca y todo lo que contiene. Las 
relaciones intertextuales, el desarrollo de la tradición 
literaria, son destruidas por un fuego originado desde 
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fuera de Cancino; nuevamente, lo exterior influye de 
manera perjudicial la historia del lugar. Durante el 
evento, los que están fuera del lugar solo pueden ver 
la escena; todos son espectadores y solo una persona 
trata de salvar lo que queda: una idealista, sin duda, 
que ve en la cultura, en el pasado, el medio para tener 
un buen futuro. Cosa contraria al pensamiento que se 
ha formado en el resto de personajes y que han refor-
zado las políticas exteriores a Cancino.

No obstante, Cancino no altera el curso de la his-
toria o, en otras palabras, la ficción no altera la reali-
dad. Ninguno de los personajes que sale de Cancino 
cambia el rumbo del Estado central, apenas Bruno 
Goubert es un sujeto influyente en el exterior, pero 
él ya no pertenece a Cancino. A pesar de ser descen-
diente de la familia Valente, ahora no lleva su apellido; 
además, es una persona importante en tanto perpetúa 
los valores que la civilización externa promueve. En 
contraste, un personaje más crítico y consciente de 
su posición en el mundo es aquel que se ubica como 
narrador, Julio. Es un escritor que, para efectos de la 
novela, es el narrador del relato que lo contiene. Por 
su conciencia frente al mundo, verá de forma deses-
peranzadora la capacidad de la ficción frente a la rea-
lidad: “os escritores não mudam o curso da história (e 
eu dei-lhe sinceramente razão, se bem o lamentasse” 
(Évora, 2015, p. 245). El personaje toma una posición 
frente a la realidad, lo lamenta, pero no ejecuta nin-
gún tipo de acción que complemente su malestar y 
genere algún cambio. Así, tenemos a dos personajes 
opuestos respecto a esta relación: Otávia Júlia, una 
idealista que aún encuentra esperanzas en los libros, 
y Julio, un racionalista que ve derrotada la labor de la 
literatura frente a la realidad.

Otra manifestación que individualiza a Cancino 
frente al resto del mundo es la presencia de elementos 
maravillosos. Si bien la obra toma casi un siglo entero 
de historia, se va a notar cómo el exterior se manifiesta 
como una realidad mucho más racional y, por tanto, 
científica frente a Cancino, que nunca logra nivelar-
se. Las dos grandes guerras y el proyecto estructura-
do de agricultura ejercido por el Estado manifiesta el 
desarrollo de las industrias bélicas, el requerimiento 

de más recursos, la tecnificación de las industrias y la 
especificación de la agricultura como actividad eco-
nómica a gran escala. Frente a ello, Cancino mantie-
ne su economía cerrada, con una agricultura básica y 
con las ferias como única actividad comercial grande 
y abierta a otras provincias. Ello mismo supone un 
hermetismo ideológico, que no se involucra con los 
pensamientos que toman poder en Portugal o en el 
resto de Europa; su presencia sucede únicamente 
con la introducción de personajes ajenos y será solo 
como pasaje anecdótico para el resto (el socialismo y 
el anarquismo no tendrán relevancia en la historia de 
Cancino de forma directa, sino mediante las represa-
lias que toma el Estado).

El pensamiento mágico tiene un espacio fértil y, 
producto de ello, la realidad tendrá posibilidades mu-
cho más abiertas. Eventos inauditos para el lector se 
manifestarán como si fueran parte del día a día en 
la realidad representada. Esta misma realidad, cabe 
resaltar, es narrada como si de una historia fáctica se 
tratase ya que, como se ve al final del libro, el autor 
(que es un narrador intertextual) afirma que la obra 
se basa en las memorias de otras personas. La verosi-
militud que trata de reforzar esta aclaración supone el 
entendimiento de la realidad como un lugar mágico. 
Prueba de ello es el tono pantagruélico del siguiente 
pasaje: “Era igualmente homem de grande alimento 
e numa Páscoa já o haviam visto devorar um cabri-
to inteiro, ossos incluídos, apenas deixara os dentes” 
(Évora, 2015, p. 97).

Del mismo modo, lo maravilloso de la ficción 
cancinense atrae a personajes de otras provincias que 
confían más en este tipo de magia que en la ciencia 
externa. Así, Adriano pasa a tener mucha fama por la 

habilidad de descubrir las dolencias de quienes acu-
den a él. Él será el resultado de una confrontación 
que ha mantenido la ciencia y la magia en cuanto a 
sus capacidades curativas. Esto debido a que, antes 
de él, el Dr. Cobral era el único médico del lugar, que 
seguía procedimientos científicos para sus tratamien-
tos; tenía como competencia a Engracia, bruja con 
capacidades curativas que venció por estadística al 
Dr. Cobral en cuanto a la práctica como partera. El 

El pensamiento mágico tiene un espacio fértil y, producto de ello, la realidad tendrá 
posibilidades mucho más abiertas
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tratamiento de Adriano tiene un origen mágico, pue-
de intuir la dolencia del paciente, y su procedimiento 
será científico: receta medicinas que son resultado de 
la ciencia externa.

Como se ha visto, las relaciones dialécticas —
entendidas como oposición entre ideas, siguiendo la 
propuesta de Gustavo Bueno (1972)— toman par-
te de toda la realidad representada en la obra de 
Fernando Évora. Estas desarrollan una postura es-
pecífica respecto al rumbo que toma Cancino y su 
historia; la esperanza del futuro, el miedo al pasado, 
el pensamiento mágico y la realidad aislada que ex-
perimenta el lugar suponen un mundo que trata de 
buscar un camino propio. Este camino termina en 
la absoluta destrucción del lugar como espacio ha-
bitable para volverse solo un espacio turístico. Pero 
es la reconstrucción del pasado por lo que apues-
ta Otávia Júlia y con la que el narrador objetiva su 
pesimismo final.

2- Las manifestaciones del fantasma

2.1 El fantasma del pasado en Cancino

La realidad que Fernando Évora construye en O mel e 
as vespas (2015) reúne distintos aspectos de la vida. La 
totalidad que aborda esta novela atiende no solo a los 
tipos de relación posibles dentro de un espacio cul-
tural determinado, sino que cierra su propia ficción 
mediante la destrucción de su principal espacio de ac-
ción, Cancino. El lugar cambia de significado tras la 
emigración de sus habitantes y la invasión de los turis-
tas; ya no es un espacio habitable, sino de recreación, 
se ha destruido su visión de hogar, se ha agotado la 
totalidad de Cancino y se la ha reducido a objeto de 
diversión para visitantes ocasionales.

El proceso de destrucción de este espacio ficcio-
nal es gradual, pues la historia que refiere Évora pare-
ce establecer un estado de bienestar a inicios del siglo 
XIX, el marco en el que se da la construcción más 
grande de la familia Caça-Lobos, la Torre de Ovidio. 
Esta torre tenía como función principal la protección 
del lugar durante las guerrillas; su edificación, desde 
su concepción, permite inferir que el lugar ya era pen-
sado como un objeto de valor, donde la emigración 
no era la primera opción: Cancino era un lugar que 
debía protegerse de las fuerzas bélicas del exterior. Sin 

embargo, la edificación tuvo una funcionalidad agrí-
cola que permitió el mantenimiento de la economía 
interna del lugar:

Assim, se a Torre de Ovídio não serviu o propósito 
castrense e meteorológico para que foi construída, 
ao menos permaneceu pautando a vida da terra, 
mais que não fosse recordando aos seus habitantes 
uma história de onde se poderia retirar uma mo-
ral, acautelando desta forma precipitações e here-
sias vindouras, que isto não há nada como man-
ter a serenidade e não nos metermos em grandes 
aventuras, atrevimentos e deambulações. (Évora, 
2015, p. 47)

Se establece, entonces, un punto de partida don-
de la serenidad es compañera de la prosperidad de 
la provincia. A partir de ahí es que se puede afirmar 
que Cancino pasa por un proceso de degradación, 
donde la emigración es el único rumbo viable. Toda 
la realidad representada en Cancino es, en definitiva, 
una historia que atiende no solo al catálogo de eventos 
para la destrucción de Cancino, sino que complejiza 
el conjunto mediante la atención a los individuos; en 
palabras de Luís Novais (2016): “Nestas páginas não 
é Portugal, mas todo um ocidente que se confronta: 
uma cultura de gradual perda de identidade, de des-
caraterização, de coisificação da pessoa”.

El texto, de esa forma, es la historia de una rea-
lidad completa, una que abarca las relaciones que 
forman la totalidad, las cuales se dan, en palabras de 
Bueno (1996), dentro de tres ejes: circular, radial y an-
gular. El eje circular define la situación política, econó-
mica e histórica de Cancino; atiende a la destrucción 
de la provincia en tanto agente cultural frente al ingre-
so de la economía central de Portugal y del mundo, es 
la reducción de los materiales culturales a objetos de 
espectáculo para los turistas. El eje radial, que refiere la 
relación del hombre con la naturaleza, es importan-
te por la visión progresista que se va reforzando a lo 
largo de la ficción que aleja al sujeto de la naturaleza, 
de la bestialidad, como se mencionó líneas arriba res-
pecto a la muerte de la última loba de Cancino. Así, 
llegamos al eje angular, que se define mediante relacio-
nes que se establecen entre los humanos y los seres 
numinosos que, dentro del pensamiento maravilloso, 
pueden manifestarse también como démones (manifes-
tación física del numen, que es una deidad o ser mágico 
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que existe fuera del espacio natural). Dentro de este 
eje, entonces, se establecen las manifestaciones del 
fantasma en O mel e as vespas (2015).

Las formas en las que se relacionan los can-
cinenses y los fantasmas van a tener ciertas parti-
cularidades que, a pesar de sus diferencias, van a 
significar el asedio del pasado en el presente de los 
personajes. El fantasma es la continuación no-natu-
ral de entidades que ya no deberían tener contacto 
con los seres si no es como naturaleza muerta (cuer-
po sin vida). Es decir, los muertos, en su calidad de 
sujetos no-vivos, dentro de una racionalidad cientí-
fica, pertenecen a la naturaleza y, por tanto, su re-
lación con los humanos se da dentro del eje radial. 
Pero la introducción de seres numinosos y la posibi-
lidad de los démones ejerce una transformación del 
ciclo de la vida, permitiendo la continuación de esta 
mediante medios distintos que, según el contexto, 
se insertan dentro del eje circular o del eje angu-
lar: “Rompen la línea definitoria fundamental que 
separa la vida ‘real’ de la ‘irrealidad’ de la muerte, 
y subvierten esas unidades discretas por las que se 
constituye la ‘realidad’ o los significados unívocos” 
(Jackson, 1986, pp. 68-69).

El fantasma, dentro del eje circular (relaciones 
humano-humano), supone la apreciación de este ser 
como un ente capacitado de ejercer actividades como 
si estuviera en vida. Ello significa no solo que el fan-
tasma debe reunir un conjunto de características que 
lo asemejen a un humano (racionalidad, corporeidad, 
sentimientos, etc.), sino que también requiere de un 
tratamiento igual por parte del resto de personajes 
que interactúan con él, que no se produzca su diferen-
ciación con un ser humano “normal”; el fantasma en 
el eje circular es un fantasma camuflado, desapercibi-
do. Por otro lado, el fantasma dentro del eje angular 
supone la manifestación del espectro como se ha eje-
cutado en la tradición, ya sea fantástica o maravillosa; 
es decir, el fantasma en este caso es un ser incapaz 
de ser percibido como un igual y tampoco como un 
ser de la naturaleza. Según sea el nivel de aceptación 
de su manifestación, es decir, según sea fantástico o 
maravilloso, el fantasma altera el sentido de normali-
dad de la vida cotidiana; presume la inserción de un 
elemento que, por su anormalidad, lleva una fuerte 
carga simbólica que se interpreta según el contexto 
en el que esté.

Cabe mencionar que el sentido de normalidad 
que se representa en la ficción de Évora es el de lo 
maravilloso; la introducción del fantasma, ya sea 
como numen o como demon, no produce el efecto de ex-
trañeza ni un terror metafísico en los personajes que 
interactúan de forma directa o indirecta con estos se-
res, lo cual sí sucedería dentro de una narrativa de lo 
fantástico (Roas, 2016). El fantasma, dentro de O mel 
e as vespas, no es un imposible y, por tanto, pertenece 
al régimen de lo normal. Así, a continuación, se mos-
trará un catálogo descriptivo de cómo se presenta el 
fantasma en la obra de Fernando Évora.

2.2 El fantasma como demon

Este tipo de aparición no está dentro del eje circular, 
pero su materialización como demon dentro del eje an-
gular le permite realizar actividades “humanas”. Las 
características físicas de este tipo de fantasma permi-
ten la relación cuasicircular de forma directa o indi-
recta con el resto de personajes que sí son humanos. 
Para entender mejor las particularidades del demon, 
Bueno (1996) afirma: 

Los consideraremos númenes, inteligencias y vo-
luntades, realmente existentes, ante los cuales 
los hombres adoptan una conducta “política” 
de adulación, de engaño, de lucha, de odio o de 
amistad. Desde hace muchos siglos los hombres 
se han representado la realidad de estos númenes 
en la forma de démones, es decir, de organismos 
corpóreos (no espíritus puros, ángeles cristianos), 
dotados de inteligencia y voluntad, que acechan 
a los hombres, los vigilan, los defienden, los envi-
dian o los desprecian. (p. 96)

La inteligencia y la voluntad, sumados al ser cor-
póreo del fantasma, lo habilita para ser partícipe de 
actividades físicas que involucran no solo a este ente 
frente a la naturaleza inerte (poltergeist), sino que 
también puede relacionarse directamente con los se-
res humanos. Así, dentro de la ficción de Évora, el 
fantasma de un guerrillero podría haber dejado em-
barazada a una mujer y, producto de eso, nacieron 
dos bandidos temidos por todos en Cancino:

A crença existente na serra era que, de facto, o 
Raboleta tinha morrido, mas, por não ter sido 
devidamente enterrado, vagueava em espírito 
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atormentando as mulheres que eram apanhadas 
desprevenidas. Assim, no final do século XIX, 
muitas mulheres da serra acusavam o Rabole-
ta, à falta de melhor, de ser o pai das crianças 
que pariam e de que não conseguiam explicar a 
paternidade de outra maneira Por vezes dava-se 
crédito a estas mulheres, outras nem por isso. 
Agora de que os filhos da Chica Bigodaça eram 
mesmo do Raboleta, ai disso não havia dúvidas, 
quem além dele poderia fazer aquilo com a Chi-
ca Bigodaça? (Évora, 2015, pp. 25-26)

En este pasaje se nota la desconfianza del na-
rrador frente a las afirmaciones de las mujeres que 
aseguran tener hijos del fantasma de Raboleta. El na-
rrador se aleja de tales afirmaciones y les quita validez 
con el uso de la palabra “creencia”, pues no considera 
la copulación entre fantasmas y humanos como un 
hecho, no las avala, sino que simplemente las refie-
re como anécdota de la historia popular de Cancino. 
Mas esta distancia se va acortando conforme avanza 
en la referencia a tales afirmaciones, ya que confiere 
la validez de los hechos en tanto aquellas se aceptan 
por la mayoría. El narrador, finalmente, elimina las 
distancias respecto a este pensamiento maravilloso 
con la pregunta retórica al final de la cita referida. 
Así, el pensamiento maravilloso está presente no solo 
en la realidad referida por el narrador, sino que tam-
bién es un elemento que se adhiere al pensamiento 
del narrador. Ello se manifiesta tanto en la totalidad 
de la novela como en la cita presentada líneas arriba, 
donde se puede notar que las distancias entre el na-
rrador y la historia se acortan con la intervención de 
la pregunta retórica final.

El narrador se ve comprometido con el pensa-
miento maravilloso a pesar de las herramientas na-
rrativas con las que intenta separarse de la realidad 
representada. La narración heterodiegética que do-
mina el pasaje citado no es un régimen que se cumple 
siempre. De forma cronológica, el narrador se diluye 
en la realidad; el pasado le es ajeno, pero, conforme se 
acerca al tiempo en el que está inserto, la realidad re-
presentada lo envuelve para convertirse en un narra-
dor homodiegético. Ello se advierte de forma progre-
siva con el avance del relato, así como con la inserción 
de prolepsis entre los capítulos con una grafía distinta 
(en cursivas). La relación del narrador con la historia 
no solo se va a diluir por el paso del tiempo sino que, 

como en este pasaje, su opinión se va a homologar 
con el resto de personajes. La pregunta retórica del 
final establece un paralelo entre su pensamiento y el 
de los personajes referidos; lo mismo sucede en otra 
parte de la novela: “Abraçou de novo Maria Dulce 
e pediu-me que procurasse Jacinta” (Évora, 2015, p. 
215). Julio, el narrador, toma para sí la voz de César; 
la cercanía sentimental frente a lo sucedido en aquella 
cita hace que el narrador olvide las distancias estable-
cidas con anterioridad. El mismo resultado, con un 
procedimiento distinto, va a tener la referencia a la 
capacidad copulativa del fantasma pues, con la pre-
gunta retórica, el narrador no solo da un argumento 
de veracidad a los hechos contados, sino que homolo-
ga su estructura de pensamiento a las de las mujeres 
y hombres que creen que los hijos de Chica Bigodaça 
son del fantasma de Raboleta.

La corporeidad del fantasma, al igual que permi-
te el contacto directo del ente con las personas, tam-
bién da lugar a los poltergeist. La manifestación de la 
interacción indirecta del fantasma con los humanos 
sigue un rumbo opuesto al que se vio con el caso de 
Raboleta. Chica Bigodaça tuvo contacto directo con 
el fantasma de Raboleta y el narrador tiene esta infor-
mación como un hecho antiguo; es decir, mediante las 
afirmaciones de sus antecesores, de los que creen en 
eso por su lejanía con la modernidad. Por otro lado, 
el siguiente pasaje muestra un contacto indirecto del 
fantasma con un hombre, pero con la particularidad 
de que ese hombre es un coetáneo al narrador:

César lembrava-se de ouvir a costureirinha em 
casa do tio Horácio, mas era no verão, ao fim da 
tarde ou à noitinha. Não a escutara mais desde 
que saíra de Cancino. Uma noite, em casa do tio 
Benvindo, todos a tinham ouvido menos ele. Em 
Faro quase se esquecera da sua existência. Ten-
dia a pensar que poderia haver uma explicação, 
talvez os bichos da madeira a trabalhar, talvez a 
madeira a estalar no quente do verão, qualquer 
barulhinho natural que os rústicos associavam 
fantasiosamente (sim, que o mundo rural tem 
grande capacidade criativa) à alma penada da 
costureirinha, condenada na eternidade a costu-
rar. Mas agora, Abril, pela Páscoa, ela aí estava. 
E ele nunca a tinha ouvido tão distintamente: o 
pedal da máquina, o rasgar do tecido, a costurei-
rinha a cortar com os dentes a linha, a pousar a 
tesoura sobre a máquina. (Évora, 2015, p. 230)
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La característica del fantasma de Raboleta se 
repite: es un ente que solo otros (del pasado) perci-
bieron. Pero, al final de la cita, la visión del fantasma 
cambia, es un ente que se puede manifestar en la 
actualidad; el fantasma, entonces, ya no pertenece a 
las imaginaciones de un conjunto de personas que se 
dejan llevar por las supersticiones, sino que es un ser 
real que vence al tiempo y al desarrollo del pensa-
miento científico con el que fueron educados César 
y Julio. 

Cabe aclarar, además, las diferencias notables 
entre ambas manifestaciones. Por un lado, el fantas-
ma de Raboleta tuvo contacto físico directo con las 
mujeres de Cancino y, en particular, con Chica Bi-
godaça; se afirma la posibilidad de interacción ya no 
solo sensorial, sino también fisiológica (es capaz de 
embarazar a una mujer). Mientras, el fantasma de la 
costura no pasa de ser un ente que usa otros medios 
para interactuar con César; el poltergeist genera aún 
la duda de quién es receptor sensorial, pues no se ve 
al fantasma (siendo la vista el sentido privilegiado) y 
apenas si se escucha su interacción con otros objetos. 
No se escucha la voz del fantasma para otorgar mayor 
veracidad a su presencia, solo se percibía el sonido de 
la máquina de coser. Asimismo, esto podría tener ex-
plicación en lo que el mismo narrador refiere acerca 
de dicho fantasma de la costura; César ya había oído 
sobre este supuesto espectro y probablemente eso 
haya condicionado sus sentidos para tener la ilusión 
de que escucha la máquina prenderse. El narrador 
deja la duda abierta a la posibilidad de que ambos 
sean reales.

Tanto el fantasma de Raboleta como el de la cos-
turera son presencias que no interactúan con el na-
rrador, sino que son referidas a este mediante las afir-
maciones de otros personajes, más o menos cercanos 
en su estructura de pensamiento como en su posición 
dentro del transcurso de la historia. La explicación 
como fantasmas reales, físicos, como démones, tiene 
mayor peso debido a los mismos argumentos que se 
puede inferir de la narración. Solo Raboleta —o su 
fantasma— podría seducir o violar a Chica Bigodaça; 
el fantasma de la costurera es uno de los pocos vesti-
gios que han quedado de Cancino que, para ese mo-
mento de la historia, ya había sido depredada por el 
turismo.

2.3. La metáfora del fantasma

Este ser espectral, además de manifestarse de forma 
física como un demon, también va a tener una presen-
cia discursiva importante para el establecimiento de 
valores sociales, de la misma forma que para la expli-
cación de ciertos acontecimientos. El fantasma tiene 
un significado que se toma de la tradición, pero que 
a la vez se construye mediante su uso. El sentido tra-
dicional atiende directamente a la particularidad del 
fantasma como un ser que no pertenece al orden na-
tural de los acontecimientos y que, en el eje angular, 
puede adquirir dos valores: bueno o malo. Debido a 
su carácter sobrenatural, este ser tiende a la maldad, 
por ello su fuerte presencia en la literatura de terror. 
La maldad, para el pensamiento maravilloso que do-
mina en Cancino, es la manifestación de problemas: 
“Não bastavam os problemas com a terra que entrara 
em erosão, com o adubo que parecia não ser tão bom 
quanto o anterior, com o mau tempo e a Odegra que 
transbordara, vinham agora velhos fantasmas ator-
mentar Adriano” (Évora, 2015, p. 84).

En este caso, el fantasma adquiere un doble sen-
tido. En primer lugar, es la manifestación de proble-
mas, ideas no corpóreas que asedian al personaje y 
que no le permiten mantener una vida tranquila 
como la normalidad de la situación lo exige. A esto 
se le suma el sentido hauntológico que, con la estruc-
tura del sentido derridiano, alude a la presencia de 
una ideología que se concibe como añeja o imposi-
ble de realizar (Derrida, 1998). Los viejos fantasmas a 
los que refiere el narrador son una forma metafórica 
de mencionar a los antiguos compañeros de Adriano, 
aquellos que estuvieron implicados en los atentados 
contra el Gobierno, los mismo que causan luego su 
encarcelamiento y, en consecuencia, su ceguera. Esto 
último se produce directamente por el refuerzo del 
destino trágico de la hauntología, las viejas ideologías 
no tienen lugar en la modernidad: “Tinham passado 
exatamente trinta e dois dias sobre o fracasso do 18 
de Janeiro. Era noite. Adriano entretinha-se a mexer 
na lareira, que lançava sombras fantasmagóricas nas 
paredes da casa” (Évora, 2015, p. 87). La ejecución 
fáctica de la ideología que profesan los fantasmas que 
acudieron a Adriano solo podría tener el triste final 
del intento de sublevación del 18 de enero; la metá-
fora del fantasma vaticina lo que pasará con Adriano 
tras su interacción con estos seres que no pertenecen 
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a la realidad portuguesa, que se han quedado en los 
atentados que Adriano dejó atrás hace mucho. Su 
destino es el destino de una ideología muerta.

Asimismo, la muerte en vida, la pérdida de idea-
les o de motivos para mantenerse a la par de las ac-
tividades diarias, del progreso, es también una fuente 
metafórica para aludir a los personajes como fantas-
mas. El alma en pena es una pieza fundamental para 
entender la relación dialéctica que se establece entre 
el sujeto y el conjunto, entre el futuro y el pasado. Lo 
personajes metaforizados como fantasmas son seres 
incapaces de mantenerse en el presente, el cual es re-
lativo respecto al conjunto al que se alude.

Al tener como eje a Cancino, el alma en pena es 
Jacinta. Para el momento en que Jacinta “es” un fan-
tasma, ella ya ha experimentado diferentes vivencias 
que la han alejado de la realidad, que la han converti-
do en un ser errante que no tiene un lugar exacto den-
tro del espacio antropológico de Cancino. Es decir, 
Jacinta no pertenece al eje circular, ya que no ejercita 
actividades económicas o filiales, su relación con otros 
humanos es esporádica y desapegada. Tampoco está 
en el eje radial, pues no es un animal; a pesar de sus 
actitudes, el resto de personajes no la tiene por un ani-
mal: “Não foi Maria Dulce que o veio buscar, mas sim 
a muda Jacinta, que surgia sempre do nada, ligeira e 
discreta, espécie de alma errante da floresta” (Évora, 
2015, p. 100). Al ser ella un sujeto ya perteneciente a 
la realidad del lugar, requiere de un sitio concreto; por 
esto, solo queda el eje angular como explicación de 
su comportamiento. Se metaforiza como fantasma, 
como alma en pena, para entender su posición dentro 
de Cancino, con el fin de explicar al ente que ya era 
parte de ellos.

La estructura del individuo ante el conjunto se 
puede aplicar también a Cancino frente a Portugal. 
La pequeña provincia será entendida como un espa-
cio retrasado, que no pertenece a la realidad peninsu-
lar porque sus actividades económicas, educativas, de 
salud, entre otras, son vistas como un imposible frente 
a los avances que tiene el Estado central y el resto del 
mundo tras el desarrollo tecnológico producto de la 
Segunda Guerra Mundial. De ello que Cancino, res-
pecto al resto del mundo, sea un fantasma y, por sinéc-
doque, todos los que pertenecen a este lugar también 
lo son:

Nascia o Tibério de Cancino, resignado a tra-
balhar a terra com uma mão apenas porque 
teve de perder a outra, um “cadáver adiado que 
procria”, ou procriou, era assim que rezava um 
poema de um livro que havia lá na biblioteca de 
Cancino, poema belo que anos atrás decorara, 
nesses tempos em que tinha querido ser poeta, e 
que agora ainda recordou por um breve momen-
to, laivo de tempos passados, esses tempos em 
que ele mesmo escutara o Poeta quando viera a 
Cancino, que tonto era então, que tonto tinha 
sido enquanto tivera as duas mãos. (Évora, 2015, 
p. 159)

Cancino es consumida por la ficción mediante la 
invasión del Estado. En tal sentido, el lugar, que está 
destinado a fracasar, es un espectro de una provincia 
que alguna vez fue un lugar próspero. La resignación 
de Tiberio a trabajar sin ningún fin mayor al de so-
brevivir cada día marca el destino que han de tener 
esos personajes, el del fracaso. Tiberio deja de lado la 
poesía, aquella actividad que lo mantenía con vida y 
hacía de él un sujeto superior a las actividades econó-
micas básicas a las que están sujetos el resto de perso-
najes; pero es con su inclusión en el trabajo agrícola 
que finalmente se vuelve parte de Cancino, parte de 
ese enorme fantasma que espera su final sin ningún 
intento de cambiar el rumbo de su tragedia.

2.4. El fantasma onírico

Como se ha detallado en el apartado anterior, el fan-
tasma está, si no como manifestación física, sí dentro 
de la idiosincrasia de Cancino. Por ello, su presencia 
en los sueños alude a la constante de este ser un ele-
mento perteneciente a la cotidianidad de los persona-
jes. El espacio onírico permite la interacción con un 
personaje representante del racionalismo científico 
como es el Dr. Cobral con estos elementos mágicos 
que son opuestos a él.

El Dr. Cobral es la única persona en Cancino 
que manifiesta un carácter científico que no solo es-
tará en función a su labor, sino que también ejerce su 
oposición constante al pensamiento mágico que pro-
fesan el resto de personajes. Este mismo pensamiento 
general es el que lo imposibilita a brindar servicios 
en el momento del parto, pues será la bruja Engracia 
quien se dedique a ello. La bruja está avalada por el 
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pensamiento mágico general con el cual a ella se le 
reconocen capacidades curativas y un conocimiento 
excepcional de la naturaleza. De esta forma, por la 
posición antitética que se establece entre el Dr. Cobral 
y lo maravilloso, es que el único espacio posible en el 
que sea factible su interacción con los fantasmas es en 
el espacio onírico:

Na segunda-feira anterior, por exemplo, sonha-
ra que a falecida lhe dava, sem aviso nem razão 
aparente, um pontapé nas canelas – logo ela, 
sempre tão contida –, e acordara a coxear com a 
marca do biqueiro na perna. Naturalmente que 
atribuía estes acontecimentos a alguma agitação 
noturna em que ele mesmo teria pontapeado a 
armação de ferro da cama, e depois integrara 
o acontecimento no sonho. Todavia parecia-lhe 
estranho que o pudesse ter feito. E nunca tivera 
sintomas de sonambulismo, coisa que não fazia 
sentido aparecer-lhe agora, aos sessenta e seis 
anos de idade. (Évora, 2015, p. 114)

Como se ve en el pasaje, lo maravilloso, el fantas-
ma, busca un lugar para ser parte de toda la realidad 
de Cancino. Si el sujeto niega su posibilidad, el espec-
tro invade el único lugar que la racionalidad no puede 
controlar, el sueño. De ese modo, el fantasma de su 
esposa no solo establece una interacción directa con él 
mediante lo onírico, sino que esta tendrá repercusio-
nes en la realidad fáctica. El cuerpo del Dr. Cobral re-
vela que los fantasmas existen, él es evidencia de todo 
lo que ha negado.

Frente al espacio maravilloso, el Dr. Cobral se 
mantenía como aquello que sostenía la racionalidad del 
lugar, él era la oposición a toda la magia y, por tanto, el 
único eslabón que faltaba para abordar la totalidad de 
Cancino. La invasión del fantasma en los sueños de este 
personaje, así como sus repercusiones en el cuerpo, es la 
manifestación de cómo el fantasma está presente en to-
dos los niveles de realidad posible. Las relaciones dialéc-
ticas, en apariencia irreconciliables, que se metaforizan 

en la lucha del Dr. Cobral contra la bruja Engracia por 
controlar la atención médica se resuelven con la pérdi-
da del único pensador científico que mantenía con vida 
a todo Cancino. Tanto con su labor médica como con 
su establecimiento dentro de la lucha dialéctica, permi-
tía el movimiento, aunque precario, de los personajes y 
de la provincia hacia el futuro. 

3- Conclusiones

Es en el texto literario, por su origen racional, que la 
realidad va a ser (re)creada con estructuras similares 
a las del pensamiento; por ello, su análisis mediante 
estructuras dialécticas —entendidas para este caso se-
gún la reducción a lucha de contrarios indicada por 
Gustavo Bueno (1972)— esclarece la construcción de 
la ficción. La obra de Fernando Évora, desde antes 
de su versión final, ya tenía una estructura en la que 
los opuestos definen el rumbo de la historia; lo cual 
se complejiza aún más, pues abandona el tema pura-
mente político que el autor reconoce en la idea inicial 
de su obra para establecer una realidad totalizadora 
dentro de su novela.

Al abarcar la totalidad de la realidad representa-
da, O mel e as vespas (2015) presenta los diferentes nive-
les de la realidad que van a estar sujetos a la estructura 
dialéctica en la que están insertos. Dentro de esto, los 
fantasmas, que en primera instancia se piensan como 
seres alejados de la realidad, que no obedecen a la 
lógica natural, son también parte del recorrido dia-
léctico en el que se sostiene la novela. El fantasma, 
en sus múltiples manifestaciones dentro de la obra de 
Fernando Évora, es la representación del proceso dia-
léctico que terminará por destruir Cancino. Sus apa-
riciones resultan clave en la complejidad del discurrir 
histórico que la novela plantea, ya que establece hitos 
para la distinción de lo pasado y el presente, así como 
también anuncia la ineludible presencia de aquello 
que cada personaje desea evitar: lo bárbaro, la mise-
ria, la indeterminación, la muerte.

Nota

1 Lo normal se define según cada realidad objetivada en una ficción específica; 
así, será la obra la que determine si un ser o personaje específico altera o no los 
parámetros de lo posible (Campra, 2008).
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