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Violencia y religación caribeña: Bicentenaire de 
Lyonel Trouillot

RESUMEN ABSTRACT

Violence and Caribbean Religation: Bicentenaire by 
Lyonel Trouillot

La literatura haitiana contemporánea ofrece una vi-
sión interior de una muy dinámica cultura, que re-
quiere de una constante elaboración estética capaz 
que ofrecer líneas de sentido que permite un acer-
camiento a su complejidad. Este trabajo analiza la 
novela del escritor haitiano Lyonel Trouillot Bicen-
tenaire (2004). Se trata de un autor que ha desa-
rrollado toda su amplia trayectoria literaria, aún en 
crecimiento, dentro del país, lo cual no es un dato 
menor dado hay colegas de Haití que, por residir en 
el extranjero, han tenido el beneficio de medios de 
mayor circulación. El texto que nos ocupa ficcio-
naliza la jornada de protestas que tuvieron lugar en 
Puerto Príncipe el 1 de enero de 2004 —fecha en la 
que se conmemora el bicentenario de la declaración 
de la independencia haitiana— contra el presidente 
Jean Bertrand Aristide, quien finalmente abandonó 
el poder unos días después. No obstante, nuestro 
interés consiste en examinar vínculos intertextuales 
de muy variado tratamiento discursivo con textos 
caribeños (canciones interpretadas por Bob Marley, 
la novela Crónica de una muerte anunciada de Ga-
briel García Márquez y el drama Une tempête de 
Aimé Césaire como una estrategia religadora que 
procura inscribir la problemática de la violencia en 
el contexto mayor de la cultura del Caribe. Esa he-
terogeneidad no impide constatar dinámicas comu-
nes que el texto de Trouillot busca poner en rela-
ción a partir de las remisiones a otros textos. 

Palabras clave: Caribe francófono; Haití; Lyonel 
Trouillot; Violencia.

Contemporary Haitian literature offers an interior 
vision of a very dynamic culture, which requires a 
constant aesthetic elaboration capable of offering 
lines of meaning that allow an approach to its com-
plexity. This work analyzes the novel by the Haitian 
writer Lyonel Trouillot Bicentenaire (2004). This is 
an author who has developed all his extensive lite-
rary career, still growing, within the country, which 
is not a minor fact given there are colleagues from 
Haiti who, because they reside abroad, have had 
the benefit of more media circulation. The text that 
concerns us fictionalizes the day of protests that 
took place in Port-au-Prince on January 1, 2004 —
the date on which the bicentennial of the declara-
tion of Haitian independence is commemorated— 
against President Jean Bertrand Aristide, who 
finally leaves the power a few days later. However, 
our interest consists in examining intertextual links 
of a very varied discursive treatment with Carib-
bean texts (songs performed by Bob Marley, the 
novel Crónica de una muerte anunciada by Gabriel 
García Márquez and the drama Une tempête by 
Aimé Césaire as a re-asserting strategy that see-
ks to inscribe the problem of violence in the lar-
ger context of the culture of the Caribbean, whose 
heterogeneity does not prevent the verification of 
common dynamics that Trouillot’s text seeks to re-
late from the references to other texts.
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1. Introducción

La estigmatización de Haití por encabezar penosas 
estadísticas que ratifican la precariedad de las 
condiciones de vida no siempre permite advertir el 
dinamismo de la vida cultural y artística de ese país 
antillano. Además, el lugar común que hace de Haití 
portadora de tantos padecimientos endémicos como 
la pobreza, la corrupción, los gobiernos autoritarios, 
por citar los más salientes, impide constatar que el 
país forma parte de un contexto mayor no ajeno 
a esos mismos males. La propia novela Bicentenaire 
de Lyonel Trouillot —escritor nacido en 1956 en 
Puerto Príncipe, donde actualmente reside— hace 
un llamado de alerta respecto de la posibilidad de 
considerar los conflictos de una sociedad fracturada 
por la violencia en el marco de la cultura caribeña; 
en una nota que funciona como advertencia sin 
firma que aparece como paratexto introductorio, 
una voz que podríamos atribuir al autor advierte: 
“Après tout, il se peut que les choses (mais lesquelles 
?) se soient passées ainsi dans une île de la Caraïbe” 
(2004, p. 10)1.

En principio, esta aseveración parece difícil 
de aceptar, porque lo cierto es que la trama de esta 
novela recupera la jornada de protestas populares 
contra el presidente haitiano Jean-Bertrand Aristide 
—que tuvo lugar en Puerto Príncipe el 1 de enero de 
2004—, aunque este mandatario no es mencionado, 
sin duda como estrategia de negarle entidad y de 
evitar que se haga foco excluyente en lo coyuntural de 
una figura en particular en detrimento de los planteos 
más sustanciales. La fecha es altamente significativa, 
ya que ese día se conmemoró el bicentenario de la 
declaración de la independencia en Haití, en 1804. Si 
bien la novela resulta compleja dados los cambios de 
punto de vista o la superposición de voces y también 
por las fracturas en la continuidad temporal, la 
línea narrativa vertebrante que se privilegia es la de 
Lucien, un estudiante que subsiste gracias a cursos 
particulares ofrecidos a la burguesía rica de la ciudad. 
La contraparte de este personaje se encuentra en su 
propio hermano, autobautizado Little Jo, quien se 
presenta entregado a la delincuencia armada y al 
consumo de drogas. A través del prisma de estos 
hermanos, la novela recorre la jornada registrando 
el incremento de la tensión social que finalmente 
desemboca en un enfrentamiento trágico con las 

fuerzas de seguridad, bajo las órdenes de Aristide. 
Este presidente entrega el poder unos días después 
—el 29 de enero de 2004— y parte al exilio en la 
República Centroafricana, por lo cual transita su 
tercer mandato presidencial inconcluso, tras haber 
sido depuesto en 1991 —a pocos meses de haber 
asumido— y en 1994, aunque en esta ocasión logró 
tener apoyo de Estados Unidos para ser reinstalado 
en la jefatura de Estado. Estos datos que resultan 
ilustrativos de la inestabilidad política de Haití 
explican, en parte, la diseminación de la violencia 
en el país. Sin embargo, permiten también observar 
la responsabilidad de fuerzas extranjeras, como 
es el caso de Estados Unidos, que ha intervenido 
reiteradamente en la política interna tanto de Haití 
como del conjunto de los países caribeños, en el 
marco de sus intereses estratégicos en la región.

Nuestro propósito en este trabajo es 
realizar un recorrido a través de algunos vínculos 
intertextuales desplegados en Bicentenaire con textos 
caribeños en los que también cobra un peso central 
la problemática de la violencia. Buscamos probar 
que, a través de esos vínculos, la novela logra inscribir 
la situación haitiana en un contexto mayor —el 
Caribe— con el cual trama una religación cultural a 
causa de dinámicas comunes entre las que ocupa un 
lugar central la violencia2.

2. Intertextos y religaciones del Caribe

En el marco de un ciclo de charlas abiertas 
organizadas por la Dirección Nacional del Libro 
de Haití, Trouillot fue entrevistado el 8 de junio de 
2020. Durante esa conversación con el periodista 
Wilson Paulémont difundida en directo, el autor 
compartió distintas ideas de orden estético, entre las 
cuales nos interesa rescatar la siguiente: “Personne 
n’écrit seul [...]. On travaille avec le travail des autres. 
Le texte littéraire [...] est un palymseste. C’est-à-
dire que c’est à la fois la négation et la réécriture 
de ce qui le précède” (Paulémont, 2020)3. Este tipo 
de afirmaciones no resultan llamativas para los 
estudios literarios, dentro de los cuales el concepto 
de intertextualidad acuñado por Julia Kristeva (1981) 
—que se ha vuelto dominante hasta su desgaste— 
resuena en esta explicación de Trouillot en torno de 
la diversidad de textos que confluyen en cada texto en 
forma tanto manifiesta como tácita. De modo que el 

https://doi.org/10.30920/letras.92.136.1



LETRAS (Lima), 92(136), 20216

interés por recuperar esta idea del escritor no reside 
en su originalidad ni en su capacidad explicativa 
sobre la creación literaria. En cambio, es importante 
tener en cuenta que la multiplicidad de discursos 
orales y escritos —en este caso, una entrevista 
pública de difusión abierta—, con los que un 
escritor acompaña su obra, constituye una estrategia 
no solo comercial empeñada en promocionar los 
libros, sino también vinculada con el orden estético, 
en tanto las intervenciones públicas procuran 
regular la interpretación de los textos ofreciendo 
distintas claves de lectura. No nos adentramos en 
la sempiterna disputa entre la intención del autor y 
la libre semiosis según la cual cada lector escribe su 
propio texto, pero lo cierto es que puede reconocerse 
una voluntad de guiar un cierto modo de leer la 
producción propia, aun cuando no concedamos al 
escritor la autoridad exclusiva de interpretar sus 
producciones. Así, en este trabajo nos detendremos 
en algunas capas del palimpsesto a fin observar el 
despliegue intertextual que permite leer la novela en 
doble alcance: haitiano y caribeño. El análisis de los 
vínculos con otros textos nos permite recocer una 
estrategia para la construcción religadora, entendida 
como “vínculos efectivos” por Susana Zanetti (1994, 
p. 6). Si bien esta estudiosa argentina se interesa 
especialmente en intercambios personales, por 
ejemplo, a través de desplazamientos, de epistolarios 
o de proyectos culturales comunes, también señala 
la intertextualidad como modo de religación 
supranacional que merece ser investigada. 

Mediante la intertextualidad, Bicentenaire 
abre un amplio repertorio de discursos entre los 
que se destaca la música, en particular a través de 
Little Joe, quien siente predilección por Bob Marley. 
De manera reiterada se cita la canción The rivers of  
Babylon; sin importar a quién sea atribuida la autoría 
de esta canción4, su reiterada mención conlleva 
la apropiación de la pieza musical en el contexto 
haitiano. En efecto, el intertexto bíblico sobre el 
que se construye la letra de la canción recupera el 
sometimiento a la esclavitud en Babilonia de los 
antiguos habitantes de Sion, ciudad que suscita 
melancolía por la imposibilidad del retorno. Este 
episodio, aludido en el Salmo 137, es aprovechado 
en el imaginario del retorno a la tierra de origen de 
gran pregnancia en el Caribe anglófono, en particular 
en la cultura rastafari. Tanto el sentido de protesta 

ante la opresión como el componente religioso de 
la alusión bíblica se incorporan a la cultura haitiana 
que comparte el trauma de la trata esclavista con 
el resto del Caribe y que integra el cristianismo a 
prácticas religiosas sincréticas que conviven con el 
vudú.

El contenido religioso también resuena en 
el título Redemption song, otra canción de Marley que 
acompaña a Little Jo. En este caso, la letra insiste 
en la memoria de la esclavitud, aunque de modo 
más estrechamente vinculado con la esclavitud y 
el traslado forzado de africanos hacia las Antillas, 
núcleo recuperado en primera persona como 
estrategia de traer al presente esa experiencia común. 
La redención de la que habla la canción se articula 
con un tono exhortativo que busca interpelar con 
consignas directas dirigidas a erradicar los restos 
de esclavitud internalizados entre los descendientes 
de esclavos: “Emancipate your selves from mental 
slavery / None but our selves can free our mind”5. 
Resulta evidente la resignificación de esta canción 
con fuerte carga apelativa en relación con la 
reivindicación de los grupos oprimidos en el contexto 
del relato de Bicentenaire, cuya acción se centra en las 
manifestaciones públicas que exigen renovación en 
la esfera política.

Además de las citaciones que tornan explícita 
la intertextualidad —y, a través de ella, la religación 
con otras zonas del Caribe—, podemos identificar 
la remisión a otros textos mediante algunas 
expresiones: “Sans savoir qu’au bout de la marche 
il va mourir, ce que le lecteur sait déjà au debut du 
récit, prenant aussi sur le héros une inutile longueur 
d’avance” (Trouillot, 2004, p. 10)6. Esta anticipación 
del desenlace trágico del personaje principal, que 
encontramos al inicio de la novela, no puede sino 
remitir a Crónica de una muerte anunciada del colombiano 
Gabriel García Márquez, publicada en 1981, cuya 
primera frase corrobora el parentesco textual: “El 
día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó 
a las 5:30 de la mañana para esperar el buque en 
que llegaba el obispo” (1993, p. 9). A lo largo de 
Bicentenaire surge otro elemento que recuerda el texto 
de García Márquez; nos referimos a la precisión en 
el registro del transcurso personal, como se ve en 
esta cita: “A huit heures quinze l’étudiant a actionné 
la sonnerie du portail [...] Entre huit heures seize et huit 
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de justicia. Este carácter transversal de la violencia, 
entonces, explica la voluntad de reenviar desde 
Bicentenaire hacia el texto de García Márquez, lo cual 
se ve favorecido —como vimos— por la voluntad 
en la novela colombiana de integrarse en la cultura 
caribeña en sentido amplio.

 Nuestro itinerario a través de intertextos 
caribeños concluye con el que, a nuestro juicio, 
resulta el menos evidente y el más productivo, como 
intentaremos probar. Proponemos un diálogo entre 
Bicentenaire y un texto dramático de Aimé Césaire: 
Une tempête, publicado en 19698.

El descontento ante el deterioro de la 
sociedad haitiana en diversos niveles resulta un 
punto de encuentro entre los hermanos Lucien y 
Little Jo, aunque defienden estrategias de resistencia 
sumamente disímiles. La confrontación de ambos 
jóvenes se ve reforzada por posiciones antagónicas 
en cuanto a los posibles modos de intervención 
pública, puestos en evidencia a través de la tensión 
entre la cultura escrita y el accionar de la violencia 
armada:

Il a pris un de mes libres sur la table, n’importe 
lequel, il l’a retourné dans ses mains [...], il a mis 
trente secondes à lire le nom de l’auteur, comme 
s’il butait sur une montagne, il a prononcé avec 
difficulté, en contrôlant sa respiration pour bien 
détacher les syllabes, Spi… no… za. Le petit n’a 
jamais été un grand lecteur depuis l’époque du 
pensionnat. Tenant sa vengeance, il a lancé le 
libre contre le mur, de toutes ses forces, la reliure 
fragile n’a pas tenu le choc, les pages détachées 
de la couverture se sont éparpillées dans la pièce 
[...] Il a sorti une arme de sa poche et il l’a posée 
sur la table, pour remplacer le libre, il a dit ça 
s’appelle un Glock, c’est mon diplôme de normalien. 
(Trouillot, 2004, p. 18; cursivas en el original)9

Esta escena al comienzo de Bicentenaire 
concentra líneas directrices que se sostienen a lo largo 
de la novela, en tanto el motivo que confronta los 
libros y las armas reaparece en distintos momentos. 
Así, se instala un conflicto irresuelto en un espacio 
de crisis aguda y prolongada, con consecuencias 
que penetran en el tejido social hasta el punto de 
enfrentar a hermanos, cuyas trayectorias vitales 
similares no impidieron experiencias conducentes 

heures dix-sept [...]. A huit heures dix-sept, exactement, le 
gardien a remis les choses…” (Trouillot, 2004, pp. 
47-48; énfasis nuestro)7.

Los indicios en la novela de Trouillot que 
reenvían al relato de García Márquez amplían la 
religación caribeña de lo insular hacia la tierra 
firme, de acuerdo con perspectivas que consideran 
las costas continentales bañadas por el Mar Caribe 
como parte integrante de la región geocultural y 
política del Caribe por compartir distintos rasgos, 
entre los que se destaca la plantación explotada 
mediante mano de obra esclava. El propio texto 
del escritor colombiano insiste en su participación 
en la cultura caribeña mediante distintos topónimos 
antillanos diseminados a lo largo de la historia y a 
través de una consciencia histórica que reconoce la 
continuidad del pasado esclavista en el presente: 

Santiago Nasar señaló una lumbre intermitente 
en el mar, y nos dijo que era el ánima en pena 
de un barco negrero que se había hundido con 
un cargamento de esclavos del Senegal frente a 
la boca grande de Cartagena de Indias. (García 
Márquez, 1993, p. 61)

 La rememoración de la trata esclavista 
también conlleva la recuperación del prolífico 
tráfico marítimo que alentó el ejercicio incesante de 
la piratería entre las potencias coloniales, tal como 
sucede en una evocación suscitada por la descripción 
del “decrépito edificio colonial que fuera dos días el 
cuartel general de Francis Drake” (García Márquez, 
1993, p. 86).

Ya sea gracias a la recuperación de anónimos 
esclavos o a la de un célebre pirata inglés, Crónica de 
una muerte anunciada incorpora elementos de la historia 
caribeña signados por la violencia, de modo que se 
sugiere una línea de continuidad desde el pasado 
de la región hasta el presente de la narración que 
el cronista pretende reconstruir. Con nuevas formas 
de manifestación, la violencia —además de referirse 
al asesinato ya anticipado en la primera frase— se 
encuentra esparcida por todo el pueblo, lo cual se 
observa en el ejercicio directo sobre los cuerpos, 
como sucede con el trato abusivo de Santiago 
Nasar hacia las mujeres que trabajan en su casa. No 
obstante, la violencia se expresa también a través de 
mecanismos de exclusión que privan a los sujetos 
de derechos a servicios básicos, como el de sistema 
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a posicionamientos ideológicos irreconciliables. 
Mientras el mayor se aferra a ideales humanistas 
articulados con valores como la educación y la 
adquisición de una cultura libresca que otorga 
legitimidad a la acción civil pacifista empeñada 
en generar cambios sociales, el menor resignifica 
la exclusión y la injusticia social en términos de 
venganza plausible de ser ejecutada a través del uso 
de armas de fuego como vía de acción violenta capaz 
de concretar cambios que parecen irrealizables 
mediante los libros.

El contrapunto polémico es sostenido por 
dos sujetos oprimidos que instalan la disyuntiva 
entre acciones pacifistas e intervenciones violentas. 
Ello con la finalidad de producir transformaciones 
hacia una sociedad más justa, lo cual puede suscitar 
asociaciones con distintos espacios y momentos 
históricos del Caribe y de América Latina en 
general, aunque una de sus elaboraciones artísticas 
más resonantes es la lograda por Aimé Césaire en 
su reescritura del clásico shakespeariano. En efecto, 
en Una tempestad (2011 [1969]), el martiniqueño se 
apropia del clásico inglés para intervenir en distintos 
debates de alta relevancia en los años sesenta, tales 
como el impacto de movimientos revolucionarios 
(en particular el cubano de 1959), el acceso a la 
independencia de numerosos países del África y 
de otras regiones, así como la discusión en torno 
del colonialismo como problemática abarcadora. 
Es precisamente en relación con los debates sobre 
modos de despojarse del yugo del colonialismo que 
puede leerse el diálogo entre Ariel y Calibán, cuando 
el primero advierte al segundo sobre las represalias 
tramadas por el colonizador Próspero. El llamado 
a la prudencia aconsejado por Ariel encuentra 
determinación en la actitud combativa de Calibán. 
Así, los personajes confrontan posiciones sobre el 
modo de enfrentar al opresor:

ARIEL: No creo en la violencia.

CALIBÁN: ¿Y en qué creés entonces? ¿En tu 
cobardía? ¿En la renuncia? ¿En la genuflexión? 
¡Eso es! Te pegan en la mejilla derecha, ponés 
la izquierda. Te patean la nalga, vos ponés la 
derecha; así sin celos. ¿Ah, sí? ¡Calibán quiere 
muy poco!

ARIEL: Sabés bien que no es eso lo que pienso. 

Entendéme bien. Al que hay que cambiar es a 
Próspero. Turbar su serenidad hasta que al fin 
reconozca su propia injusticia y le ponga un 
término.

CALIBÁN: ¡Ah, bueno, dejáme que me ría! ¡La 
conciencia de Próspero! Próspero es un viejo 
rufián que no tiene conciencia. (Césaire, 2011, 
pp. 79-81)10

Si bien en este intercambio no reencontramos 
la oposición entre libros y armas, la discusión en 
torno del ejercicio de la violencia como modo de 
reivindicación de los oprimidos resulta central, al 
igual que ocurre en Bicentenaire. Al modo de lo que 
plantea la novela de Trouillot, el reconocimiento de 
un enemigo común no basta para aunar fuerzas en 
forma de resistencia conjunta. Tal como les sucede 
a Lucien y a Little Jo, Ariel y Calibán no logran 
construir un punto de encuentro capaz de conciliar 
la paciente esperanza de que el colonizador tome 
conciencia de su carácter de opresor con la decisión 
de confrontarlo mediante la violencia ante la certeza 
de que no se producirá cambio alguno en su modo 
de concebir el mundo colonizado y el papel que 
allí le toca desempeñar. Según Thomas Hale, la 
divergencia de posiciones obedece a la disparidad de 
situaciones en las que se encuentran los personajes: la 
postura no violenta y colaborativa de Ariel se explica 
porque ha obtenido algunos beneficios del sistema 
impuesto por Próspero; en cambio, a Calibán no le 
queda más opción que la lucha constante sostenida 
en la violencia física y verbal (1973, p. 25).

Por otro lado cabe recordar que, mediante 
esta polémica, Césaire refiere en forma oblicua 
a la situación contemporánea en Estados Unidos 
al momento de escritura y estreno de Une tempête. 
Recuperemos otro fragmento de este diálogo:

CALIBÁN: ¿Y a vos? ¿De qué te sirvieron tu 
obediencia, tu paciencia de Tío Tom, y todas 
esas lamidas? Vos lo ves bien. El hombre se 
vuelve cada vez más exigente y más despótico.

ARIEL: Eso no impide que haya obtenido un 
primer resultado, me prometió mi libertad. Con 
plazos, sin duda, pero es la primera vez que me 
la promete.

CALIBÁN: ¡Puro cuento! Te la va a prometer y te 
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va a traicionar mil veces. Además, el mañana no 
me interesa. Lo que yo quiero es [grita] “Freedom 
now”! (Césaire, 2011 [1969], p. 79)

 La alusión al Tío Tom asume tintes de 
acusación porque remite al personaje de la novela 
de Harriet Beecher Stowe Uncle Tom’s Cabin, 
publicada en Estados Unidos, originalmente por 
entregas en un periódico abolicionista entre 1851 
y 1852, la cual narra las atroces peripecias sufridas 
en manos de sucesivos amos por el esclavo Tom, 
quien —no obstante— mantiene una actitud 
bondadosa y humilde. La expresión, incluida en 
inglés en el original, Freedom now, también refuerza 
las asociaciones con las reacciones ante la situación 
de opresión racial en Estados Unidos. Además, esta 
remisión oblicua se incrementa en un pasaje anterior 
—acto primero— de Une tempête, en el cual la 
confrontación entre Calibán y Próspero incorpora la 
problemática identitaria propia del sujeto sometido 
a la opresión colonial. Así, el habitante originario de 
la isla rechaza el nombre asignado por el invasor y 
exige: 

Llamáme X. Es mejor. El hombre sin nombre. 
Más exactamente el hombre al cual le robaron 
el nombre. [...] ¡Cada vez que me llames eso 
me va a hacer recordar el hecho fundamental, 
que vos me robaste todo, incluso mi identidad! 
¡Uhuru!” (Césaire, 2011 [1969], p. 69; énfasis en 
el original)

 De esta manera, el personaje de la novela 
decimonónica, el grito de protesta y el empleo de la X 
—que convoca a la figura del activista negro Malcom 
X (1925-1961)— constituyen indicios inequívocos 
del empeño, en especial para lectores y espectadores 
de la época, en intervenir con esta pieza dramática 
en debates tanto de carácter amplio —esclavitud, 
colonialismo— como delimitado a la situación de los 
afrodescendientes en Norteamérica11. 

Ahora bien, si en los hermanos de Bicentenaire 
surgen resonancias de Ariel y Calibán, el personaje 
de Próspero parece no tener cabida en la analogía, 
puesto que la figura de autoridad presente en la 
historia de la novela de Trouillot —aunque velada, 
puesto que no está nombrada— y que carga con la 

responsabilidad de la represión policial contra los 
manifestantes no es un colonizador extranjero, sino 
el propio presidente haitiano Jean-Bertrand Aristide. 
De todas maneras, la historia haitiana del siglo XX 
muestra el asedio constante de los Estados Unidos 
como parte de su plan estratégico-militar para el 
control de la región caribeña (Hoffmann, 2010).

La intervención del país del Norte se concretó 
mediante distintas ocupaciones del territorio —la más 
extensa y significativa de las cuales fue la prolongada 
entre 1915 y 1934— y a través de una incesante 
injerencia en la vida política de Haití. Repasar aquí 
esa historia resulta imposible, aunque basta recordar 
algunos episodios vinculados que ilustran el modo en 
que Estados Unidos acompasó la irregular trayectoria 
política de Aristide. De acuerdo con Carlos Sánchez 
Hernández (2010), el golpe militar de 1991 que lo 
apartó del poder por primera vez contó con el apoyo 
del gobierno conservador de George Bush padre, 
cuya administración veía con recelo la retórica 
izquierdista propugnada por el presidente haitiano. 
El pase de poder en los Estados Unidos al partido 
demócrata coincidió con la constatación de un 
recrudecimiento de las condiciones de vida en Haití 
y una migración ilegal creciente hacia las costas de 
la Florida, por lo cual el gobierno demócrata de 
Clinton resolvió intervenir en la política interior 
haitiana y decidió que lo más conveniente era el 
restablecimiento en Haití de Aristide. Así, el 19 
de septiembre de 1994 desembarcaron en Haití 
15.000 soldados estadounidenses “para restaurar el 
orden, restablecer una autoridad civil, y facilitar el 
regreso de Aristide” (Sánchez Hernández, 2010, p. 
7), quien completó su mandato. Tras la presidencia 
de René Preval (1996-2001), Aristide volvió al poder 
y ocupó una vez más la presidencia. En esta nueva 
etapa padeció la renovada hostilidad de los Estados 
Unidos, cuyo gobierno de nuevo republicano a 
cargo de George Bush hijo volvió a contribuir con 
la inestabilidad política que concluyó con el exilio 
de Aristide hacia República Centroafricana el 29 
de enero de 2004. Pese a su carácter resumido, 
esta cronología nos basta para advertir que, en 
realidad, Haití no se ha librado de su Próspero, 
entendido como metáfora de la injerencia extranjera 
para intervenir en los destinos del país en función 
de intereses propios. De la forma de colonización 
manifiesta —con presencia física del usurpador en 
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la isla— de Une tempête, se pasa a estas modalidades 
propias de dominación velada —un Próspero que no 
se ve—, reforzando situaciones de asimetría entre los 
estados modernos12.

Así como la figura del invasor se perfila con 
rasgos singulares desde fines del siglo XX y en lo 
que va del XXI, también es importante volver sobre 
las figuras de Ariel y Calibán para señalar —pese 
a las afinidades examinadas— profundas diferencias 
con Lucien y Little Jo. En su apropiación de los 
personajes creados por Shakespeare, como vimos, 
Césaire condensa dos tendencias en cuanto a las 
vías para la liberación, que asimismo vincula con 
una caracterización racial: el intelectual Ariel es 
un mulato, mientras que Calibán —limitado a la 
explotación por trabajos manuales— es un negro. De 
esta manera, el poeta y dramaturgo martiniqueño 
pone en escena una estratificación racial que se 
remonta al período colonial, que distribuía roles 
en función del color de piel. Tal diferenciación no 
cabe para los personajes de Bicentenaire, puesto que 
se trata de hermanos que comparten el origen racial 
y socioeconómico, cuyo enfrentamiento resulta 
indicativo de las fisuras profundas ocasionadas por el 
deterioro del tejido social. Por un lado, nuevamente 
se puede observar en este cuadro de pauperización 
endémica y la participación de potencias extranjeras 
—encabezadas por Estados Unidos— con las 
intervenciones económicas y militares, uno de 
cuyos rasgos centrales es el narcotráfico13. Las 
consecuencias resultan evidentes en el caso de Little 
Jo, hasta el punto de que muchas de sus acciones —
incluida la de arrojar un libro del hermano contra 
la pared— se encuentran empañadas por los efectos 
de un prolongado consumo de drogas. Pero, por 
otro lado, la confrontación de los hermanos también 
actualiza el discurso autoritario impuesto por la 
dictadura de François Duvalier y continuada por 
su hijo Jean Claude. Un indicio claro de ello es que 
entre las figuras que reivindica Little Jo se encuentra 
la de Hitler, con toda la contradicción que ese 
gesto implica en un hombre negro. Ahora bien, su 
discurso aferrado a la idea de venganza, de manera 
menos evidente, trae a la actualidad uno de los 
pilares ideológicos de Duvalier padre, quien llegó a 
tergiversar las lecturas del etnólogo Jean Price-Mars 

—reunidas en el volumen Ainsi parla l’oncle (2009 
[1928])— hasta el punto de transformar la voluntad 
de revalorización de la herencia cultural africana en 
un argumento que justificaba el ejercicio del terror 
amparado en el padecimiento largamente infligido 
al hombre negro. Duvalier racializa el conflicto 
social haitiano y lo reformula en la reivindicación de 
los negros en términos de venganza hacia la minoría 
mulata. Como explica Laënnec Hurbon: “Allí donde 
la narración de la historia en términos de lucha racial 
se mantiene todavía dubitativa en el siglo XIX, el 
discurso de Duvalier termina de fijarla estableciendo 
una ecuación rigurosa entre clase y raza en Haití” 
(1987, p. 95)14. 

3. A modo de cierre

La lectura contrastiva con otros textos ayuda a 
desentrañar sentidos más fácilmente captados por el 
juego de similitudes y oposiciones. Nuestro recorrido 
nos permite identificar una estrategia mediante la 
cual Bicentenaire admite, al menos, dos lecturas. La 
primera sería la más elemental, restringida en leer 
el texto a la luz del referente inmediato (los sucesos 
del 1 de enero de 2004). Sin duda, la novela aborda 
ese momento de la historia reciente de Haití —de 
hecho, contemporánea a la escritura—, signado 
por la violencia y el desamparo, pero el despliegue 
intertextual habilita una segunda lectura religadora 
que amplía la mirada y el registro de lo inmediato 
apelando a otros discursos que colaboran en la 
comprensión del presente mediante una perspectiva 
que se expande espacial y temporalmente. 

En cuanto al espacio, es posible advertir 
que los padecimientos haitianos se inscriben en 
un contexto regional emparentado por distintos 
fenómenos, como la situación de dependencia o 
amenaza respecto de Estados Unidos o la herencia 
cultural que todavía está encargada de elaborar el 
trauma de la trata. La memoria de la esclavitud es 
el gran factor religador que Bicentenaire compone a 
través del palimpsesto en el que convergen textos 
del Caribe, sin perder de vista las apropiaciones 
desviadas realizadas en Haití de esa misma memoria 
como coartada para el ejercicio de la violencia 
justificada en el afán de venganza todavía reconocible 
en personajes de la novela de Lyonel Trouillot.
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Notas

1 “Después de todo, puede ser que las cosas (¿pero cuáles?) hayan ocurrido así en 
una isla del Caribe.” Esta y todas las traducciones al español son nuestras.

2 Retomamos la noción de religación según la entiende Susana Zanetti (1994), quien 
la encuentra productiva por sus posibilidades de trazar líneas de conexión cultural 
en un subcontinente como América Latina, signado por la dispersión y la heteroge-
neidad.

3 “Nadie escribe solo. [...] Trabajamos con el trabajo de los otros. El texto literario [...] 
es un palimpsesto. Es decir, que es la vez la negación y la reescritura de lo que lo 
precede.”

4 Si bien originalmente no es una canción del jamaiquino sino del grupo The Melo-
dians —conjunto musical también proveniente de Jamaica—, es la versión de Marley 
la que Little Jo hace sonar una y otra vez a lo largo de la novela. 

5 “Emancípense de la esclavitud mental / Nadie sino nosotros mismos podemos libe-
rar nuestra mente.”

6 “Sin saber que al final de la marcha va a morir, lo que el lector ya sabe desde el co-
mienzo del relato, tomando una ventaja inútil sobre el héroe.” 

7 “A las ocho horas quince el estudiante presionó el timbre del portón. [...] Entre las 
ocho horas dieciséis y las ocho horas diecisiete [...] A las ocho horas diecisiete, 
exactamente, el guardia recogió las cosas…”

8 Con Une tempête (1969), el escritor y político martiniqueño Aimé Césaire (1913-
2008) cierra su tríptico teatral iniciado en la misma década —de cambios estructura-
les en la política internacional por, entre otros acontecimientos, el acceso a la inde-
pendencia en numerosos países del África y en algunos del Caribe— con La tragédie 
du roi Christophe (1963) y Une saison au Congo (1966). Gracias a esta producción 
dramática, el autor logra ampliar el reducido lectorado de su poesía con zonas al-
tamente crípticas para el público general. En cambio, el teatro favorece modos de 
intervención en el contexto político y cultural de la época, con alusiones tanto a 
hechos políticos contemporáneos como a intensos debates de los que Césaire venía 
participando desde Discours sur le colonialisme (1950). Remitimos al excelente ar-
tículo de Florencia Bonfiglio (2013) para el análisis de los numerosos pretextos que 
intervienen en la composición de Une tempête.

9 “Tomó uno de mis libros de la mesa, uno cualquiera, lo giró en sus manos [...], le 
llevó treinta segundos leer el nombre del autor, como si corriera en una montaña, 
pronunció con dificultad, controlando su respiración para distinguir bien las sílabas, 
Spi… no… za. El pequeño nunca fue un gran lector desde la época del pensionado. 
Fiel a su venganza, arrojó el libro contra la pared, la frágil costura no soportó el 
golpe, las páginas separadas de la tapa se esparcieron por la habitación [...] Sacó 
un arma de su bolsillo y la dejó sobre la mesa, para reemplazar el libro, dijo esto se 
llama una Glock, es mi diploma de la escuela normal.” 

10 Citamos la traducción de Ana Ojeda que publicó la editorial de Buenos Aires El 8vo. 
Loco en una edición bilingüe del texto de Césaire.

11 En una entrevista concedida a François Beloux en 1969, el propio Césaire repone 
estas referencias sesgadas y explica que un cambio introducido respecto de la obra 
de Shakespeare es Ariel, que ya no es —como en la pieza inglesa— un ser aéreo y, en 
cambio, integra la servidumbre al servicio de Próspero: “[Ariel] es la ciencia puesta al 
servicio de la dominación, de la voluntad de poder. Ariel es un intelectual al servicio 
de Próspero; Calibán también es un esclavo, pero en un grado más absoluto [...]. 
Ante la dominación de Próspero, hay varios modos de reaccionar: está la actitud 
violenta y la no violenta. Está Martin Luther King y Malcom X (y las Panteras Negras). 
Para simplificar, Calibán sería la violencia y Ariel representaría la tendencia no vio-
lenta. Pero los dos, a su modo, trabajan por su liberación” (Magazine Littéraire 34, 
noviembre de 1969. Recuperado de https://www.potomitan.info/cesaire/politique.
php, traducción nuestra).

12 Excede los propósitos de este trabajo el recorrido por los desplazamientos semánti-
cos e ideológicos de las figuras de Próspero y Calibán en la cultura latinoamericana. 
No obstante, cabe apuntar al menos la significativa inversión de esta nueva apropia-
ción que leemos en Bicentenaire respecto, por ejemplo, del planteamiento desarro-
llado en un texto dado a conocer un siglo antes, en 1900, como es el Ariel de José 
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Enrique Rodó. Tanto en este ensayo modernista como en la novela que analizamos 
se reconoce a los Estados Unidos como una amenaza para el resto de América. Sin 
embargo, ese peligro es asociado a Calibán en el texto de Rodó, reservando para 
Próspero atributos de magisterio para la juventud; en cambio, a partir de los sesenta, 
con el trabajo de Césaire y de otros intelectuales, Próspero es leído en clave colonial 
y, así, porta la carga negativa del colonialismo. 

13 Véase el artículo de Elsa María Fernández Andrade (2019) en el que se repasan mo-
mentos clave de la historia reciente de Haití vinculados con el narcotráfico, mediante 
los cuales se logra entender la confluencia de falencias internas (como la incapacidad 
de controlar las costas para impedir el tránsito) con distintas acciones de restricción 
y de deliberada desatención por parte de los Estados Unidos y otros miembros de la 
comunidad internacional. En otro trabajo, la autora explica: “Es, además, una política 
injerencista y limitante del ejercicio pleno de los derechos de terceros, porque ma-
nipula y condiciona su libre actuación para diseñar las políticas endógenas que más 
les convenga, porque condiciona el acceso a programas económicos y comerciales 
que, por supuesto, lidera Estados Unidos” (Fernández Andrade, 2017, p. 11).

14 Remitimos a nuestro trabajo (Aiello, 2013), en el que explicamos cómo la instaura-
ción de un régimen sanguinario en manos de François Duvalier lleva al propio Césai-
re a reconsiderar aspectos de la négritude, que ya no podían seguir pensándose en 
términos de panafricanismo solidario.
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