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Cosmopolitismo e identidad en La casa de cartón de 
Martín Adán

ABSTRACT RESUMEN

Cosmopolitism and Identity in La casa de Cartón by 
Martín Adán

El estilo de La casa de cartón de Martín Adán ha 
sido catalogado como vanguardista por el uso 
metafórico del lenguaje, la estructura fragmentada 
de la narración y un ritmo descriptivo que llevan 
a asociarlo con un lenguaje “cinematográfico”. En 
este artículo se analiza el estilo de la novela como una 
función para representar las complejas relaciones 
entre los espacios latinoamericanos y los espacios 
percibidos como cosmopolitas en la primera mitad 
del siglo XX, tales como Europa y Estados Unidos. 
El problema de la localización, tal como lo define 
Rosenberg, deriva en una negociación entre los 
espacios locales y los internacionales a través de 
la experiencia del montaje cinematográfico. Adán 
recurre las formas de la experiencia moderna, 
en particular la percepción influenciada por la 
tecnología del cine, para construir un lenguaje 
que permite el “montaje” de los espacios locales y 
cosmopolitas, y así mostrar un barrio limeño como 
un nodo de influencia cultural y construcción de 
identidades. La escritura vanguardista de Adán 
se muestra, entonces, no solo como un ejercicio 
de forma y de experimentación escritural, sino 
también como un medio de negociación entre los 
centros cosmopolitas y los nacionales peruanos en 
los que la experiencia, la construcción simbólica 
del mundo, se reviste también de mediaciones y 
registros visuales. 

Palabras clave: Vanguardias; Narrativa latinoame-
ricana; Cine y literatura; La casa de cartón; Martín 
Adán.

 The style of La casa de cartón, by Martín Adán, 
has been catalogued as avant-garde due to the 
metaphorical use of language, the fragmented 
structure of the narrative and a descriptive rhythm 
that leads to its association with a “cinematographic” 
language. In this article I analyze the novel’s 
style as a function of representing the complex 
relationships between Latin American spaces and 
spaces perceived as cosmopolitan in the first half 
of the 20th Century, such as Europe and the United 
States. The problem of localization, as defined by 
Rosenberg, lead to negotiation between national 
and international spaces and places through the 
cinematographic montage experience. Adán draws 
on forms of modern experience, in particular 
perception influenced by the technology of 
cinema, to construct a language that allows for 
the “montage” of local and cosmopolitan spaces, 
and thus depicts a Lima neighbourhood as a node 
of cultural influence and identity construction. 
Adán’s Avant-garde writing not only shows a 
formal experimentation and a drive to seek new 
writing forms, but also, this type of writing, is a 
form of negotiation between cosmopolitan centres 
and national places in which experience, and the 
symbolic presentation of the world, is also a form 
of mediation a visual inscription. 
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1. Introducción

Publicada en 1928, La casa de cartón, del escritor pe-
ruano Martín Adán, se ha convertido en uno de 
los textos fundamentales de la vanguardia literaria 
latinoamericana. Con tan solo 20 años, Adán con-
figura un texto narrativo y a la vez poético en el 
que retrata la dinámica de relaciones entre los ha-
bitantes del barrio limeño de Barranco; pero, aún 
más allá, la novela también es una reflexión sobre la 
experiencia de la modernidad en América Latina. 
El carácter experimental de su escritura refleja al-
gunas características de los cambios no solo cultura-
les, sino tecnológicos en la realidad latinoamerica-
na. Al hablar de cambios tecnológicos me refiero al 
surgimiento y popularización de nuevas tecnologías 
de medios, como el cine que, desde finales del siglo 
XIX, había empezado a transformar la experiencia 
de la realidad.

La lectura crítica de La casa de cartón ha tomado 
en consideración estos aspectos: el de la realidad 
cultural, evidente, y el de la realidad tecnológica, 
quizás más sutil. En general, podemos hablar de dos 
caminos para el análisis: el primero de ellos se centra 
en resaltar el lenguaje poético, que transforma la 
realidad en una transposición subjetiva del personaje 
principal; en esta línea nos encontramos textos 
como el de John Kinsella (1987), Eva Valero (2004) 
y Mariángela Alonso (2020), entre otros. El segundo 
resalta la estructura cinematográfica del texto, no 
solo por las secuencias de sus fragmentos, sino por la 
mirada del narrador, representada en una descripción 
que puede compararse a la de un lente que panea 
sobre la superficie de la ciudad; con esta perspectiva 
leemos a Chrystian Zegarra (2008), Brais Outes-León 
(2014) y Hugo Verani (1992 [1989]; 1997 [1982]), 
aunque este último ofrece una conjunción de ambas 
perspectivas. 

Es importante, sin embargo, precisar que los 
efectos “cinemáticos” de la narración de La casa de 
cartón son parte activa de la función poética de su 
lenguaje. En este sentido, el artículo de Mariángela 
Alonso “Caleidoscopios poéticos en La casa de cartón de 
Martín Adán” (2020) apunta precisamente a mostrar 
cómo la narrativa atravesada de formas poéticas 
moldea un texto en el que el tiempo y el espacio, 
coordenadas de la narrativa, se superponen en una 
suerte de efecto caleidoscópico (p. 157). Efecto que, 

precisamente, se relaciona también con la experiencia 
cinematográfica que construye una narración a partir 
de montajes y ediciones. 

Este último aspecto, el cinematográfico, es el 
que quiero resaltar en este artículo para explicar cómo 
la escritura de Adán, estructurada a la manera de un 
montaje cinematográfico, hace posible una reflexión 
sobre la relación del Perú con los centros cosmopolitas 
europeos, estableciendo así un efecto de localización 
del país latinoamericano en el mapa global. 

El tratamiento cinematográfico en el estilo 
de Adán tiene la función de localizar el Perú en 
un contexto cosmopolita, con ello refleja también 
el acercamiento de las vanguardias a los centros 
culturales europeos. Fernando Rosenberg (2006) es 
uno de los autores que define el problema central de 
las vanguardias como un problema de localización y 
de negociación del artista con estos centros culturales. 
La percepción moldeada por la tecnología moderna 
permite una hibridez en la representación de la 
localidad, una representación conectada con otros 
espacios geográficos centrales, como de hecho lo fue 
París1 en la experiencia tanto modernista, primero, 
como luego en el vanguardismo posterior. 

Esta relación entre tecnología y cosmopolitismo 
es señalada también por Mirko Lauer en Musa 
mecánica. Máquinas y poesía en la vanguardia peruana 
(2003) en el contexto específico del Perú. En su 
libro, Lauer establece “que al centro de la poesía 
vanguardista peruana hubo una intensa relación con 
las máquinas y la tecnología en que ellas se fundan” 
(p. 11), así “el vanguardismo poético se concibió y se 
construyó por dentro y por fuera de lo nacional” (p. 
12). Es importante subrayar la relación que establece 
Lauer porque nos permite ver que, en una medida 
importante, el impulso de la vanguardia peruana 
hacia el territorio “fuera de lo nacional” —rasgo 
esencial del cosmopolitismo— está en relación con la 
percepción de que la máquina, y la tecnología es un 
elemento que pone en contacto la realidad nacional con la 
realidad mundial. El progreso técnico es una manera 
de ponerse “al día” con el avance —y el ritmo— 
impuesto por los centros industriales de Occidente.

En un estudio en el que se evalúa la manera 
en que Adán trabaja los contrastes entre los residuos 
del pasado colonial y las urbes modernas en el retrato 
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de Barranco, Eva Valero establece que la palabra 
poética de Adán le sirve para representar un tipo de 
experiencia trastocada por la modernidad: 

La casa de cartón traza, a través de una intensa 
carga poética hecha de imágenes sorprendentes, 
el primer retrato de una Lima real y marginal; y 
potencia, a través de un vanguardismo ya tardío 
y muy subjetivo, el significado problemático de 
esa ciudad desnaturalizada, creando un fuerte 
contraste de imágenes entre un centro urbano 
sucio y horrible y el paisaje idílico del balneario 
de Barranco. (2004, p. 217)

Vemos entonces cómo se conjuga el aspecto formal de 
la escritura de Adán con la experiencia propia de la 
modernidad, en especial con un asunto de localización 
y de espacio. 

Ahora bien, más allá de construir Barranco 
como un lugar idílico quiero proponer que Adán 
construye un Barranco que se localiza también fuera 
de Perú, que fluye hacia un espacio más allá de lo local 
y se ubica en los centros europeos. Esta localización 
deslocalizada es posible apelando a cierta experiencia 
sensible relacionada con la tecnología, en especial con 
el cine. Más aún, la intención de mostrar el barrio 
de Barranco entrelazado con espacios cosmopolitas 
es posible desde la sensorialidad entrelazada con los 
medios. Para desarrollar estas ideas voy a analizar 
primero la relación entre la escritura de La casa de cartón 
y un tipo de experiencia asociada con la cámara de 
cine. Luego, veremos cómo el efecto de la “edición” de 
la cámara, aplicado a la escritura, permite entrelazar 
la experiencia de hibridez entre “lo nacional” y “lo 
cosmopolita”.

2. El collage narrativo de una cámara

La casa de cartón está constituida por fragmentos breves, 
separados por espacios, en los que leemos la reflexión 
de un personaje que en principio no podemos 
identificar. Es una voz que se refiere a su entorno en 
el barrio de Barranco en Lima durante un período 
entre inverno y verano, y que por momentos se dirige 
a otro personaje llamado Ramón, pero que también 
adquiere el tono de un personaje desdoblado que se 
habla a sí mismo. 

La progresión parece ir de la voz dialogante e 
inclusiva de otro personaje al que se le habla: “Tú 
no comprendes cómo se puede ir al colegio tan de 
mañana [...] Tú piensas en el campo lleno y mojado, 
casi urbano si se mira atrás [...] Y ahora vas tú por 
el campo en sordo rumor abejero de rieles frotados” 
(p. 23)2; a la voz de una primera persona del plural 
que parece fusionar a los dos personajes (hablante 
y destinatario del discurso) en una experiencia 
común: “Ahora estamos pasando por la plazuela de 
San Francisco” [...] “Nosotros sentimos frío en los 
párpados” (p. 27); para finalmente introducir a Ramón 
como el personaje-sujeto del discurso, objetivado esta 
vez en una frase descriptiva: “Ramón se puso las gafas 
y quedó más zambo que nunca de faz y piernas” (p. 
27). Nos encontramos entonces, en primera instancia, 
con un trastocamiento de la focalización. Hugo Verani 
lo explica de esta manera: 

La novela despliega una focalización oscilante de 
la que resultan diversos niveles de la percepción 
lectorial. [...] Al mismo tiempo experiencias y 
sentimientos compartidos sugieren que Ramón 
representa la transposición simbólica de las 
carencias del narrador (vida activa, aventuras 
amorosas). (1992 [1989], p. 1083)

Esta focalización difusa permite jugar con 
un doble registro: en primer lugar, la voz asume la 
característica de una voz sin cuerpo que puede fluir 
libremente entre los personajes3 (no solo entre ellos 
sino dentro de ellos), lo que podría asumirse como 
una narración objetiva de las acciones y motivaciones 
de los personajes; sin embargo —y este sería el 
segundo registro— al ser claramente un personaje, es 
decir, no es un narrador omnisciente, la voz asume 
rasgos subjetivos, a los que Verani se refiere como 
“experiencias y sentimientos compartidos”. Este 
aspecto es caracterizado también por Alonso como 
una “dilatación interior” marcada por imágenes 
y percepciones del narrador (2020, p. 151). Sin 
embargo, compartir experiencias supone, e incluye, 
el elemento propiciador de la expresión de la 
experiencia, es decir, la instancia material en la que 
esa experiencia se abre a otros. La reflexión entonces 
sobre “compartir experiencias” es también una 
reflexión sobre la tecnología que permite la inscripción 
de la experiencia. En el caso de Adán, esa instancia 
material está asociada a un efecto producido, entre 
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que apela a sensaciones y a un acercamiento propios 
de una cámara: 

Hay que ganar tres horas de sol a la noche. 
La ropa viene grande con exceso al cuerpo. El 
paño recepillado se esquina, se triedra, se cae, se 
tensa —el paño, hueco por dentro—. Los huesos 
crujen a compás en el acompasado accionar, 
en el rítmico tender de las manos al cielo del 
horizonte —plano que corta el mar, formando 
un ángulo x, último capítulo de la geometría 
elemental (primer curso). (p. 25) 

 Las descripciones llevan a enfocar la mirada 
en detalles: el paño que se dobla, se tensa, las manos 
al cielo. Pero también a las sensaciones que tales 
acercamientos producen: el crujir de huesos, el 
compás del movimiento. Y la mirada —finalmente— 
no es solo objetiva, sino que trae también un recuerdo: 
los planos que percibe la mirada se convierten en las 
páginas de un libro de geometría. Vemos entonces la 
importancia de la perspectiva5, de la sensación y de la 
mirada en la escritura de Adán, todos estos elementos 
sugeridos por la experiencia asociada al lente que se 
acerca al objeto, a los cuerpos y los muestra en detalle. 
Es una conjunción entre mirada, close-up, recuerdos y 
sensaciones6.

La relación entre cinematografía y literatura 
se ha establecido desde el surgimiento del cine, 
en el sentido de que se ha empezado a leer ciertas 
estrategias literarias tanto descriptivas como 
de representación del tiempo como estrategias 
adoptadas del cine. El montaje y la edición ha sido 
una de ellas. Una de las razones para esta relación 
es el proceso de de-centramiento de la subjetividad 
en la narrativa del género novelístico. Enmarcado 
en el proceso de modernización, el sujeto como 
fuente de la mirada central de una narración, es 
desalojado de su posición en función de un intento 
por retratar, desde otras fuentes, una realidad 
social. Considerando la idea anterior, es pertinente 
entonces la pregunta de Darko Štrajn: “What else 
but a new and powerful reflection of  the world in 
moving pictures could have had such an impact 
as to reinvigorate and transform the very form of  
the novel, which now had to deal with decentered 
subjectivity?” (2014, p. 6) [¿Cuál otro sino un nuevo 
y poderoso reflejo del mundo en las películas pudo 
haber tenido tal impacto como para revitalizar y 

otras tecnologías referenciales, por el lente de la 
cámara.

 La casa de cartón juega así con un doble registro, 
el objetivo y el subjetivo, el del lente que mira y se 
mueve en la realidad pero que no interactúa con 
ella, un lente ausente4. Pero también el de una voz, 
el narrador y su subjetividad, que comenta y se 
involucra sensiblemente con los otros personajes. 
Sobre este aspecto dual precisa Zegarra: “Por 
momentos se puede percibir que el narrador cede 
su lugar de enunciación a la figura de una cámara 
cinematográfica que acelera o retarda la acción, a la 
vez que oscila en un ambiente segmentado carente 
de fijeza” (2008, p. 88).

El uso de la metáfora como representación de 
una subjetividad y la representación del ojo-cámara 
parecieran caminos contradictorios. Sin embargo, esa 
contradicción se supera si vemos en el lenguaje un 
intento de producir la sensorialidad del lente fotográfico 
y, sobre todo, la experiencia de penetración íntima 
que en ocasiones el lente suele tener. En La cámara 
lúcida, Roland Barthes establece cómo a través de la 
fotografía se suelen borrar los límites entre objeto y 
sujeto: “Imaginariamente, la Fotografía [...] representa 
ese momento tan sutil en que, a decir verdad, no soy ni 
sujeto ni objeto, sino más bien un sujeto que se siente 
devenir objeto” (1989, p. 42). Así, el problema de la 
doble focalización, de la permeabilidad de sujeto y 
objeto en la narración de Adán, puede relacionarse 
con la experiencia de la cámara. El lenguaje “mira” al 
sujeto y trata de mostrarlo, a través de la metáfora, en 
su textura, en su realidad más propiamente material 
como la de una foto. 

La relación entre la fotografía y la mirada que 
penetra lo mínimo también es referida por Walter 
Benjamin en su “Pequeña historia de la fotografía”, 
en donde establece: “Details of  structure, cellular 
tissue, with which technology and medicine are 
normally concerned –all this is, in its origins, more 
native to the camera than the atmospheric landscape 
or the soulful portrait” (2005, vol. 2, p. 512) [Detalles 
de estructura, tejido celular, con los que la tecnología 
y la medicina normalmente lidian —todo ello es, en 
sus orígenes, más propio a la cámara que el paisaje 
atmosférico o el retrato conmovedor]. Así, en La casa 
de cartón la mirada del lente, traducida en lenguaje, 
parece atravesar las cosas para ofrecer una imagen 

https://doi.org/10.30920/letras.92.136.7



LETRAS (Lima), 92(136), 202180

transformar la forma misma de la novela, la cual 
ahora ha tenido que lidiar con una subjetividad 
descentrada?]. 

Benjamin también piensa en los efectos de la 
tecnología del cine sobre la forma de la novela. Para 
él es precisamente la capacidad que tiene el cine para 
registrar y documentar la realidad lo que produce 
un cambio de la novela subjetiva a la novela que 
se compone de un collage de eventos, perspectivas 
y “documentos”. En un análisis sobre Berlin 
Alexanderplatz, novela de Alfred Döblin, Benjamin 
establece: “The stylistic principle governing this 
book is that of  montage [...] Authentic montage 
is based on the document” (1999, p. 301) [El 
principio estilístico que gobierna este libro es el 
del montaje [...] Auténtico montaje está basado en 
el documento]. Benjamin, en este caso, se refiere 
a la capacidad de la novela para mostrar aspectos 
documentales de la realidad: “la textura del montaje 
es tan densa que tenemos dificultad en escuchar 
la voz del autor” (p. 301, traducción propia). Es 
decir, en un intento de registrar los fenómenos de 
la realidad tratando de no intervenir como autor, 
sino transmitiendo perceptivamente, a la manera de 
una cámara, el Berlín de la época (refiriéndose, 
por supuesto, a la novela de Döblin). Ciertamente, 
esta escritura es una construcción estética, no una 
verdadera transmisión en el sentido en que la 
cámara registra una imagen, lo que quiero decir 
es que la forma de documentación de la cámara 
es “traducida” a un estilo de escritura que quiere 
mostrarse como registro de una realidad. 

Por otro lado, la idea de montaje, desde Serguéi 
Eisenstein, estaba relacionada con un trabajo de 
la forma cuya finalidad es producir un efecto en el 
espectador. En el texto conjunto con Daniel Gerould, 
“Montage of  Atractions” (1974), Eisenstein establece 
que el montaje no libera la narración de la ilusión 
representativa del tiempo continuo, sino que puede 
unir diferentes acciones, en diferentes tiempos 
y lugares, con la finalidad de crear un efecto en el 
espectador. En tal sentido, el montaje se refiere a 
un ejercicio formal —pero no por ello carente de 
contenido— en el que se puede poner en sucesión 
eventos ocurridos en tiempos diferentes con el fin de 
transmitir una idea o producir una reacción. Con 
esto quiero significar algo importante para el análisis 

de la novela de Martín Adán: el detenimiento en la 
descripción es un intento por mostrar, si se quiere, 
una textura de la realidad que se haría evidente con el 
efecto del lente de la cámara. 

Antes de analizar el aspecto “tecnológico” en 
la construcción de lo cosmopolita, veamos algunos 
ejemplos de la narración cinemática de Adán en 
aspectos perceptivos/descriptivos. El uso del reflejo 
en el agua como analogía de la pantalla es un aspecto 
recurrente en la novela. Ese reflejo funciona, en La 
casa de cartón, como proyección cinematográfica; de 
esta manera, la realidad se encuentra constantemente 
mediada por la experiencia cinematográfica:

En el agua, dentro del agua, las líneas se quiebran 
y la superficie tiene a su merced las imágenes. 
No, a merced de la fuerza que la mueve. Pero 
da lo mismo, al fin y al cabo. Pavimento de 
asfalto, fina y frágil lámina de mica… Una calle 
angostísima se ancha, para que dos vehículos 
—una carreta y otra carreta— al emparejar, 
puedan seguir juntos, el uno al lado del otro. Y 
todo es así tambaleante, oscuro, como en pantalla de 
cinema. (p. 30, cursivas agregadas)

La imagen de líneas quebradas sugiere un 
alejamiento de una mirada natural. La superficie, vale 
decir la pantalla, tiene a su merced las imágenes y la 
fuerza que las mueve. Esa fuerza es algo que se oculta 
detrás de la proyección. El pavimento es frágil lámina 
de mica y todo se tambalea como en una pantalla de 
cine. La conexión más inmediata que se establece 
entre literatura y fotografía es la de una narración 
primordialmente descriptiva, la de un ojo que puede 
detallar al extremo los objetos, lugares y personajes de 
un momento específico. 

Estas descripciones permiten una discusión 
sobre el lenguaje descriptivo asociado a una 
naturalización de la mirada. En el análisis de Jay 
(2007) sobre la evolución del discurso alrededor de 
la mirada y la manera en que las metáforas del ver 
son usadas en la filosofía y en la cultura en general 
se establece que, en primer lugar, podría haber una 
relación entre la fotografía y la literatura realista. Esta 
comparación deriva de la idea de que la fotografía 
ofrece una mirada “natural” del mundo y la manera 
más cercana a la del ojo despojado de las distorsiones 
de la subjetividad, lo que lleva, según este autor, a 
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una desnarrativización de la mirada, es decir, a una 
representación desapasionada, detallada, nítida del 
campo visual: 

Cada nueva mejora tecnológica, como el 
estereoscopio o la película de color, se consideraba 
como un modo de subsanar una deficiencia en la 
capacidad previa de registrar lo que “realmente” 
había.
Por otra parte, al tornar duradera la imagen 
arrojada por la cámara oscura, a menudo 
se consideraba que la fotografía validaba el 
régimen escópico perspectivista que, a partir 
del Quattrocento, a menudo se identificó con la 
propia visión. (Jay, 2007, p. 102)

La cámara se veía como un artefacto que 
funcionaba como reflejo y representación de la realidad 
tal cual es. Sin embargo, la idea de una tecnología de 
la imagen que representa la realidad como la manera 
más natural de la mirada es puesta en cuestionamiento 
muy rápidamente cuando se evidencia que la cámara 
incorpora una serie elementos técnicos —como la 
lente, el tipo de placa fotográfica— que le imprimen 
ciertos efectos a la imagen7. Pero la relación entre 
fotografía y la descripción naturalista es más bien una 
convención de lo que se percibe como natural en la 
mirada. 

Con la fotografía nace también la posibilidad 
de construir una nueva realidad. En La obra de arte en 
la época de su reproducibilidad técnica, Benjamin (2015), al 
analizar los efectos de la reproducción técnica sobre 
la manera en que se tiene una experiencia de la obra 
de arte, menciona el siguiente efecto de la fotografía: 

Ella puede [la reproducción técnica], por ejemplo 
en la fotografía, resaltar aspectos del original 
accesibles únicamente a un lente ajustable, que 
puede escoger libremente su punto de vista, 
pero no al ojo humano; o puede, con ayuda de 
ciertos procedimientos como la ampliación o la 
cámara lenta, fijar imágenes que simplemente 
escapan a la óptica natural. (2015, p. 32; cursivas 
agregadas)

Benjamin apunta a la idea de que la fotografía 
reproduce otra realidad, una con características que 
el ojo no ve. No obstante, lo importante que hay que 
resaltar es la distancia que hay entre la percepción y 

la formación de una imagen del mundo a partir de 
la mirada, por un lado, y la imagen que se construye 
en las tecnologías de registro visual como la cámara, 
por el otro. Con la tecnología hay una separación 
entre mirada y técnica que apunta, en primer lugar, 
a un efecto de extrañamiento de la realidad cuando 
se mira a través de la cámara. Pero también puede 
apuntar, en segundo lugar, a una incorporación en 
la propia mirada y en la subjetividad de las formas 
y estructuras que la técnica produce, de manera que 
la percepción del ojo a través de la cámara asume y 
asimila la técnica como imagen del mundo.

Esta manera de representar la experiencia 
desde el lente de una cámara tiene dos consecuencias 
importantes en los ejes sobre los que se construye 
la narración: el tiempo y el espacio. El registro 
visual, como el de una foto, permite un sentido de 
historicidad cuando el presente puede ser leído —y 
representado— desde el registro del pasado. En lo 
que sigue veremos que este tipo de representación 
permite, en primer lugar, fusionar tiempos. En tal 
sentido, retomamos la idea de montaje de Eisenstein 
para remarcar que el uso de este efecto no es solo 
una formalidad vacía, está hecho para producir una 
reacción y transmitir una idea; veremos cómo estas 
formas narrativas le permiten a Adán hacer una 
crítica sobre la localización de Perú en un contexto 
cosmopolita, puesto que la fusión del tiempo supone 
también la fusión de los espacios. 

3. París en el barrio. Localización y registro 
de los espacios

Registrar diferentes momentos, bien sea a través de 
fotos o de la escritura, supone no solo la manipulación 
del tiempo, implica también que en el collage construido 
por Adán hay una percepción particular del espacio 
que, si vemos bien, remite a representaciones materiales 
(mapas, tranvías, calles, barcos). La casa de cartón refiere 
a un espacio particular, pero pone a sus personajes 
en contacto con otros centros cosmopolitas, haciendo 
así un “mapa” del lugar de Perú en el espacio de la 
modernidad. En tal sentido, Rosenberg (2006) analiza 
un aspecto de las vanguardias en América Latina que 
busca explicar su radical uso del lenguaje, no tanto 
por una nueva experiencia temporal, sino espacial y 
geopolítica:
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From this position, Latin American avant-gardes 
could undertake a critique of  modernity and its 
narratives, including those of  “international” 
modernism and its avant-gardes, but along 
a different axis, not through rushing the 
temporalities of  progress forward or through 
a return to primitive origins. Instead, they 
developed narratives of  space that articulated 
the Latin American situation in a shifting world 
order. (p. 2)

[Desde esta posición, las vanguardias 
latinoamericanas pudieron emprender una crítica 
de la modernidad y de sus narrativas, incluidas 
aquellas del modernismo “internacional” y sus 
vanguardias, pero a lo largo de un eje diferente, 
no apresurando el avance de las temporalidades 
del progreso ni a través de un retorno a orígenes 
primitivos. En su lugar, ellas desarrollaron 
narrativas de espacio que articularon la situación 
de América Latina en un orden mundial 
cambiante.]

 En contraposición con la exploración de los 
espacios propios de la novela de la selva y la novela 
de la tierra —que quieren resemantizar los discursos 
coloniales de la exploración de América en un discurso 
nacional—, las vanguardias quieren reflejar en las 
ciudades de América Latina el flujo de la modernidad 
presente que las posicione en el escenario mundial: 
“the national territory is frequently comprehended 
in avant-garde texts as the arena of  present flows 
(cultural, commercial, financial, demographic, 
economic, etc.) without necessary attachments, flows 
that exert pressure on the self-understanding of  
localized cultures” (Rosenberg, 2006, p. 23) [en textos 
vanguardistas, el territorio nacional es comprendido 
con frecuencia como la arena de flujos del presente 
(cultural, comercial, financiero, demográfico, 
económico, etc.) sin obligadas ataduras, flujos que 
ejercen presión en la autocomprensión de culturas 
localizadas]. 

Mariano Siskind, en Cosmopolitan Desires (2014), 
establece que el cosmopolitismo de los escritores 
vanguardistas en América Latina es parte de un 
proceso complejo de construcción de la subjetividad 
en el que se produce una tensión entre el deseo de 
pertenecer a un mundo en progreso y la ansiedad 
de formar parte de sociedades que se perciben “al 
margen” de ese mundo. El deseo es impulsado por 
la imagen de Europa —particularmente París— y 

Norteamérica como centros en los que se produce 
el desarrollo económico y cultural, y la ansiedad se 
genera por la necesidad de negociar con la propia 
cultura nacional. Este tipo de tensión es reconocible 
en la novela de Adán, en particular en la manera 
en que son retratados los extranjeros que viven en 
Barranco. No hay una asimilación entre ellos y el 
contexto nacional, sin embargo, viven adaptados en el 
territorio, casi como “trasplantados”; por su parte, los 
locales los ven con extrañeza, pero también acusando 
un cierto magnetismo. Este es el caso del retrato que 
hace el narrador de Miss Annie Doll, una fotógrafa 
“gringa”, que aparece como un juguete: “resorte 
vestido de jersey que saltaba de la caja de sorpresa 
del balneario peruano” (p. 31). “Doll”, la muñeca, 
un juguete que “era una atracción municipal” (p. 31; 
cursivas agregadas). Este es el tipo de tensión que se 
produce entre el deseo cosmopolita (la atracción) y la 
realidad local. La presentación de Annie Doll ocurre 
en una comparación con el jacarandá, un árbol 
tropical, lo que añade aún más a la característica 
tensión entre lo nacional y lo extranjero en el discurso 
cosmopolita. 

Primero, el narrador establece que Ramón 
no ve esta relación entre el árbol y la fotógrafa; al 
contrario, para Ramón son figuras antitéticas:

Ramón no ve en el jacarandá tu imagen dilatada 
por el sol. Tú, para él eres una gringa medio 
loca, y un jacarandá, un árbol que echa flores 
moradas. Tú eres una cosa larga, nervuda, roja, 
movilísima, que lleva una Kodak al costado y 
hace preguntas de sabiduría, de inutilidad, de 
insensatez… Un jacarandá es un árbol solemne, 
confidencial, expresivo, huachafo, recordador, 
tío. (pp. 30-31)

Vemos entonces esta contraposición entre el árbol 
como imagen de lo que está plantado en la tierra 
americana, como lo propiamente local. La fotógrafa, 
por ser fotógrafa no solo es la mirada técnica y que 
“hace preguntas de sabiduría”, sino que está bajo 
el sol americano, recibiendo los beneficios de la 
tierra, casi como metáfora del discurso colonial. 
Ella también, contraria a la imagen de un “árbol 
plantado” (o trasplantado) es “movilísima”, tal como 
dice el narrador, por lo que su imagen apela también al 
movimiento de la fotógrafa y al movimiento mecánico 
de su cámara Kodak. Ahora bien, lo curioso de la 

https://doi.org/10.30920/letras.92.136.7



LETRAS (Lima), 92(136), 202183

manera en que Adán resuelve la metaforización es 
que la comparación entre el árbol y Annie Doll no es 
en términos generales: no son todos los jacarandás los 
que se asemejan a la fotógrafa, es solo ese jacarandá. 
Como en la concreción de una imagen o de una 
fotografía, el narrador dice que solo un jacarandá es el 
que se parece a Annie Doll: 

Ramón, yo no pienso en los espléndidos 
jacarandás del Parque. Miss Annie Doll nada 
tiene que ver con ellos que no sea su antítesis [...]. 
Pero hay un jacarandá en una calle escondida 
que huele a plátano [...]. Y el jacarandá que está 
en esa calle es el que yo digo que es la gringa, 
no sé si es un jacarandá que es la gringa o si la 
gringa que es un jacarandá. (p. 31) 

La contraposición identitaria se plantea 
de entrada. Desde el apelativo “gringa” hasta la 
descripción física, todo se establece como la imagen 
del “otro” ante el árbol tropical, el “nuestro”, 
“escondido en una calle que huele a plátano”. Aquí 
un árbol también tiene una fuerza simbólica que 
ata la tierra con una historia. La presentación de 
Annie Doll está cargada de una superposición de 
sensaciones que acentúan la identidad tropical y el 
trasplante de lo extranjero en lo latinoamericano. Un 
solo jacarandá, como “implantado” o trasplantado en 
esta tierra, como un nexo particular entre América 
Latina y Estados Unidos, se plantea como una 
metáfora de la posibilidad modernizante de América 
Latina, de su cercanía con Europa y Estados Unidos, 
de la posibilidad sobre todo desde la modernización 
tecnológica de llegar a esa Modernidad.

Si efectivamente las vanguardias se posicionan 
como un escenario de ruptura que problematizan 
la modernidad, a la vez que proponen, quizás 
paradójicamente, un panorama hacia el futuro de la 
literatura latinoamericana —la vanguardia vista como 
movimiento hacia el futuro del arte y la sociedad como 
un todo—, entonces es posible sugerir que la escritura 
vanguardista logra desafiar la percepción de técnica 
moderna de un discurso que la constituiría como algo 
amenazante para una cierta identidad o “naturaleza” 
latinoamericana. Entonces, a lo que quiero apuntar 
es a la necesidad de una condición de posibilidad 
para una escritura vanguardista, una condición de 
posibilidad que se produce en la experiencia técnica 
misma, en la que el sujeto se hace consciente de 

los mecanismos tecnológicos de la inscripción de la 
realidad; es decir, la visibilidad del medio técnico 
—y la necesidad de “hacer hablar” al medio por sí 
mismo— que produce el registro es la condición de 
posibilidad para el vanguardismo. 

Lo que nos concierne en este apartado es 
el aspecto de la localización geográfica y espacial 
como un comentario de Adán de las relaciones entre 
América Latina y los centros cosmopolitas, como 
Estados Unidos y Europa. En un primer momento 
vamos a ver cómo lo cosmopolita se “trasplanta” en 
un contexto latinoamericano, para tratar, luego, la 
experiencia latinoamericana en Europa. Observamos 
pues, cómo Adán trata el tema como dos caras de una 
moneda y cómo el aspecto tecnológico de los medios 
le permite precisamente hacer un montaje entre lo 
“extranjero” y lo “nacional” en la experiencia de los 
personajes.

Uno de los personajes extranjeros que hace 
vida en Barranco es el alemán Oswald Teller. Teller 
representa la mirada europea y modernizante en 
este barrio limeño y sus historias se suceden como 
imágenes que fluyen una tras otra, haciendo las 
veces de proyector que muestra ante sus ojos una 
mirada diferente a la que tiene frente a sí, quizás 
como producto de estas imágenes el tiempo también 
se mueve a saltos, como si las imágenes portaran 
su propio tiempo. En un pasaje de la novela, Teller 
viene de mudarse y está llevando sus pertenencias 
en una carreta; junto a él está Joaquín, el carretero. 
Hay una enumeración de sus objetos, entre ellos un 
violín, un retrato de Bismarck, sus libros y revistas; 
también de sus recuerdos, las mañanas en Hannover, 
la industrialización de América, la batalla del Marne, 
la luna llena: 

Y Herr Oswald Teller hablaba al carretero de 
las mañanas de Hannover, de la luna llena, de 
la industrialización de América, de la batalla de 
Marne [...] y las erres le salían del estómago, y las 
miradas le fluían en el cerebro, y los recuerdos le 
patinaban en la niebla azulina. Y Herr Oswald 
Teller paró en seco su hablar cuando Martinita 
paró en seco su halar. El negro Joaquín mascaba 
su jeta negra e imaginaba el mar, remoto y perpendicular, 
en el mar de la niebla, por entre las orejas de su mula, con 
una hosquedad y un hermetismo de ídolo javanés. 
[...]. Se desató sobre la vereda una lluvia, oscura, 
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densa, parva, breve, de periódicos ilustrados 
alemanes, Fliegende Blätter, Garten und Lube —
revistas de carátulas en que había desnudos 
horribles, cósmicos, bravos júbilos de una pintura 
arquitectural, wagnerizante…—. Después, todo 
estuvo en el cuarto de Herr Oswald Teller. Herr 
Oswald Teller lo acomodaba todo. (pp. 40-41; 
cursivas agregadas)

Las imágenes del escenario barranquino se 
mezclan con las imágenes de las que habla Teller. 
El cochero imagina el mar tras la niebla, pero se lo 
proyecta de manera “perpendicular” y “entre” las 
orejas de la mula; es decir, el encuadre es enmarcado 
y puesto frente a él, perpendicular a la mirada, 
como en una pantalla. Ese doble encuadre ubica 
espacialmente al cochero y a Teller en la carreta. 
Imágenes fluyen en la mente del cochero y se 
representan como apariciones frente a sus ojos, como 
si la mente proyectara, a la manera del cine, imágenes 
que están “detrás de él” (como el proyeccionista está 
detrás de los espectadores en una sala de cine) hacia el 
frente. Las formas de proyección de imágenes del cine 
se cuelan en la subjetividad del cochero, no olvidemos 
que en la cita el mar era imaginado por el cochero 
porque la neblina hacía las veces de una pantalla que 
le bloqueaba la visión. 

Enseguida vuelan los ejemplares de prensa del 
alemán en un montaje de ilustraciones (desnudos 
horribles, cósmicos, una pintura); la prensa, 
efectivamente, se menciona como ilustrada, apelando 
a su doble significación, no solo ilustrada por las 
fotografías y dibujos sino por el sentido de que el 
europeo representa aquí la Ilustración. El montaje 
de Adán es polisémico, el carretero y el alemán se 
superponen en una relación de periferia y centro. En 
un mismo fragmento podemos ver la superposición 
del “negro Joaquín” y el alemán en un ambiente en 
el que contrasta la claridad de los recuerdos de Teller, 
representados en las imágenes de sus ejemplares de 
prensa, con las imágenes del carretero, representadas 
en la pantalla en la neblina de Barranco. En su 
diferencia los une la forma de registro de la imagen, 
la fotografía y el cine.

Si bien hemos hecho un análisis que parece 
concentrarse en un aspecto puramente formal, este 
último ejemplo nos abre la posibilidad de entender el 
trabajo formal de Adán en función de una crítica de 

las relaciones identitarias de Barranco. Lo local o lo 
nacional, la escena de Barranco como barrio limeño, 
se entreteje con una serie de personajes extranjeros 
que representan lo foráneo. Sin embargo, estos 
personajes extranjeros parecen estar habituados a 
Barranco, parecen estar entramados en la dinámica 
propia del barrio, es decir, “movilísimos”, a pesar de 
estar trasplantados en tierra peruana. La reflexión 
formal sobre la técnica del montaje y la narrativa 
que adquiere características del lente es una manera 
de traer a la experiencia la relación entre Barranco 
y lo cosmopolita. Usar la tecnología del cine para 
producir la mirada que se extiende sobre Barranco 
es traer también a la producción de la realidad las 
formas cosmopolitas a lo local. Por ejemplo, en un 
fragmento ubicado en las primeras páginas de la 
novela nos encontramos al narrador haciendo una 
especie de zoom in desde los lejanos lugares hacia 
donde apuntan los puntos cardinales hasta las calles 
de Barranco (las calles llovidas en cuyos charcos se 
reflejan los faroles) y visualizar así su emplazamiento 
global:

Yo soy ahora el hombre sin raza y sin edad 
que aparece en los tratados de geografía, con 
la ropa ridícula, con el rostro sombrío, con los 
brazos abiertos, orientando yerbas de tinta china 
y nubes carbonadas —el ralo, roto paisaje del 
grabado—: acá, el oeste; el norte, en esta pared; 
el sur a mis espaldas. Por aquí se va al Asia. Por 
aquí, al África. Todo lo que está más allá de la 
sierra o del mar se acerca de pronto, meridiano 
a meridiano, en un hombre, por sobre las aguas 
morenas de la calzada. (p. 29)

Si bien la posición que asume el narrador es la 
de ubicar su cuerpo en un centro geográfico desde 
el cual puede expandirse hacia todas direcciones, 
como en un mapa, el resultado es el de eliminar 
toda subjetividad construida desde la identidad, 
desacoplando registro y discurso subjetivo identitario 
o nacional: “Yo… hombre sin raza y sin edad”. Solo 
el mapa como abstracción del espacio: “Por aquí se va 
al Asia. Por aquí, al África”. El uso de las indicaciones 
deícticas “por aquí”, como señalando con el dedo 
hacia un sentido, suponen la homogeneización del 
espacio sin fronteras; es decir, la línea de la mano 
que apunta lleva directamente a un lugar en el que 
la distancia —o los obstáculos— se reducen a nada, 
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todo está “aquí” en el espacio, así como todo puede 
ocurrir “ahora” en el tiempo.

Vemos una intención en la novela de acercarse 
al problema de la identidad desde el posicionamiento 
del sujeto en el mundo, su localización, más que desde 
su origen. Para Rosenberg, este es un problema propio 
de las vanguardias: 

Some texts of  the vanguards, I propose, suggest 
that the question of  identity is intertwined with 
a redefinition of  the location of  discourses about 
it in the context of  global negotiation. In these 
texts, the problem of  loci of  enunciation –that is, 
the conditions of  possibility for Latin American 
artists and writers to intervene in the larger 
debate about modernity– takes precedence and 
redefines the problem of  identity. (2006, p. 3)

[Algunos textos de la vanguardia, propongo, 
sugieren que la problemática de la identidad 
está entrelazada con una redefinición de la 
localización de los discursos que la abordan en un 
contexto de negociación global. En estos textos, 
el problema del loci de enunciación —esto es, 
las condiciones de posibilidad para que artistas 
y escritores latinoamericanos puedan intervenir 
en el más amplio debate de la modernidad— 
tiene precedencia y redefine el problema de la 
identidad.]

La negociación de los espacios en la vanguardia, 
según Rosenberg, se realiza con la idea de que 
América Latina se encuentra en el flujo, no fuera de 
él, de un mundo cambiante. Antes de una búsqueda 
de identidad nacional, las vanguardias se ven a sí 
mismas como discursos modernizadores y su mirada 
se produce a través de su relación con lo cosmopolita. 
Las vanguardias quieren posicionar la región dentro 
de ese flujo: 

The avant-gardists were, in different ways, 
modernizers. [...] they were culturally and, in 
numerous cases, materially privileged, many 
of  them embracing a world of  technology and 
the commodification of  a secularized daily life. 
But it is exactly this basic disposition toward 
novelty and its artistic representation, even when 
some artists and movements constructed their 
stance in partial opposition to it, that made their 
production sensitive to their historical position of  

enunciation –that is, to the place they occupied 
in the assigning of  cultural values, such as novelty 
and backwardness, within a world of  shifting 
hegemonies. (2006, p. 19)

[Los vanguardistas fueron, en maneras 
diferente, modernizadores. [...] ellos fueron 
cultural y, en numerosos casos, materialmente 
privilegiados, muchos de ellos adoptaron un 
mundo de tecnología y de mercantilización 
de una secularizada vida cotidiana. Pero fue 
exactamente esta básica disposición hacia 
la novedad y su representación artística, 
aun cuando algunos artistas y movimientos 
construyeron su posición en parcial oposición 
hacia ella, que hizo su producción sensible 
a su posición histórica de enunciación —
esto es, al lugar que ellos ocuparon en la 
asignación de valores culturales, tales como 
novedad y atraso, en un mundo de hegemonías 
cambiantes.]

En contraste con el análisis de los personajes 
de Oswald Teller y Annie Doll, encontramos ahora 
un fragmento en el que Manuel, un personaje de 
nacionalidad peruana, viaja a París. Este es el caso que 
representa el otro lado de la moneda, la localización 
de lo latinoamericano en un contexto cosmopolita. 
No solo hay una ubicación en un centro cultural y 
universal como París, sino que Perú surge luego como 
una contraposición a ese centro. Como comenta el 
narrador, Manuel es un escritor de Barranco que 
decide hacer un viaje a París. La narración va saltando 
hacia adelante, geográficamente, desordenándose a 
medida que se encuentran en una misma descripción 
el viaje de Manuel y el desorden de su propia escritura, 
como si la experiencia de París no tuviera otro efecto 
que la desorganización de su propia localización 
original: Perú.

El puerto quedaba atrás, con su collar de luces 
y su gorda silueta de amor para hombre serio 
y nada gastador. Cincuenta mil almas, y una 
alegría tan lejos, al otro lado del puerto —curva 
monstruosa en el mar, el canal de Panamá, el 
Océano Atlántico, la línea Grace y los etcéteras 
del destino—. De pronto —él no supo cómo—, 
París. Y sesenta capítulos de una novela que él 
había estado haciendo abordo: mil cuartillas 
negras de letras que le asustaban la cordura a 
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regresar a Lima) se echa a dormir: 

Él se desvistió. Ya desnudo, no supo él qué hacer, 
quiso salir a la calle, volver a Lima, no hacer 
nada. Se metió en la cama —temprano, aburrido, 
remolón— y se durmió profundamente. En un 
momento volvió él a Lima, al jirón de la Unión, 
y eran las doce del día. [...] Manuel se despertó, y 
ahora era París con su olor de asfalto y su rumor 
de usina y sus placeres públicos. [...] Y un día 
—él no supo cómo— se despertó en Lima con 
su olor de sol y guano y sus placeres solitarios. 
Manuel no supo qué hacer —volver a París, 
salir a la calle, no hacer nada…—. Y se quedó 
profundamente dormido otra vez. (p. 35)

 Debemos reparar en que la forma del relato 
está sustentada en el mecanismo de cortes de edición 
propios del cine. El sueño es un dispositivo de la 
narración que sirve para excluir ciertos períodos 
del flujo continuo de la vida. Como lo establece 
Friedrich Kittler, la forma en que nos explicamos 
nuestra fisiología se corresponde con la manera en 
que entendemos el mecanismo de los medios, y la 
única forma en que podemos establecer una línea 
fluida de sentido es cortando y editando momentos 
en lo real8: “Editing and interception control make the 
unmanipulable as manipulable as symbolic chains had 
been in the arts” (1999, p. 108) [Edición y control de la 
intercepción hacen manipulable lo inmanipulable, tal 
como lo han sido, en las artes, las cadenas simbólicas]. 
En este caso, Adán establece una línea continua entre 
París y Lima, haciendo con la representación de las 
ciudades una especie de juego de espejos en el que 
la realidad y el sueño se reflejan unos a otros en la 
experiencia del personaje. En sus días en París sueña 
con Lima y cuando despierta en Lima sueña con 
París. De esta manera, Martín Adán parece jugar con 
la idea de la idealización como un viaje que funciona 
en los dos sentidos, desde el “centro” a la “periferia” 
y viceversa. Es como la fantasía de un sueño que se 
quiebra con la experiencia real. 

Solo la implantación —incluso podríamos decir 
la “naturalización” del mecanismo cinematográfico 
en el mecanismo del sueño— de los cortes de edición 
en el relato del viaje de Manuel permite construir 
la simultaneidad entre dos momentos que no se 
continúan inmediatamente. Y es a través de este 
mecanismo narrativo vanguardista que Martín Adán 

Manuel, cosas de locos, gritos, todo sin motivo. 
(p. 35)

¿No será esta escritura de Manuel, a bordo de 
un barco que lo lleva a París, desordenada, “cosa 
de locos” y “todo sin motivo” un retrato del gesto 
vanguardista que el propio Adán quiere constituir? 
Tiene sentido que, en el más puro gesto vanguardista, 
la novela de Adán quiera mostrar de alguna manera 
sus propios mecanismos de construcción, la propia 
escritura sin (aparente) motivo que se despliega en una 
negociación geopolítica (o geocultural) entre Lima y 
París, entre América Latina y Europa. Siguiendo a 
Rosenberg, tiene sentido esta lectura de la narrativa de 
Adán. Pero más allá aún, no solo en lo que cuenta sino 
en la manera en que lo relata es posible ver en dónde 
reposa la posibilidad de superponer Lima y París para 
producir el efecto de localización de América Latina 
en un entorno global. Lo interesante es ver que a través 
de este montaje se posiciona de manera simultánea 
París y Lima; así, la mirada vanguardista se pronuncia 
respecto de la posible modernidad en América Latina, 
una modernidad que si se ve en el eje del tiempo se 
percibe con retraso con relación a Europa, pero que si 
se ve en el eje del espacio, se ve anclada en un mismo 
proceso mundial. Un elemento importante que señala 
Rosenberg para esta mirada espacial es la tecnología. 
El hecho de que en América Latina también se 
empiecen a ver los cambios tecnológicos de principios 
de siglo XX hace posible pensar en una necesaria 
modernización: “I argue that in the Latin American 
context technological novelty and mass production, 
with the fundamental reference to the elsewhere that 
modernization promises to bring closer, is principally 
a factor of  what constitutes colonial modernity” 
(Rosenberg, 2006, pp. 33-34) [Argumento que, en 
el contexto latinoamericano, novedad tecnológica y 
producción en masa, con la referencia fundamental 
al otro lugar que la modernización promete acercar, 
son los factores principales de lo que constituye una 
modernidad colonial]. La narrativa debe reposar en 
la experiencia de la edición del tiempo para montar 
los espacios. La posibilidad de la reflexión que abre 
Adán solo es posible desde la experiencia material y 
técnica de la edición temporal.

Manuel llega a París un tanto desorientado, 
toma un bus que lo lleva rápidamente al hotel y allí, 
sin saber qué hacer (salir de nuevo a las calles de París, 
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puede construir el discurso que le hace un lugar, de 
manera crítica, a América Latina en el contexto de 
Europa. 

Este mismo proceso es definido por Rosenberg 
a través de la idea de simultaneidad, un colapso del 
tiempo que se refleja en un espacio en el que América 
Latina puede posicionarse globalmente en un tiempo 
presente: 

Rather than as a way to revive transhistorical 
or universal literary values, simultaneity can 
be mobilized as a cognitive instrument to map 
out historical forces that can’t be accounted for 
within local or national narratives. One might 
say that simultaneity is a way to understand what 
appears to be nonsynchronous, that it is about 
coping spatially with a time lag. (p. 38) 
[En vez de una manera de revivir valores 
literarios transhistóricos o universales, la 
simultaneidad puede ser movilizada como un 
instrumento cognitivo con el fin de trazar fuerzas 
históricas de las que no se puede dar cuenta en 
narrativas locales o nacionales. Se podría decir 
que la simultaneidad es una manera de entender 
lo que parece ser no-simultáneo, lo cual es lidiar 
espacialmente con una ralentización del tiempo.] 

 Martín Adán no apela a narrativas nacionales o 
locales, sino a la profunda estructura narrativa del cine 
para crear el efecto de sincronía entre la metrópolis 
parisina y Lima. Ahora bien, los términos del tiempo 

y la no sincronía de lo simultáneo son temas esenciales 
en la novela de Adán que requieren una mirada 
detenida porque ellos permiten una construcción del 
tiempo asociada al montaje y al collage.

Temas que se desarrollan alrededor de conceptos 
como lo local, lo global, lo cosmopolita, lo nacional y 
lo extranjero suponen una reflexión alrededor de la 
identidad. Martín Adán ha usado el cine y la cámara 
para fusionar momentos y espacios y así hacer del 
problema identitario una compleja relación entre 
culturas que pueden muy bien fusionarse y formar 
parte de lo local. Barranco es también la fotógrafa 
Annie Doll, Oswald Teller y los cines y los recuerdos 
de París. Las fronteras entre lo semejante y lo diferente 
pueden ser permeables.

A través de un análisis de las formas de 
representación de Martín Adán hemos visto cómo la 
experiencia de la modernidad no solo se imprime en 
las maneras sensoriales del ver y el sentir, sino que 
puede significar también una importante negociación 
geográfica y cultural entre los centros cosmopolitas 
europeos y norteamericanos y América Latina. 
La escritura vanguardista y la construcción de un 
lenguaje atravesado de experiencias que se relacionan 
con la tecnología moderna, como el cine, hacen 
posible la representación de una Latinoamérica que 
no dejó nunca de estar en contacto con el mundo y 
que construyó trans-geográficamente sus procesos de 
modernización.
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Notas

1 Mihai Grünfeld establece que “la esencia del cosmopolitismo vanguardista radica en 
la noción de lo ‘moderno’, en cuanto manera de vida compartida por el habitante 
de la gran urbe” (1989, p. 37). También sobre el cosmopolitismo véase el texto de 
Jorge Schwartz (1993).

2 Usaremos siempre la edición de La casa de Cartón, de Martín Adán, publicada por 
Peisa en 2010.

3 John Kinsella se refiere también a esta fluidez de la voz narrativa como una 
conciencia “a la deriva que va documentando por sí misma, deshaciéndose de 
todas las limitaciones del entorno familiar, del espacio y el tiempo. La mente vaga 
a través de una amplia gama de posibilidades imaginativas sin que le estorben las 
presiones de una realidad ordenada de forma objetiva” (1987, p. 91).

4 Sobre una discusión del narrador y la mezcla de perspectivas objetivas y subjetivas 
véase el artículo de Iván Pérez (2013).

5 Martin Jay explica cómo, efectivamente, la perspectiva pone en relación con lo 
representado el ojo del que parten las líneas de representación. Geometría y 
perspectiva se unen en la representación: “la perspectiva no solo implicaba un 
cono visual imaginario (el mundo de Euclides) o una pirámide (el de Alberti) con 
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su vértice como punto alejado y céntrico (o, como se le llamaría más adelante, de 
fuga) en la escena del cuadro. Era también el cono o la pirámide cuyo vértice se 
concentraba en el ojo del espectador” (2007, p. 49).

6 Sobre la narrativa basada en la perspectiva del lente fotográfico véase Christian 
Quendler (2012).

7 “En los retratos pronto primó la norma de ayudar a la naturaleza en lugar de limitarse 
a registrarla [...] Mayor importancia tuvo todavía la toma de conciencia relativa al 
hecho de que hasta las fotos sin retocar podían entenderse como algo más que 
una reproducción perfecta, tanto de los objetos como de la percepción humana 
de los mismos” (Jay, 2007, p. 103). También Jonathan Crary (1990) ha puesto de 
manifiesto que desde los primeros años del siglo XIX las nuevas tecnologías de 
reproducción de imágenes —como el estereoscopio— mostraban el surgimiento 
de la idea de un sujeto cuya mirada y observación del mundo podía producir e 
intervenir en la imagen construida del mundo.

8 Kittler utiliza las categorías psicoanalíticas establecidas por Jacques Lacan —lo 
real, lo imaginario y lo simbólico— como categorías metodológicas para analizar 
la manera en que operan las diferentes tecnologías de medios: lo simbólico se 
relaciona con la palabra y la máquina de escribir, lo imaginario con el cine y la 
fotografía y lo real con el gramófono y la grabación de sonidos: “The methodological 
distinctions of modern psychoanalisis clearly coincide with the distinctions of 
media technology” (1999, p. 16) [Las distinciones metodológicas del psicoanálisis 
moderno coinciden claramente con las distinciones de la tecnología de medios].
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