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Hombres de caminos de Miguel Gutiérrez Correa o 
cómo narrar la violencia colonial

RESUMEN ABSTRACT

Hombres de caminos of Miguel Gutiérrez Correa or 
How to Narrate the Colonial Violence

La lectura de Hombres de caminos (1988), nove-
la del escritor piurano Miguel Gutiérrez Correa, ha 
transitado por juicios valorativos generales; no 
existe, sin embargo, un estudio crítico profundo, 
a pesar de que han pasado más de tres décadas 
desde su publicación. En este artículo, se postu-
la que esta novela establece una continuidad de la 
violencia colonial encarnada en la figura/imagen del 
bandolero/bandolerismo. Para comprobar esta hi-
pótesis, en primer lugar, se explicará que dicha con-
tinuidad se perpetúa como núcleo temático a partir 
de la narración de la gesta bandoleril en Piura, de 
tal modo que la novela va a construir su narrativa 
a partir del movimiento del sujeto mestizo bando-
lero del siglo XIX hacia un sujeto mestizo indígena 
de los inicios de la Colonia (o viceversa). En dicho 
desplazamiento, se evidenciará que el discurso de 
la lucha de clases que se asoma a partir de la gesta 
del bandolerismo es en realidad una prolongación 
del discurso de las razas del siglo XVI. En segundo 
lugar, a nivel de estructura, se demostrará que la 
continuidad se establece a través de un encadena-
miento narrativo que simula las “polémicas de las 
Indias” y las tensiones entre la oralidad que se lle-
varon a cabo durante la época colonial.

Palabras clave: Miguel Gutiérrez Correa; Hombres 
de caminos; Mestizaje; Bandolerismo; Violencia co-
lonial.

The reading of Hombres de caminos (1988), a no-
vel by the Piuran writer Miguel Gutiérrez Correa, 
has gone through general evaluative judgments; 
There is, however, no in-depth critical study, even 
though more than three decades have passed sin-
ce its publication. In this article, he posits that this 
novel establishes a continuity of colonial violence 
embodied in the figure/image of the bandit/ban-
ditry. To test this hypothesis, first, it will be explai-
ned that this continuity is perpetuated as a thema-
tic nucleus from the narration of the bandit deed 
in Piura in such a way that the novel will build its 
narrative from the movement of the mestizo bandit 
subject of the XIX century towards an indigenous 
mestizo subject from the beginning of the Colony 
(or vice versa). In this displacement, it will be evi-
dent that the discourse of the class struggle that 
emerges from the banditry deed is an extension 
of the discourse of the races of the 16th century. 
Second, at the structural level, it will be shown that 
continuity is established through a narrative chain 
that simulates the “controversies of the Indies” and 
the tensions between orality that took place during 
the colonial era.
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1. Introducción 

En general, en la obra de Miguel Gutiérrez Correa 
(Piura, 1940-Lima, 2016), como han subrayado diver-
sos críticos, el mestizaje y la violencia se han conver-
tido en tópicos esenciales. Peter Elmore (2007), James 
Higgins (2002), Cecilia Monteagudo y Víctor Vich 
(2002), William Cheng (2011), María Elena Torre 
(2014), Zac Zimmer (2017), Frank Otero (2019), entre 
otros, han hecho importantes contribuciones, a partir 
de la cuestión del mestizaje, al análisis de la obra del 
narrador piurano. De sus libros, el más estudiado y 
elogiado por la crítica es La violencia del tiempo (1991), 
pues ha sido catalogada como una novela total que, 
en clave alegórica, narra el “agravio primordial” (en-
tiéndase la Conquista a escala familiar y colectiva) a 
través de dos linajes en un pueblo piurano (Congará). 
Por el contrario, Hombres de caminos (1988), publicado 
originalmente por editorial Horizonte, es uno de los 
libros menos valorado por la crítica peruana, proba-
blemente porque, como ha señalado el mismo autor 
en Celebración de la novela (1996), se trata de una especie 
de inciso en su proceso creativo; un texto que elaboró 
muy rápido mientras escribía su obra magistral. 

A pesar de este anecdótico proceso creativo, 
considero que Hombres de caminos es una de las obras 
más importantes de Miguel Gutiérrez Correa. Como 
los acercamientos a la novela son exiguos, la recepción 
crítica está conformada por un reducido corpus: una 
reseña de Maynor Freyre en 1988, en la que se destaca 
su carácter de crónica y se le cataloga como una novela 
de aventura social; una reseña de González Vigil ese 
mismo año, en la que se acentúa el carácter histórico 
de la novela al mencionar al bandolerismo como un 
fenómeno social y se ensalza al personaje de Sansón 
Carrasco, sobre todo por ser la figura ideológica de 
la trama1; una reseña de Paul Llaque, en 1992, en la 
que se insiste en la línea “ideologizante marxista” de 
la obra; y, finalmente, un estudio de Sigifredo Burneo 
Sánchez titulado “Técnicas narrativas en Hombres de 
Caminos” (2020), en el que se analizan las técnicas 
narrativas tradicionales y modernas que el escritor 
introduce en esta obra. 

Como se puede inferir, la lectura de la novela en 
cuestión ha transitado por juicios valorativos generales 
o se ha detenido en cuestiones formales; sin embargo, 
no existe un estudio crítico profundo, a pesar de que 
han pasado más de tres décadas desde su publicación2. 

Por lo expuesto anteriormente, resulta sumamente 
importante analizar de manera más exhaustiva esta 
novela. Así, en el presente artículo, postulo que 
Hombres de caminos establece una continuidad de la 
violencia colonial encarnada en la figura/imagen 
del bandolero/bandolerismo. Para comprobar esta 
hipótesis, en primer lugar, se explicará que dicha 
continuidad se establece (como núcleo temático) a 
partir de la narración de la gesta bandoleril en Piura y, 
en segundo lugar, a nivel de estructura, mediante un 
encadenamiento narrativo que simula las “polémicas 
de las Indias” y las tensiones entre la oralidad que se 
llevaron a cabo durante la época colonial.

2. Continuidad de la violencia colonial a 
nivel temático: de indio a bandolero

En Genealogía del racismo, Michel Foucault (1998) 
vislumbró la articulación social de las naciones en 
función de la figura de autoridad, que se vale de la 
violencia —fundamentalmente de la guerra— para 
instaurar su soberanía. Sin embargo, como señala 
el autor, hay un discurso de trasfondo que funciona 
como dispositivo de poder para fundar la legitimidad 
de la guerra: el discurso de las razas. No obstante, 
como el poder es ubicuo y difuso, esta ideología va 
a variar a lo largo del tiempo. Así, por ejemplo, si en 
un primer momento estaba ligada a las diferencias 
étnicas, en el siglo XIX, esencialmente, va a adquirir 
un sentido biologicista, sustentado en la idea de que 
existen predeterminismos biológicos que definen 
grupos que constituyen la nación (los de adentro) y 
aquellos que se excluyen de la misma (los de afuera). 
Posteriormente, esta idea mutará hacia la comprensión 
del fenómeno racial no en función a la dicotomía 
adentro/afuera, sino a partir de la inherente “fractura 
binaria” del cuerpo social, como si ese cuerpo (o 
esa raza) se desdoblara entre una súperraza y una 
subraza. En otras palabras, la guerra se edificará a 
partir de una sola raza (la cara y su revés): la cara 
detenta el poder y el revés constituye el peligro. En tal 
sentido, el “otro” (enemigo) ya no será el extranjero 
ni el invasor, sino aquel que afecta el or den social (el 
colonizado, el criminal o todo aquel que ponga en 
peligro la unidad de la nación) (Foucault, 1998, p. 56). 

Estas ideas del filósofo francés pueden iluminar 
la comprensión de la nación peruana, si es que 
pensamos en esta como un cuerpo atravesado por una 
“guerra perpetua” que solo se ha podido legitimar con 
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el discurso de las razas. Tras la Conquista, verbigracia, 
se validó la violencia hacia los indígenas y otros grupos 
subalternos en función de la hegemonía de las razas, 
desde su comprensión biológica. En otras palabras, 
en el Perú, el primer discurso que permitió validar la 
Conquista fue el biologicista racial (la supremacía de 
la supuesta raza superior española sobre la inferior 
indígena). En un segundo momento, esta ideología, 
tras la configuración del Perú como “nación”, va 
a mutar hacia un enfrentamiento de sujetos de la 
misma raza, manifestado en la lucha de clases. En 
otras palabras, no serán ya los españoles (afuera) y los 
indígenas (adentro) de la época Colonial luchando 
por la supremacía de su raza, sino será el nuevo sujeto 
mestizo de la República desdoblado en un individuo 
superior y uno inferior; esta forma de comprender la 
nación será usada para legitimar la violencia, de tal 
modo que las fluctuaciones entre la raza hegemónica 
y la subalterna ya no serán percibidas como un 
discurso racista per se sino como una necesidad de 
un grupo dominante (el que sigue la norma), y por 
ello mismo legítimo, de proteger a la nación de aquel 
otro grupo (no legítimo) que desestabiliza el cuerpo 
social y, por lo tanto, constituye un peligro para este. 
Comprender la dinámica de la nación de esta manera 
permitió no solo encubrir el envés de esta ideología 
(la violencia), sino también consolidar un discurso 
que ayudaba a afianzar el nacionalismo de Estado: el 
mestizaje. Es decir, permitía apuntalar la creencia de 
que en el imaginario peruano la mezcla de la sangre 
europea con la indígena ha sido armoniosa3; en otras 
palabras, suponer que el sujeto mestizo es el símbolo 
consolidado de la Conquista. 

Como se puede evidenciar, hay dos discursos 
—aparentemente contradictorios— que sobrevivieron 
durante la formación de la República. En verdad, 
son discursos que se necesitaban uno al otro y 
que permitieron el nacimiento de un tercero, que 
desestabilizó a los primeros. En otras palabras, si 
el proyecto de construcción de la nación peruana 
del siglo XIX supuestamente superaba la oposición 
biológica entre razas, un tercer discurso puso en 
evidencia que en realidad dicho proyecto escondía 
conflictos y problemas, en los cuales el mestizo 
(indígena, otrora) siempre había ocupado el lugar de 
subalterno. Esa otra ideología, que podríamos llamar 
contradiscurso, será la problematización o cuestión 
del mestizaje, un amplio alegato discursivo que 
cuestionará la comprensión armoniosa de la nación 

peruana, simbolizada en la perfecta unión hispano-
andina.

Precisamente, observamos los asuntos antes 
descritos en el discurso histórico-político de Hombres de 
caminos. La novela va a construir su narrativa a partir 
del movimiento del sujeto mestizo bandolero del siglo 
XIX4 hacia un sujeto mestizo indígena de los inicios 
de la Colonia (o viceversa). En dicho desplazamiento, 
se evidenciará que el discurso de la lucha de clases 
que se asoma a partir de la gesta del bandolerismo 
es en realidad una prolongación del discurso de las 
razas del siglo XVI. Para explicar cómo esta tesis 
se manifiesta en la sucesión de acontecimientos de 
la novela, se analizará dicha continuidad en función 
de la trama general de la obra. Esta narra la cruzada 
que el hacendado y prefecto Rodolfo Lama Farfán 
de los Godos (gamonal) inicia contra los bandoleros 
(especialmente Isidoro Villar) en su afán por terminar 
con este flagelo. 

Sin embargo, ¿quiénes son los bandoleros en 
la novela? Son sujetos expósitos apartados del cuerpo 
social que aplican la justicia con sus manos, viven 
escondidos en palenques y son conscientes de su 
doctrina; más allá de sus acciones, hay una cuestión que 
los configura: son sujetos violentados por el gamonal. 
En esta relación de poder, el sujeto hegemónico 
(gamonal) estará constantemente subalternando al 
otro (mestizo) y recordándole su posición social de 
inferioridad; ello lo logra valiéndose del discurso 
de “protección a la nación” (el que analizábamos 
anteriormente), que le otorga licencia para exterminar 
a los individuos que desestabilicen la armonía social. 
En estas relaciones de poder, el discurso político de 
trasfondo es el del mestizo como aquel sujeto con una 
“naturaleza distinta”. Por esa razón, son significativas 
las palabras del teniente Nunura cuando hace alusión 
a los bandoleros, pues revelan la ideología que se 
filtra en los personajes de la novela y, por extensión, 
la del imaginario nacional: 

¿Quieres que te corten los güevos, Hipólito? ¿No 
sabes que los serranos de Culebreros, como los 
de Chalaco, Huacharí, Confesionarios, Sigualá 
y Frías son gente de mala entraña que odia y 
desconfía de todo forastero? No son, créeme 
hermano de mi corazón, cristianos como 
tú y yo. Son gente de otra índole, serranos, 
mi hermano, indios salvajes y arteros [...]. 
(Gutiérrez, 1998, p. 92)
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 Más allá de la idea del salvaje que se filtra 
en este diálogo, lo que busco rescatar es que el 
serrano/bandolero (mestizo que vive en la serranía 
de Piura, subalterno, inferior, bestia) está siendo 
subalternizado por otro sujeto mestizo. La carga racial 
de lo manifestado por Nunura es fuerte y el discurso 
que utiliza se proyecta como eco de la racialización 
en la Colonia. Esto, además, permite contemplar 
al sujeto mestizo disonante e incompatible con el 
proyecto de unificación nacional. Frente a ello surgirá 
un contradiscurso, el cual problematiza el mestizaje 
(ideología diluida en la novela), a través del cual la 
novela terminará siendo una especie de alegato que 
revelará las causas más profundas (la persistencia 
de la violencia colonial) por la que estos hombres 
delinquen. Este contradiscurso se llevará a cabo por 
Sansón Carrasco (personaje que “escribe” las crónicas 
del bandolerismo), y permitirá exponer que estos 
hombres de caminos/bandoleros serán en verdad 
los “indios”, “bárbaros”, “inferiores”, “marginales”, 
“deshumanizados” sujetos de la Colonia que, al ser 
expulsados desde un inicio del proyecto nacional, 
han tomado el camino de la delincuencia. Lo anotado 
pone en evidencia que la violencia contra este grupo 
nunca ha desaparecido, sino que se ha mantenido 
como una figura vigente a lo largo de todo el proceso 
de la República.

En ese marco, resulta valioso recurrir a la 
historia para poder entender de qué manera se ha 
entendido el fenómeno del bandolerismo. Vivanco, 
por ejemplo, haciendo alusión al bandolerismo 
colonial peruano, ha sustentado que esta problemática 
surge debido al descontento popular, que se manifestó 
en la aparición de bandas o pandillas integradas 
por negros, mulatos, zambos, chinos; en tal sentido, 
dichos grupos estuvieron conformados por sujetos 
considerados marginales, que, en última instancia, 
buscaban la reivindicación de su situación social 
frente a la clase dominante (Vivanco, 1990, pp. 29-
33). Del mismo modo, Enrique López Albújar, en 
1936, en su extenso estudio de sociología criminal 
peruana, vislumbró el fenómeno como un problema 
multicausal. Principalmente, destacó el desarrollo 
del capitalismo agrario entre 1880 y 1930, el cual 
generó mayor desigualdad al fortalecer la hacienda 
e incrementar la carencia de tierras. Asimismo, otro 
factor está determinado por una tensión histórica 
profunda entre los ciudadanos y el Estado, de 

tal manera que dicha problemática surge como 
cuestionamiento del orden social imperante desde 
inicios de la Conquista. Un último factor, aunque en 
menor rango, está relacionado con los vínculos que 
se establecieron entre los proscritos y la estructura de 
poder local (Dawe y Taylor, 1994, pp. 160-163)5. 

Aunque no me interesa discutir en este trabajo 
las hipótesis de López Albújar, las mismas que 
más tarde (conciliadas y cuestionadas) iluminarán 
el trabajo de muchos sociólogos, entre ellos Eric 
Hobsbawm, quien propone la hipótesis del “bandido 
social” (1969), considero que los diversos factores que 
han pretendido explicar dicho fenómeno histórico 
(desde lo biológico hacia lo social-político), son 
discursos que en menor medida y de manera difusa 
aparecen en la ficción de Gutiérrez. Será más bien la 
cuestión del mestizaje (o el contradiscurso que refuta la 
comprensión idealizada del mestizaje) el tópico al que 
recurrirá el narrador para explicar el surgimiento del 
vandalismo. Es decir, más allá de las diversas teorías 
que intentaban explicar el bandolerismo, Hombres de 
caminos propone, a través de una narrativa que apela al 
ejercicio de la memoria6, que un factor determinante 
de este problema ha sido la tensión originada por la 
unión de las razas en los inicios de la Colonia. La 
forma mediante la cual la narrativa conduce hacia 
esta propuesta es a través de dos hechos: que el 
personaje bandolero problematice su origen familiar 
o nacional y la comprensión de su identidad como 
una cuestión problemática. Ambos eventos no son 
cuestiones aisladas, sino que funcionan como una 
cinta de Möbius, en gran medida, dependientes uno 
del otro.

En primer lugar, la novela va a establecer 
una herencia del colonialismo encarnada en el sujeto 
mestizo (el bandolero), el cual va a erigirse como 
un individuo que constantemente está cuestionando 
su origen y que problematiza (o problematizará) su 
estirpe familiar y nacional. Así, Carmen Domador, 
Isidoro Villar, Miguel Rodríguez, Pasión López (los 
cuatro bandoleros), están constantemente poniendo 
en tensión sus genealogías. Por un lado, Miguel 
Rodríguez se inicia en las sendas delictivas después 
de matar a su padre adoptivo Zoilo Rodríguez 
debido, precisamente, a su condición de hijo ilegítimo 
(Gutiérrez, 1998, p. 50). Por otro lado, Carmen 
Domador comete un parricidio simbólico cuando 
asesina a su padrino y protector (padre) Aljovín 
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Rentería luego de descubrir, en una carta enviada por 
este último, que este lo considera “expósito” y que 
estaba siendo enviado con Concepción Quirichima 
para que se le castigue con la muerte (Gutiérrez, 
1998, p. 72). Visto de ese modo, ambos personajes, 
simbólicamente, han matado al padre (la figura del 
padre que sustituye al progenitor ausente), por lo 
que se puede inferir que existe en ellos un conflicto 
relacionado con la cuestión de sus orígenes, pues se 
trata de sujetos bastardos cuya figura paterna real 
no existe. Ello, además, se vuelve importante puesto 
que la bastardía ha sido una consecuencia histórica 
potente de la Conquista, que esconde la violencia 
de lo que ella significó. Esta relación tan conflictiva 
con la figura paterna los hace invertir su sistema de 
valores; sus hazañas vandálicas, en dicho sentido, son 
actos simbólicos mediante los cuales se comete un 
parricidio. Ya Peter Elmore ha señalado, a propósito 
de La violencia del tiempo, que la historia del padre 
ausente cobra especial significación como estigma 
de la ilegitimidad de los hijos mestizos (2007, p. 77), 
por lo que este hecho sería “una réplica perversa” 
(diríamos más bien una continuidad perversa) de la 
Colonia7. 

Esta problemática de la ilegitimidad, que en 
Rodríguez y Domador se representa en el ámbito 
familiar, en Pasión López e Isidoro Villar se va a 
narrar desde la memoria colectiva. Se trata en 
realidad de personajes más complejos que van a 
estar moviéndose desde la memoria colectiva hacia 
la familiar y viceversa. En cuanto a Pasión López, el 
momento decisivo que trastoca su aparente armonía 
será el 2 de enero de 1883, cuando apenas era niño 
y la comunidad de Chalaco es derrotada y quemada 
por órdenes del prefecto Rodolfo Lama (Gutiérrez, 
1998, p. 51). Si bien más tarde se enterará de que 
el mismo prefecto ha fusilado a su padre, su último 
fin, según se narra, es vengar a la comunidad (de 
la que el padre ha sido parte). El caso de Isidoro 
Villar es aún más complejo, ya que decide empezar 
la vida delictiva debido a múltiples factores; no 
obstante, como él mismo lo señala en una parte de 
la extensa entrevista que le hace Sansón Carrasco, 
“la razón principal de mi [su] justicia fue por el 
agravio que Benalcázar hizo padecer a mi [su] señor 
padre” (Gutiérrez, 1998, p. 163). Si bien nuevamente 
advertimos que el factor de la criminalidad de estos 
personajes está ligado a una venganza en nombre 

del padre, en ambos casos dichos bandoleros sí 
conocen su filiación paterna (al padre). A diferencia 
de Rodríguez y Domador, López y Villar son, 
hasta cierto punto, hijos “legítimos”, por lo que la 
determinación de delinquir más bien está asociada 
a la fatalidad de su estirpe (comprendida de forma 
social, diríamos la estirpe de los mestizos). Dicho 
de otro modo, el móvil de sus hazañas parte del 
hecho de ser parte de una comunidad-sociedad 
en la que constante e históricamente están siendo 
marginalizados y consumidos por un sistema de 
poderosos terratenientes que a lo largo de los años 
han desplazado a los de su casta. Se trata entonces de 
motivos más complejos que transitan desde lo familiar 
contra la segmentación de la sociedad expresada en 
las relaciones asimétricas dominadas por el gamonal 
o terrateniente. Así, la perspectiva testimonial de 
estos sujetos pone en evidencia la tensión constante 
entre los actos individuales del sujeto frente a la 
memoria colectiva que desencadena la violencia 
(Torre, 2014, p. 376). Estos conflictos constituyen, 
pues, la continuidad de la violencia colonial. 

En segundo lugar, los hechos anteriores 
desencadenan la construcción de personajes con 
una identidad conflictiva. Para entender mejor esto 
resultan ilustrativos los planteamientos de Ricoeur 
en cuanto a la intersección memoria-identidad, 
específicamente porque sus ideas pueden ayudarnos 
a comprender los factores que originan una identidad 
frágil-problemática. Una primera causa está ligada 
al componente temporal de la identidad, es decir, 
su difícil relación con el tiempo. La segunda es el 
complejo vínculo con el “otro”, quien constantemente 
funciona como un peligro que podría desestabilizarla. 
Una última razón es la violencia de la herencia 
fundadora, esto es los acontecimientos constitutivos 
que en verdad son hechos violentos legitimados 
(2004, pp. 110-111). Según estos postulados, los 
cuatro bandoleros, en buena medida, tienen una 
identidad problemática en virtud de su ejercicio de 
memoria. Por esa razón están problematizando su 
relación con el “otro” (sea el padre o el hacendado), 
construyendo líneas de fuga entre su presente y su 
pasado —especialmente Pasión López, quien edifica 
un vínculo incesante con el acontecimiento histórico 
de la quema de la comunidad de Chalaco de 1883— y 
rememorando de forma persistente la violencia (física 
o simbólica) de su origen. 

https://doi.org/10.30920/letras.93.137.10



LETRAS (Lima), 93(137),  2022135

Como se puede inferir, todos estos hechos 
funcionan como símbolos que encadenan el presente 
de estos salteadores de caminos a un pasado colonial; 
dicho de otro modo, todas estas formas mediante las 
cuales se manifiesta su identidad problemática revelan 
la continuidad de la violencia colonial. No obstante, 
pese a que en los cuatro se reúnen estos aspectos, es 
en Isidoro Villar en quien los mismos se complejizan. 
En tal sentido, este personaje será el emblema de 
la fuerte conflictividad que un sujeto genera con su 
pasado (hacia la dominación colonial) y, por este 
mismo motivo, será quien se remonte a la época 
Colonial para develar el “agravio primordial” de los 
de su estirpe. En el siguiente acápite, me detendré en 
este personaje para explicar mejor dicha hipótesis. 

3. El caso de Isidoro Villar: de su estatuto 
natural de inferioridad hacia la condición 
de bandolero

Como precisamos, Isidoro Villar señala que la razón 
que lo conduce al bandolerismo es la deshonra de 
su padre por parte del blanco Benalcázar. Si bien 
en un primer momento se podría pensar que este 
hecho familiar desencadena la conducta delictiva 
del bandido, mi hipótesis es que el motivo familiar 
trasciende hacia una dinámica histórica potente. En 
tal sentido, Isidoro Villar es la continuación de lo que 
se ha denominado “el problema del indio”. Sobre el 
particular, existen tres momentos importantes que 
configuran su identidad problemática.

En primer lugar, su origen resulta conflictivo, 
pues pertenece a un linaje cuyo fundador fue Francisco 
(o Miguel) Villar (abuelo del bandolero), desertor y 
salteador de caminos que, al parecer, sometió a una 
india sin linaje llamada Sacramento Chira (o Lachira). 
Así, el hecho de que sea descendiente de un soldado 
español asaltante y de una india sin linaje se retrata 
como la primigenia cuestión problemática, por lo que 
se constituye como un personaje que simboliza el 
fracaso del mestizaje. La ironía con la que narra este 
evento destaca, principalmente, la indeterminación e 
ilegitimidad de la pareja fundacional, la amargura del 
momento fundacional y la trasmisión de la rabia en el 
nombre de la madre: 

Nunca se sabrá el periplo de este soldado godo 
que termina de salteador de caminos desde 
las playas de Colán hasta La Huaca [...] ¡Ni la 
india que enamoróse del derrotado y lujurioso 

asaltante era la Capullana de Amotape, ni 
el andrajoso desertor era Pizarro o Pedro de 
Candia revestidos de acero, ni poseía luenga 
barba como el Cid Campeador! Pero, con 
todo, se repitió el apareamiento de razas, solo 
que ahora la germinación se producirá con la 
amargura del fracaso de toda ilusión y la cólera y 
la humillación por la derrota, mientras la matriz 
y la leche de los senos maternales transmitirán 
a las crías el tranquilo e indestructible rencor 
generado por siglos de explotación y desprecio. 
(Gutiérrez, 1998, p. 77)

Dicho de otro modo, al ser la madre una india sin 
linaje y el padre un expulsado español, la ficción 
fundacional8 se desploma. Este episodio violento en el 
que Villar posee a Chira se replicará constantemente 
en las siguientes generaciones (Nitschack, 2002, p. 
136), como una especie de violencia que no cesa. 

Sin embargo, sus orígenes ilegítimos no solo 
se reflejan en la ascendencia de sus progenitores, 
quienes desestabilizan la imagen idílica del español 
de la Conquista y la princesa indígena, sino también 
porque, como se puede inferir de la trama, ha sido 
concebido producto de una violación9. En tal sentido, 
a través de Isidoro se proyecta la idea de que el 
mestizaje o la unión de las razas ha tenido su origen 
en una manifestación de violencia en general y de la 
violencia sexual, en particular. Siguiendo a Ricoeur 
(2004), diríamos que la unión de las razas en América 
ha sido el acontecimiento fundador más violento que 
se ha legitimado como un hecho histórico, a pesar de 
la carga de violencia que encierra en sí mismo. Octavio 
Paz, en El laberinto de la soledad (1997), refiriéndose a la 
conquista de México, ha observado muy bien este 
fenómeno. El escritor señala que Martín Cortés, el 
hijo de Hernán Cortés y doña Marina, y todos sus 
descendientes son hijos de la Chingada, es decir, “La 
Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por 
la fuerza. [por lo que] El ‘hijo de la Chingada’ es el 
engendro de la violación, del rapto o de la burla” 
(1997, p. 103). 

Por ambos motivos, en un primer momento, 
Isidoro, “un típico espécimen del mestizaje peruano” 
(Gutiérrez, 1998, p. 76) representa esta tensión del 
des-encuentro de las dos razas. Es imposible no 
hacer alusiones miméticas a partir de lo descrito 
con respecto a la misma historia de la Conquista, 
ya que como han destacado otros críticos, Miguel 
Gutiérrez Correa ha simbolizado la artificialidad del 
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mestizaje como constructo nacional en casi toda su 
producción literaria (Zimmer, 2017, p. 498). En otras 
palabras, la imagen armoniosa del encuentro entre 
la raza española y la indígena sostenida durante el 
siglo XIX —principalmente por Riva-Agüero (1916) a 
través de la figura del Inca Garcilaso de la Vega— se 
desploma. Isidoro Villar, entonces, es la continuación 
de la imagen des-armoniosa del des-encuentro de dos 
razas distintas. En dicho marco, así como la imagen 
del Inca Garcilaso de la Vega, después de haberse 
configurado durante años como el símbolo de la 
unidad mestiza, se desmorona a partir de la crítica 
que deconstruye el paradigma garcilasista, la imagen 
de Villar va a tener un itinerario similar. 

Este primer hecho constituye entonces la 
primera alegoría que establece la continuidad entre la 
Colonia y la época republicana en la que se construye 
la novela: el bandolero como un sujeto en el que se 
gesta el primigenio dilema del mestizaje. En otras 
palabras, en la novela se retrata que, a diferencia 
de las teorías criminalísticas como el determinismo 
biológico, la ley térmica de la delincuencia o la teoría 
del bandido social, este bandolero, y por extensión 
los hombres de caminos, simboliza la continuidad de 
la sociedad colonial del siglo XVI, de modo que la 
genealogía de Villar fundamentalmente va a constituir 
un evento sintomático al que se alude constantemente. 
Por consiguiente, como señala Torre, los motivos 
familiares de Villar serán el telón de fondo para narrar 
esa otra historia almacenada en la memoria colectiva 
como heridas reales o simbólicas (2014, p. 379).

En segundo lugar, la tensión/disonancia 
se manifiesta en toda la prole Villar, quienes 
constantemente están en tensión divagando en sus 
árboles genealógicos. De ese modo, mientras algunos 
Villar están obsesionados con la imagen del padre y 
el linaje español, Isidoro “contraviniendo las normas, 
eligió ser indio, o mejor, ser fiel a la parte indígena 
de su linaje” (Gutiérrez, 1998, p. 76). Así, por ejemplo

El hijo Santos Villar [...] mantendrá encendido 
el culto a su progenitor entre la numerosa prole 
engendrada por él. Solo Isidoro permanece 
indiferente a esta devoción y la única parte que 
logra estimular su fantasía es cuando en un brioso 
corcel el abuelo Villar tórnase bandolero, en 
facineroso asaltante de caminos. [...] Y mientras 
finge prestar atención, piensa en la abuela, en los 
padres de la abuela, en los tatarabuelos, en los 
retatarabuelos [...]. (Gutiérrez, 1998, p. 79)

Por esa razón, asimismo, la humillación pública 
infringida por Benalcázar al padre de los Villar desata 
en Isidoro el espectro latente de lo que significa la 
sociedad colonial. No se trata desde luego de la 
defensa del padre per se, sino del acontecimiento que 
activa la “rabia” del sujeto mestizo al saberse parte 
de una sociedad de castas, una comunidad que por 
siglos ha naturalizado la opresión de los subalternos 
por parte de los dominadores. El castigo es, entonces, 
no solo la punición pública del subalterno, sino sobre 
todo de la ceremonia que desvela el espectro de la 
colonialidad. En palabras de Peter Elmore, el castigo 
se configura como

[...] una minuciosa ceremonia de degradación: 
su propósito es marcar espectacularmente la 
inferioridad étnica y social [...] La sanción tiene, 
por eso, un carácter perversamente edificante 
y ejemplar: sirve para poner en su sitio a un 
sujeto de las capas populares que, de acuerdo 
a las jerarquías de la semifeudalidad rural, se ha 
permitido un comportamiento impropio de su 
origen. (2007, p. 30)

Esta última circunstancia constituye la segunda 
alegoría de la continuación de la violencia colonial. Si 
en “en el contexto colonial, el colono no se detiene 
en su labor de crítica violenta del colonizado, sino 
cuando este último ha reconocido en voz alta e 
inteligible la supremacía de los valores blancos” 
(Fanon, 2009, p. 38), en la novela, el subalterno es 
castigado públicamente como escarnio para que se 
ubique. De tal forma, el discurso biologicista que 
sostenía los actos de violencia en el siglo XVI se ha 
desplazado hacia el momento de la narración como 
un discurso en el que un grupo detenta el poder y 
puede castigar a ese “otro” mestizo subalterno. Por 
ello, es significativo que cuando Isidoro se une al 
movimiento de las montoneras (antes de tomar el 
camino del bandolerismo) después de herir a un 
hombre exclame vehementemente: “¡Óyeme, blanco! 
[...] La guerra recién empieza para Isidoro Villar. Y 
me llega a los compañones Cáceres y Piérola. Los 
dos son blancos” (Gutiérrez, 1998, p. 113). Esta 
tensión de la “sangre” entonces tan patente, ya sea 
en el círculo familiar (rindiendo culto a una u otra 
raza) o en el espacio social (personajes hegemónicos 
que “castigan” a los marginales) afirma una vez 
más nuestra hipótesis. La supuesta inferioridad del 
subalterno ha sido uno de los discursos preferidos 
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del grupo hegemónico para legitimar y proteger sus 
privilegios; en el caso del Perú, y no por casualidad, 
este sujeto suele coincidir con un sujeto indígena o 
mestizo (Otero, 2019, p. 508).

Por esa misma razón, determinantes resultan 
las palabras del narrador al final de la novela: “Los 
Villar y los Chira no lo conforman nada más los de 
nuestra sangre sino todos los pobres y agraviados 
que pueblan todas las comarcas de nuestra tierra” 
(Gutiérrez, 1998, p. 303). 
Finalmente, la tensión de ambas razas se pone 
nuevamente en evidencia cuando el narrador relata 
que Isidoro bebe la “pócima amarga extraída del 
cactus dorado [el San Pedro] de sus antepasados” 
(Gutiérrez, 1998, p. 11) para poder adentrarse en 
el pasado. Hay un simbolismo potente en el acto 
de ingerir esta planta alucinógena para conocer los 
antepasados “gentiles”. Aunque no es un suceso 
exhaustivamente narrado, como sí sucede en La 
violencia del tiempo, es trascendental, en buena medida, 
porque se trataría de un fenómeno mnemónico que 
pone en evidencia el ejercicio de la memoria como 
pathos (Ricoeur, 2004, p. 96), esencialmente, porque se 
problematiza el componte temporal de la identidad. 
En resumidas cuentas, Isidoro Villar recurre al 
alucinógeno para ejecutar una dinámica que, como 
si de una sesión psicoanalítica se tratara, le permitirá 
hacer un viaje desde su memoria individual hacia la 
colectiva. En palabras de Freud, se trataría entonces 
de un sujeto melancólico cuya patológica memoria 
lo lleva a repetir actos compulsivos para enfrentarse 
y comprender su propia identidad. No es nuestra 
intención hacer un análisis psicoanalítico, pero los 
planteamientos de Freud, y más tarde los de Lacan10, 
nos ayudan a comprender cómo Villar cruza las 
fronteras de su memoria individual hacia motivos 
colectivos, de tal forma que su patología se transfiere 
al plano histórico (Ricoeur, 2004, p. 97).

La literatura antropológica y etnográfica 
ilumina, también, nuestras ideas. Fundamentalmente, 
se ha destacado la importancia de las mesadas, en 
concreto en Huancabamba, a través del uso del San 
Pedro para “curar” al enfermo. Revelador nos parece 
el estudio de Carod-Artal y Vázquez-Cabrera (2006) 
ya que analizan cierto simbolismo de la “mesa” a 
través del acto de beber el alucinógeno. Nos interesa 
particularmente el hecho de que se usen elementos 
propios de la cultura andina (huacos, cerámicas, 
etc.), pues, por un lado, se refuerza la identidad de 

Isidoro en función a la cultura indígena. Por otro 
lado, además, me parece importante destacar que 
una parte sustancial de la ceremonia esté orientada 
a “contar” al otro una serie de sucesos del sujeto 
“enfermo”; por último, es fundamental resaltar el 
carácter terapéutico de la mescalina. Aunque Isidoro 
Villar no participa estrictamente en una “mesada”, 
los tres aspectos antes mencionados confluyen en él. 
Por su naturaleza conflictiva (un sujeto “enfermo”), 
es el personaje que, debido al efecto de la mescalina, 
viaja hacia el pasado para “contarse a sí mismo” (es 
paciente y, al mismo tiempo, curandero) la historia 
de sus antepasados gentiles. Este viaje simbólico 
que emprende le permite reencontrarse con motivos 
aborígenes: el “médano errante” que contiene un gran 
tesoro de plata, oro y joyas, “los mantos de arena” 
donde reposan los huesos de los gentiles, el sonido de 
“las flautas y chirimías”, etc. (Gutiérrez, 1998, p. 302). 
Esta travesía, además, le permite a Villar “curar” la 
herida psíquica de la humillación de los de su prole, el 
estigma de la vejación, la escena traumática del abuelo 
y padre castigado. Como se puede inferir, en general, 
el San Pedro constituye un punto de fuga (hacia la 
cultura andina) para olvidar la tensión histórica del 
sujeto mestizo. Es en este momento donde, siguiendo 
a Ricoeur, el personaje da testimonio de que su 
conducta de duelo cruza las fronteras en busca del 
“objeto perdido” (los antepasados gentiles) y con 
ello pone de manifiesto un traumatismo colectivo 
(2004, p. 107), pues él representa a los humillados 
y ofendidos de la tierra. Esta circunstancia confiere 
un tercer indicio de la continuidad del pasado en el 
presente. 

4. Continuidad de la violencia colonial 
a nivel estructural: la tensión oralidad/
escritura

Como se había señalado, el ejercicio de la violencia 
colonial se patentiza en la novela también a nivel 
estructural; por consiguiente, a lo largo de la trama, 
se pondrán en evidencia ciertos ejercicios escriturales. 
En primer lugar, la novela se estructura a través de 
diferentes formas (crónicas, cartas, entrevistas, etc.), 
que pondrán en evidencia las tensiones entre oralidad 
y escritura/cultura oral y escrita, etc. En segundo lugar, 
a través de estas prácticas se discutirá el fenómeno 
del bandolerismo, que desvelará prácticas coloniales 
vigentes (“la polémica de las Indias”, verbigracia), 
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lo que nuevamente lleva a pensar que la cuestión 
colonial o el “problema del indio” en el contexto de la 
colonización americana no ha desaparecido (Zimmer, 
2017, p. 499). En resumidas cuentas se demostrará 
que, a nivel estructural, la novela constituye un 
continuum de ciertos motivos coloniales. 

En primera instancia, la tensión letrado-
iletrado, escritura/oralidad es un fenómeno 
constitutivo de la Colonia que se actualiza en la 
misma estructura de la obra. Como ha señalado 
Aníbal Quijano (1989), durante la Colonia, la 
lógica racial también se extendió a otros campos 
intersubjetivos de la actividad humana, como el 
lenguaje. En tal sentido, la colonialidad del poder 
se trasladó también hacia el lenguaje, cuyo evento 
constitutivo fue el momento en el que el castellano 
alcanzó su estatus de superioridad en contraposición 
a las lenguas indígenas o vulgares. Los criterios para 
marcar esta superioridad/inferioridad, sintetizados 
por Nebrija y Alderete en función a los ideales del 
Renacimiento, fueron tres: que la lengua en cuestión 
tenga una filiación con las lenguas tradicionalmente 
superiores (como el latín), que sea capaz de unificar 
un territorio y que tenga escritura alfabética y, por 
ende, civismo (Veronelli, 2015, pp. 43-45). Como las 
lenguas indígenas no cumplían con estos criterios, 
fueron percibidas como lenguas vulgares que no 
podían comunicar episteme, sino únicamente doxa. Por 
su parte, quienes las usaban fueron considerados 
como inferiores o, en el peor de lo casos, bestias. 
Estas situaciones, que se suponen propias de la época 
colonial, han continuado (aunque reconfiguradas) 
legitimándose en el imaginario nacional. Si bien en la 
República, a partir de la oficialización del castellano, 
se supone superado (aunque sea solo una suposición 
y no por ello deje de implicar violencia) el conflicto 
español-quechua, el discurso de la colonialidad del 
lenguaje se va a posicionar, entre otros aspectos, en 
el sujeto analfabeto. Visto de ese modo, el analfabeto 
(que no de manera fortuita coincide mayoritariamente 
con el mestizo), al no tener filiación con la escritura, 
se configura como un “comunicador simple” (tomo 
el término de Veronelli), incapaz de transmitir 
conocimiento. En un sentido más general, será 
percibido como un sujeto inferior o una prolongación 
del indio “bárbaro y bestia” descubierto por Colón 
tras la Conquista. Esta tensión entre la cultura oral 
y la escritural, que coloca al analfabeto como sujeto 

subalterno, se manifiesta en la obra a través de 
dos aspectos: la forma misma de la estructura y la 
aparición de sujetos analfabetos (bandoleros).

Así, la novela se organiza en cinco partes: una 
obertura titulada “El zapote está en pie”; el primer 
capítulo que es una crónica titulada “Isidoro Villar y 
otros hombres de caminos según Sansón Carrasco”; 
el segundo capítulo denominado “Conversación con 
Isidoro Villar”; el tercer capítulo que se titula “Debajo 
del equinoccio” y un epílogo denominado “Ni una 
lágrima por Isidoro Villar”. Cada uno de estos apartados 
va tomando una forma hegemónica de construcción 
narrativa. La obertura, por ejemplo, incluye una 
carta escrita por Martín Villar hacia Deyanira y 
un sumario de los personajes de la novela. Por su 
parte, el primer capítulo, aunque no exclusivamente, 
es un conjunto de crónicas periodísticas de autoría 
de Sansón Carrasco. En definitiva, el discurso de la 
novela, en los dos primeros acápites, se desarrolla 
usando dos modalidades narrativas importantes de 
la ficción del archivo: cartas y crónicas (Torre, 2014, 
p. 383), propias de la época colonial. No obstante, 
todos los acontecimientos que se han narrado hasta 
el momento y que han sido, de cierta manera, 
legitimados por la escritura, se van a desestabilizar, 
en el segundo y tercer capítulo, a partir de la oralidad 
(sean testimonios, entrevistas, conversaciones o el 
archivo oral), básicamente a partir del discurso de 
otro personaje no letrado: el Ciego Orejuela, pues van 
a ser cuestionados, descritos desde otra perspectiva, 
refutados o negados. Este procedimiento narrativo, a 
lo largo de la novela, se someterá a constante tensión 
entre la escritura y la oralidad, lo letrado e iletrado, 
en resumidas cuentas, la cultura oral vs. la escritural. 

Si bien el modo en el que se configura la 
estructura de la novela puede remitirnos a pensar 
en la multiplicidad de puntos de vista para rescatar 
la heterogeneidad del discurso, también es cierto 
que la aparición de los personajes analfabetos será 
detonante, pues dará más luz sobre la tensión que 
intento demostrar. No es gratuito que, como señalé 
anteriormente, la carta que lleva Carmen Domador 
le queme. El fuego que emite este documento 
escrito, eminentemente, es un símbolo que permite 
un momento de revelación en el bandolero: que 
por primera vez advierta su subalternidad por ser 
analfabeto: “Ahora su obsesión es la carta. ¿Por qué 
su padrino Aljovín con toda su bondad no le enseñó 
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siquiera a leer?” (Gutiérrez, 1998, p. 70). Más adelante 
se señala: 

Luego, con amargura, cae en la cuenta de que 
por más que saque y abra la carta no podrá 
descifrar aquellos signos extraños [...] Hasta el 
sitio por donde se ha apeado no han pasado 
sino unos pocos arrieros, en ojotas, de más baja 
condición que la suya y por tanto analfabetos 
irremediables como él. (Gutiérrez, 1998, p. 71)

En esa misma línea, tampoco es fortuito el momento 
en el que el personaje letrado (Sansón Carrasco) 
le entregue un periódico al bandolero analfabeto 
(Isidoro Villar) y la respuesta de este último sea una 
interrogación, que nos recuerda además el momento 
en que se le entrega a Atahualpa la biblia:

—[...] ¿Sabe lo que es un periódico, verdad?
—Usted me mostró una de esas hojas de papel 
con letra estampada. Letras vistosas y labradas 
con distinto molde. 
[...]
—Tome. Estos son los ejemplares de mi 
periódico que hablan de usted y su compañero.
—¿?
(Gutiérrez, 1998, pp. 137, 140).

Las dos situaciones antes descritas ponen en 
evidencia no solo la supremacía de lo escritural, 
sino, esencialmente, la fuerte tensión entre sujeto 
letrado e iletrado, que, como señalábamos, es una 
forma de patentar la continuidad de la violencia 
colonial. Asimismo, la interrogación del final del 
diálogo que sostiene Carrasco con Villar subraya la 
fuerte escisión del sujeto mestizo, que no posee el 
poder de la letra.

En segunda instancia, la tensión oralidad/
escritura va a permitir dilucidar los factores del 
vandalismo. Como se ha estudiado, la Conquista 
trajo consigo una aglomeración de diversos elementos 
discursivos, muchos de los cuales se sistematizaron en 
polémicas en las cuales el sujeto de discusión siempre 
fue el indio o “indígena”. La junta de Valladolid, por 
ejemplo, que tuvo lugar entre los años 1550 y 1551 
discutió “la humanidad de los indios” y la legitimidad 
de la Conquista. Bartolomé de Las Casas y Juan Ginés 
de Sepúlveda fueron los dos opositores que defendían 
la causa india y española, respectivamente. Los 
motivos fundamentales que se discutieron fueron “la 
justicia o injusticia sobre la guerra de las Indias y si los 

indios se encontraban en un estado de inferioridad y 
barbarie tal que se justificaba por el Derecho Natural 
la guerra” (Manero, 2009, p. 100). 

Este momento sintetiza al sujeto indígena 
siendo sometido a un escrutinio sobre diversas 
cuestiones. Me interesa particularmente rescatar ese 
debate como un ejercicio textual (ya sea escrito u 
oral) que implica una violencia subyacente pues el 
“otro” (indio, bárbaro, bestia) es sometido a escrutinio 
de un sujeto hegemónico que se asume tiene la 
capacidad y el saber letrado para observar, evaluar 
y hacer conclusiones de otro que se supone inferior. 
Este ejercicio que nació en la Colonia va a tener su 
continuum en la novela que se está analizando. En ese 
sentido, “las polémicas de las Indias” se actualizan 
a lo largo de la obra a partir de lo que podríamos 
llamar “las polémicas sobre el bandolerismo”, ya que 
se va a configurar en torno a una especie de debate 
por escrito (crónicas, básicamente) llevado a cabo 
por un sujeto letrado (como sucedió en las polémicas 
textuales de la Colonia), Sansón Carrasco, quien a 
través de su periódico “El amigo del pueblo”11, somete 
a escrutinio al otro. Ello demuestra una vez más que 
el sujeto “marginal” es puesto a consideración y 
análisis de otro que ostenta el poder para hacerlo. 
Si bien al final de cuentas Carrasco termina siendo 
un sujeto disidente (con marcadas diferencias 
respecto al letrado de la Colonia), la intención de este 
contrapunteo solo es poner en evidencia la actualidad 
del ejercicio textual de la violencia. 

5. Reflexiones finales 

En conclusión, este artículo ha examinado cómo 
en la novela Hombres de caminos se ha diseminado la 
continuidad de la violencia colonial. En primer lugar, 
se ha demostrado que, a nivel de núcleo temático, 
se narrativiza el fenómeno del bandolerismo como 
una prolongación de la violencia colonial. Se ha 
ilustrado que, de los cuatro personajes bandoleros, 
es en Isidoro Villar en quien se conflictiviza toda la 
cuestión antes descrita. En segundo lugar, se ha puesto 
de manifiesto que, a nivel estructural, existen ciertos 
ejercicios escriturales que pondrán en evidencia las 
tensiones entre oralidad y escritura, y se asemejan a 
las “polémicas de las Indias”. 

En sentido general, la novela de Miguel 
Gutiérrez Correa sería uno de los tantos hipertextos, 
a decir de Gérard Genette (1989), que continúan 
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dando cuenta de la cuestión del mestizaje. Esto, al 
mismo tiempo, demuestra que no solo la narrativa 
latinoamericana del siglo XX (Adorno, 1988; 1995), 
sino también la del siglo XXI sigue haciendo eco 
de estos motivos coloniales. Quedan aun así en el 
tintero muchas cuestiones por reflexionar a partir 
de la novela. Una de ellas, por ejemplo, es pensar el 
soporte hegemónico que la obra le da a la escritura y 
el poder de esta como fenómeno político. En sentido 
más general, la novela nos invita a reflexionar en 
torno a los Villar, como sujetos que constantemente 

están buscando un espacio en la nación peruana 
para tratar de legitimarse. Probablemente, por eso 
no es gratuito que al final de la novela, Luis Villar 
cuando está preparando los funerales de su hermano 
Isidoro, exclame: “¿Crees blanco, que por asesinar a 
mi hermano, Isidoro está muerto? ¡Cojones, blanco! 
¡Isidoro Villar vive!”. Isidoro, en tal sentido, podría 
ser mirado como la continuidad del inca (del mito 
de Inkarrí) cuyo cuerpo fragmentado guarda un poco 
de la identidad de todos los peruanos, como se deja 
entrever al final de la novela. 

Notas
1 Tanto la reseña de Freyre como la de González Vigil aparecen en Monteagudo Valdez 

y Vich, (2002).

2 Asimismo, es importante destacar que, para el circuito académico piurano, la obra 
de Miguel Gutiérrez Correa es muy valiosa y marca un punto de inflexión en la tradi-
ción novelística piurana, pues, como ha señalado Sigifredo Burneo, recupera la figura 
del bandolero desde una mirada “moderna”, la misma que había sido recurrente en la 
literatura piurana, pero desde una tendencia costumbrista. Asimismo, es importante 
destacar que la figura del bandolero (real o ficticio) ha sido importante dentro de la 
historia y la literatura (aparece como tópico en diversas novelas históricas españolas 
y peruanas).

3 El mestizaje, desde su percepción biológica y cultural, es una cuestión política im-
portante. Con frecuencia había sido percibido (y sigue siendo) en el imaginario 
nacional como un proceso armónico que exhibía una supuesta homogeneización, 
necesaria para la identidad nacional. No obstante, su comprensión en los círculos 
académicos a partir del siglo XXI dio un giro epistémico y se llegó a la conclusión de 
que esta supuesta armonía revestía una realidad heterogénea y conflictiva del cruce 
de razas. Este mismo giro epistémico es el que se noveliza en Hombres de cami-
nos. Si se quiere entender mejor toda esta tensión de la comprensión del mestizaje 
puede consultarse el ensayo de Antonio Cornejo Polar titulado “El discurso de la 
armonía imposible: El Inca Garcilaso de la Vega: discurso y recepción social” (1993) 
en el que reprueba y rechaza la tesis de Riva-Agüero en “Elogio del Inca” (1916).

4 En tal sentido, esta obra va a constituir una mímesis del bandolerismo piurano de la 
primera década del siglo XX. Para entender el fenómeno del bandolerismo en Piura 
se pueden revisar los trabajos de Enrique López Albújar (1936), Hildebrando Castro 
Pozo (1947), José Varallanos (1937) y Raúl Estuardo Cornejo (2011). Es sabido, ade-
más, que a principios del siglo XX Piura seguía siendo una sociedad feudal. Sobre 
este último aspecto, César Espinoza Claudio (2019) ha señalado que, en Piura, el 
tránsito de la Colonia a la República fue una reconfiguración de la jerarquía étni-
co-social.

5 En el siglo XX hubo una influencia significativa de la escuela italiana de criminología 
en América Latina. En tal sentido, las teorías positivistas cobraron especial acepta-
ción (Lombroso, Garofalo, Ferri). Esta teoría, basada en el pensamiento comtiano, 
señalaba que los actos de bandolerismo estaban determinados por cuestiones bio-
lógicas ligadas a la raza (generalmente el bandolero es indio, analfabeto y semicivi-
lizado). Estas ideas le sirven a Ferri para que desarrolle su teoría de “il delinquente 
nato”. A su vez, la tesis positivista influye en la tesis “térmica de delincuencia”, cuyo 
principal defensor fue Lacassagne, quien señaló que el ambiente (clima, tempera-
tura, estaciones) influenciaban en la conducta del criminal. En su ensayo de crimi-
nología de 1936, López Albújar parte de estas teorías para explicar el surgimiento 
del bandolerismo. No obstante, es importante comprender cómo partiendo de estos 
fundamentos positivistas postula diversos factores sociales. De esta manera, recon-
figura la episteme asumida hasta el momento. En un juego de espejos, pasará lo 
mismo en Hombres de caminos, a partir del personaje Sansón Carrasco.
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 6 Estoy pensando la memoria desde su resignificación política que se le ha 
asignado a través de los estudios culturales, que eclosionan fundamentalmen-
te en la década de 1970. En tal sentido, los ejercicios de la memoria serían 
todos los actos de los grupos silenciados, oprimidos, discriminados, que se 
constituyen como espacios de lucha política contra el olvido. Por esa misma 
razón, dichos “ejercicios” son una especie de respuesta a la violencia política 
en cualquiera de sus manifestaciones. No es un concepto que discutiré en 
este trabajo, pero se diseminará a lo largo de la narrativa de la novela en aná-
lisis. Para una mejor comprensión se pueden consultar las investigaciones de 
Halbwachs (2004), Hobsbawm (1972), Ricoeur (2004), Jelin (2001) y Pollak 
(2006), principalmente.

7 El caso paradigmático del padre ausente sería el del Gómez Suárez de Figue-
roa (Inca Garcilaso de la Vega). Muchos estudios han analizado el carácter pro-
blemático de su origen y su identidad, cuestiones que se revelan también en su 
creación literaria. Del mismo modo, en las crónicas de la Colonia abundan los 
personajes masculinos que se amanceban con muchas mujeres y desatan una 
prole a la que, eventualmente, abandonan. Desde la etnohistoria, Amat Olazá-
bal (2013) hace un importante aporte de los primeros mestizos bastardos en 
el Perú.

8 Estoy pensando el concepto de “ficción fundacional” de Doris Sommer (1991). 
Aunque Hombres de caminos no es una novela fundacional en el sentido que 
le otorga la estudiosa, considero que el motivo erótico que aparece sublimado 
en la novela (a través de Sacramento Chira y Francisco Villar) es un guiño que 
permite pensar en la fundación del sujeto mestizo. En tal sentido, esta novela 
no es un relato edificante, pues lo que hace, justamente, es problematizar di-
cha ficción (simbolizada en la pareja).

9 La violencia sexual contra las mujeres es otro fenómeno que se desprende de 
la Conquista, incluso se sostiene hasta nuestros días. A propósito de ello, en el 
Archivo General de Piura se pueden encontrar evidencias de que la violación 
y estupros eran situaciones recurrentes a inicios del siglo XX. Este patrón de 
violencia es mimético, pues luego, entre otros, serán los hijos producto de vio-
laciones quienes la ejerzan. En la novela de Gutiérrez también se deja entrever 
que estos bandoleros, en algunos casos, violaban a sus víctimas.

10 Según el enfoque freudiano, Isidoro Villar sería un sujeto patológico melan-
cólico que constantemente se acoge a mecanismos de regresión y repite (no 
recuerda) el trauma primordial. Para una mayor comprensión desde el psicoa-
nálisis, véase “Duelo y melancolía” (1917) y “Recordar, repetir y reelaborar” 
(1914) de Sigmund Freud, y el Seminario 6 de Jacques Lacan “El deseo y su 
interpretación” (1958). 

11 Como ha señalado el propio novelista, Sansón Carrasco es un personaje 
que encomia a López Albújar, quien editó hasta 1908 en Piura un periódi-
co semanal titulado El amigo del pueblo. Asimismo, Sansón Carrasco es 
uno de los personajes (bachiller) de El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha. Tanto el escritor como el personaje son sujetos letrados que 
aportan de manera significativa ya sea en la vida política de una sociedad 
o en la trama de la obra. Por su parte, López Albújar tuvo una importante 
injerencia en la vida política de Piura y Chiclayo, a través de su dura crítica 
a la Iglesia y al gamonalismo piurano. En cuanto al personaje del Quijote, 
tuvo un protagonismo clave tanto en la estructura como en la trama en la 
segunda parte de la novela cervantina. Como se puede inferir, el paralelo 
resulta interesante si consideramos que Sansón Carrasco, personaje de la 
novela de Gutiérrez, sigue también el mismo itinerario y cumple funciones 
determinantes para la trama de la novela. Asimismo, se puede destacar el 
poder de los periódicos en la vida política de las naciones. Un ejemplo de 
ello, como ha señalado Burneo (2021), es el periódico El amigo del pueblo 
(igual que el hebdomadario de la novela analizada) fundado por Marat en la 
época de la Revolución francesa.
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