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La etapa formativa de Mario Vargas Llosa:  
reflexiones sobre la experiencia con el francés 

y la traducción de Rimbaud 

RESUMEN ABSTRACT

Mario Vargas Llosa’s Formative Stage: Reflections 
on the Experience with French Language and the 

Translation of Rimbaud 

El presente artículo tiene como objetivo funda-
mental contribuir con la reflexión sobre una face-
ta poco estudiada del proceso formativo de Mario 
Vargas Llosa (Arequipa, Perú, 1936): la de traductor. 
La atención está centrada en las ideas sobre el ofi-
cio que circundan la traducción de Un coeur sous 
une soutane / Un corazón bajo la sotana (1989) de 
Arthur Rimbaud. Proponemos que para compren-
der la experiencia de la traducción vargasllosiana es 
necesario reparar en dos momentos clave del pro-
ceso formativo del futuro escritor: el encuentro con 
César Moro, con la traducción y la escritura crítica 
sobre alguno de sus textos, y el primer contacto 
con París. Si bien los estudiosos reconocen la tra-
ducción como parte del proceso formativo del No-
bel de Literatura, no le prestan demasiada atención 
a una serie de acontecimientos que orientarán su 
interés y preferencia por la lengua y la cultura fran-
cesas en su etapa formativa. En aras de demostrar 
la relevancia de la traducción del francés en el pro-
ceso formativo del autor, este artículo se propone 
reconstruir los dos momentos angulares donde la 
lengua y la cultura francesas se revelan ante Var-
gas Llosa y ahondar en algunas de las reflexiones 
planteadas en el prólogo titulado “El corruptor”, el 
mismo que acompaña su traducción del texto en 
prosa de Rimbaud. 

Palabras clave: Mario Vargas Llosa; Poética de la 
traducción; César Moro; Arthur Rimbaud; Un coeur 
sous une soutane.

This article aims to shed light on a barely known as-
pect of Mario Vargas Llosa’s (Arequipa, Peru, 1936) 
trajectory: his work as a translator. It analyzes his 
translation of Arthur Rimbaud’s short novel Un 
coeur sous une soutane / Un corazón bajo la sota-
na (1989). Even though scholars and critics recog-
nize the relevance of translation in Vargas Llosa’s 
intellectual formation, the set of events that could 
explain the authors’ interest and preference for 
French language and culture has been overlooked: 
Vargas Llosa’s encounter with Cesar Moro and his 
critical reflections about his work, altogether with 
his initiatory experience in Paris. Although scholars 
recognize translation as part of the formative pro-
cess of the Nobel Prize in Literature, they do not 
pay much attention to a series of events that will 
guide their interest and preference for the French 
language and culture in its formative stage.To illus-
trate the relevance of translation in Vargas Llo-
sa’s work, this essay aims to reconstruct the most 
substantial moments when the author realizes the 
significance of French language and culture for his 
literary formation. For this purpose, it analyzes the 
author’s statements in “The Corrupter”, the prolo-
gue to his translation of Rimbaud’s text.
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1. Introducción 
La experiencia con la cultura y con el lenguaje son 
fundamentales cuando se trata de reflexionar sobre el 
quehacer del traductor. Si ponemos en movimiento 
estas variables que hacen las veces de sedimentos de 
producción de sentido, diríamos que la traducción es 
una meditada y vívida respuesta a esta experiencia, 
pues no se trata de una actividad donde el traductor 
transforma y transfiere palabras de una lengua fuente 
a una lengua meta, sino que, en esta acción del enten-
dimiento, se busca introducir también la dimensión 
de lo sensible y la trama de la cultura. 

Los casos que ilustran esta dinámica son nu-
merosos, mencionemos solo algunos: la experiencia 
con la lengua y el mundo quechuas condujeron al 
novelista peruano José María Arguedas (1911-1969) 
no solo a traducir del quechua al español: Canciones y 
cuentos del pueblo quechua (1949), sino también el conjun-
to de narraciones míticas recopiladas por el extirpa-
dor de idolatrías Francisco de Ávila a inicios del siglo 
XVII, y que Arguedas tradujo como Dioses y hombres 
de Huarochirí (1966). Del mismo modo, la experiencia 
con la cultura y la lengua portuguesa, francesa, ingle-
sa, italiana y sueca motivaron al poeta y editor Javier 
Sologuren (1921-2004) a verter al español poesía es-
crita en otras lenguas, y que las reunió en el libro Las 
uvas del racimo (1989 [1975]), conjunto de traducciones 
de autores suecos, italianos y franceses1. 

Cuando indagamos sobre el quehacer traduc-
tor de Mario Vargas Llosa, hallamos que, en su caso, 
fueron también la cultura y la lengua francesas las 
experiencias que lo movieron, primero, a traducir 
al español (junto con Luis Loayza), dos poemas del 
surrealista Robert Desnos (1900-1945): “Tomas la pri-
mera Calle” y “Poema a la misteriosa”, que fueron 
publicados en el segundo número de la revista Lit-
eratura (1958); y, segundo, a realizar una traducción, 
más extensa y sistemática que la anterior, del texto en 
prosa de Arthur Rimbaud: Un coeur sous une soutane / Un 
corazón bajo la sotana (1989). 

Albert Bensoussan (1935), traductor de las 
obras de Vargas Llosa a la lengua francesa, es prob-
ablemente el primer interesado en esta otra tempra-
na faceta del Nobel de Literatura; así, en el artículo 
“Vargas Llosa, traductor” (1997), aquel reconstruye, 
puntualmente, la génesis de la traducción del texto 
rimbaudiano a fines de la década de los años cin-
cuenta, y comenta también cómo llegará a publicarse 

décadas después. Si seguimos el hilo narrativo de la 
autobiografía El pez en el agua (1993) recordaremos 
que el propio Vargas Llosa ofrece un testimonio so-
bre cómo se hace traductor en las clases del profesor 
de latín Fernando Tola Mendoza (1915-2017), conno-
tado filólogo y políglota peruano, traductor de litera-
tura griega, oriental y de la India. Para su curso, Var-
gas Llosa vertería al español inscripciones de estelas 
funerarias romanas, las que, según el propio autor, le 
producían “gozo” y “desvelo”. 

Tola es quien aceptaría la propuesta de Var-
gas Llosa para traducir el texto en prosa de Rimbaud. 
La traducción se publicaría en la colección bilingüe 
de textos clásicos que el políglota dirigía en la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos, pero no llegó 
a publicarse toda vez que Tola había dejado la en-
señanza para viajar a perfeccionar sus conocimientos 
de sánscrito, por ello, la colección sanmarquina había 
desaparecido para cuando el joven Mario acabó su 
traducción. No obstante —precisa Bensoussan— “en 
septiembre de 1989”, y en el marco de la celebración 
del segundo centenario de la Revolución francesa, 
el consejero cultural de la embajada de Francia en 
Lima, Daniel Lefort (cfr. 2017), “publicó [Un coeur 
sous une soutane / Un corazón bajo la sotana] en versión 
bilingüe, como se había previsto inicialmente, y con 
el prólogo que había escrito en París y fechado en 
1960” (Bensoussan, 1997, p. 242). 

Esta experiencia, evaluada en perspectiva, no 
solo revela a un joven traductor que busca “una fidel-
idad escrupulosa”, sino también a un joven escritor 
que asume la traducción como una estrategia de en-
riquecimiento de elementos estéticos del mundo liter-
ario que estaba comenzando a construir: 

[...] gracias al más luciferino de los poetas fran-
ceses, Mario Vargas Llosa, en su estela y heren-
cia, iba emprender, después de 1960, una obra 
digna de la definición que propondría algunos 
años más tarde, al recibir el Premio Rómulo Gal-
legos por su novela La casa verde: “La literatura es 
fuego”. (Bensoussan, 1997, p. 245)

El aporte es significativo toda vez que se explica la 
función de la traducción como experiencia formativa 
que enriquecerá el quehacer narrativo vargasllosiano. 
Sin embargo, no profundiza en la reconstrucción de 
dos momentos significativos que explicarían la afini-
dad vargasllosiana por la cultura y la lengua france-
sas, así como tampoco ahonda en la explicación de 
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las reflexiones sobre la traducción que se desprenden 
del prólogo que Vargas Llosa escribió para su traduc-
ción rimbaudiana, y que tituló “El corruptor” (1989, 
pp. 9-13). 

En lo que sigue, desarrollaremos estos elemen-
tos que contribuirán a tener una imagen más clara de 
la práctica traductora y de las reflexiones sobre esta 
actividad en la etapa formativa de quien será galardo-
nado, más de medio siglo después, con el Nobel de 
Literatura. 

2. La génesis del traductor: experiencia con 
la lengua y la cultura francesas
La preferencia que Vargas Llosa tiene por la lengua 
y la cultura francesas ha sido escenificada en diver-
sos textos. Nuestro interés reflexivo está centrado en 
la etapa formativa, cuando, quien será el prestigioso 
novelista, inició el proceso de sedimentación de sen-
tido de su poética de la creación verbal. Téngase en 
cuenta que sedimentación de sentido es un proceso forma-
tivo y vinculante de construcción del conocimiento 
donde el sujeto selecciona elementos de otras cultu-
ras, se apropia de ellas y las introduce e integra —vía 
síntesis— en el universo de su tradición. Estos se irán 
transformando y actualizando con la experiencia y el 
paso del tiempo: 

No se trata sólo de un movimiento que procede 
sin cesar de adquisición en adquisición, sino de 
una síntesis continua en la cual persisten todas 
las adquisiciones en su valor, forman todas una 
totalidad, de manera tal que en cada presente 
la adquisición total es, se podría decir, premisa 
total para las adquisiciones de la etapa siguiente. 
(Husserl, 2000, p. 166)

 Dos hechos sedimentarán el sentido de la pref-
erencia vargasllosiana por el francés y su tradición lit-
eraria. El primero discurre entre las cuatro paredes 
del Colegio Militar Leoncio Prado, a donde había lle-
gado César Moro (1903-1956)2 para enseñar francés a 
los estudiantes, entre los que se hallaba Vargas Llosa. 
En la autobiografía El pez en el agua (1993), lo vemos 
estampar la imagen del profesor de francés; leemos 
ahí, en contadas palabras, la geometría de la percep-
ción vargasllosiana: 

[...] era bajito y muy delgado, de cabellos claros 
y escasos, y unos ojos azules que miraban el 
mundo, las gentes, con una lucecita irónica en 
el fondo de las pupilas. Enseñaba francés y en el 

colegio se decía que era poeta y maricón. (Var-
gas Llosa, 2011, p. 143)

El pasaje no escenifica la revelación de una 
poderosa epistemología, tampoco es uno donde se 
confiese la adquisición de una destreza técnica. La 
escena muestra más bien la audiencia de la racional-
idad lingüística y la presentación de un modo de ser 
estético, ético y político. Moro será símbolo del poeta 
cuyo lenguaje se modela como un delicado y vibrante 
susurro de erres que al articularse producen una em-
briagadora música que, asumimos, no dejará de res-
onar interiormente. Se trata de la audición que reúne 
la lengua y el mundo; estos traspasan como un haz 
de luz el espesor de lo incierto y, al hacerlo, trazan 
un horizonte. El oído español que escucha el francés, 
y no precisamente de un hablante nativo, cimienta 
el desafío que comunica la voz: la aprehensión y la 
comprensión. 

La cultura y la lengua francesas, por más ele-
mental que pudieron haber sido en la formación esco-
lar, y por más poca atención que se haya prestado a la 
materia, dejaron una huella indeleble y marcaron el 
interés de Vargas Llosa por lo que Moro es, y por lo 
que Moro tiene. Dos tempranas escenas confirman el 
despliegue y la materialización de esta motivación. La 
primera presenta la dinámica de la traducción donde 
el futuro novelista oficia como traductor de un artí-
culo que Moro publicó en francés bajo el título “La 
Patee des Chiens” (1936) y que se vierte al español 
como “La bazofia de los perros”, y se publica en el 
libro Los anteojos de azufre (1958). Y la segunda esceni-
fica la producción de artículos de crítica literaria que 
Vargas Llosa dedicó a su profesor de francés, y que 
las publicó en los dos primeros números de la revis-
ta Literatura, y con títulos bastante expresivos de la 
protagónica atención que le merece el poeta: “Nota 
sobre César Moro” (1958a) y “Carta de amor, de César 
Moro” (1958b). 

Se trata de textos de crítica literaria donde 
reivindicará la imagen del poeta puro que se ha compro-
metido con la poesía y el arte, antes que con la comer-
cialización de consignas ideológicas; y destacará, 
asimismo, la imagen del poeta cuya práctica creativa 
se acerca y se distancia del surrealismo ortodoxo. La 
impresión que produjo el profesor Moro le llevará 
también a investigar, una vez asentado en París, sobre 
el porqué el poeta peruano no se encontraba entre los 
preferidos de Breton:
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Breton toleraba y alentaba todos los “vi-
cios”, salvo este, desde que, en los años 
veinte, los surrealistas habían sido acusa-
dos de maricas. Esta era la increíble razón 
por la que Moro había pasado también 
a ser un exiliado interior dentro de un 
movimiento cuya moral y filosofía llegó 
a encarnar con una integridad y un talen-
to ciertamente más genuinos que buena 
parte de los sacramentados por Breton. 
(Vargas Llosa, 2011, p. 592)

Se habrá advertido la constante que enfatiza 
Vargas Llosa cuando presenta la imagen de Moro. La 
atención está centrada en sus cualidades transgreso-
ras, no solo del conjunto de cláusulas que regulan el 
contrato de convivencia social, sino también el que-
brantamiento de la normativa que rige una poética, 
como es el caso del surrealismo. El interés por Moro 
—sobre lo que es y sobre lo que tiene— ha conducido 
a Vargas Llosa hacia la poesía y el surrealismo, pero 
también hacia la comprensión de la experiencia del 
escritor migrante que decide no escribir en su lengua 
materna, sino en francés. Moro es alegoría de libertad 
y rebeldía, símbolo del escritor en conflicto con la 
sociedad, y a quien debe criticar sin contemplación. 
Si reparamos en estos elementos de ética y poética 
encontraremos que ellos formarán parte, luego, de su 
estética de la creación verbal. El Vargas Llosa que 
escribe sobre Moro, en esta etapa formativa, y que a 
través de él penetra en la estética francesa surrealista, 
será el mismo que en agosto de 1958 defendiera su 
tesis de bachiller sobre otro escritor que escuchaba 
maravillado las campanas de las catedrales de París, y 
que también traduce y lee afiebradamente a los poe-
tas franceses: Rubén Darío (1867-1916)3. 

El segundo momento que define la opción 
vargasllosiana por el francés se inscribe en el cam-
po de la experiencia laboral como periodista en for-
mación. Esta vez el francés viene mediado y envuelto 
en español a través de un significativo obsequio que 
le hace el periodista Carlos Ney Barrionuevo (1926-
2017), a quien Vargas Llosa le reconoce su magisterio: 

Mi educación literaria debe a Carlitos Ney más 
que a todos mis profesores de colegio y que a 
la mayoría de los que tuve en la universidad. 
Gracias a él conocí algunos de los libros y au-
tores que marcarían con fuego mi juventud [...] sobre 
todo, Sartre, de quien, una tarde, me regaló los 
cuentos de El muro, en la edición de Losada pro-

logada por Guillermo de Torre. A partir de este 
libro iniciaría una relación con la obra y el pens-
amiento de Sartre que tendría un efecto decisivo en 
mi vocación. (Vargas Llosa, 2011, p. 189; cursivas 
agregadas)

Como se desprende de la referencia testimonial, se 
trata de un obsequio cuyo impacto será definitivo en 
la formación y concreción de la conciencia del fu-
turo novelista. Vale anotar también que a partir del 
libro sartriano se definiría completamente el interés 
de Vargas Llosa por la cultura y la lengua francesas. 
Recordemos el flujo de escenas: el susurro del francés 
en el colegio; luego, en el empleo, el mundo francés 
que se abre a través de la lectura de Sartre (aunque en 
español, pero como invitación para conocer la lengua 
y el mundo de donde provienen). 

Las escenas que confirman este interés son di-
versas en esta etapa formativa de mediados de la dé-
cada de los años cincuenta del pasado siglo. La predi-
lección por Sartre (1905-1980) conducirá al acucioso 
lector a seguir el debate entre el autor de la Náusea y 
Camus (1913-1960), confrontación ocurrida en 1952, 
y que, dos años después, Vargas Llosa recién podrá 
leer en francés, aunque, precisa: “ayudado por dic-
cionarios y por la paciencia de Madame del Solar, 
mi profesora de la Alianza Francesa” (Vargas Llosa, 
1983, p. 12). No tenemos duda de que el impulso que 
lleva a un lector a interesarse por leer en la lengua 
original una polémica donde participa el autor que ha 
despertado y formado su interés literario, filosófico, 
cultural e ideológico, se sustenta en el hecho de que 
ha logrado captar completamente su atención, más 
cuando —como se precisa en la cita anterior— esta 
fascinación le hace recurrir a mediadores idiomáticos 
para asegurar la mejor comprensión del idioma de 
los contendores. Y es una constante en Vargas Llosa 
—cuando refiere el aprendizaje de su etapa formati-
va— escenificar su ardua persistencia por aprehender 
el idioma francés, pero entiéndase que no se trata de 
que le cueste aprehenderlo, la recurrencia de presen-
tar su esfuerzo quiere hacer explícita su entregada 
predilección por esa lengua, y por lo que ella trae 
consigo: un mundo. 

Refiriéndose a que el francés que pronunciaba 
no era el mejor, pues producía carcajadas a quienes lo 
escuchaban, recuerda que “aún” le “martirizan los oí-
dos las carcajadas” por “el francés que [...] creía haber 
aprendido no solo a leer, también a hablar” (Vargas 
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Llosa, 2011, p. 584). Precisamente en esta instantánea 
de la memoria autobiográfica es donde se puede in-
sertar la preferencia definitiva por el mundo francés. 
Vargas Llosa viaja por vez primera a París en enero 
de 1958; su cuento “El desafío” se había hecho mere-
cedor del premio de La Revue Française, que consistía 
en un viaje a París por 15 días: “dudo que, antes o 
después, me haya exaltado tanto alguna noticia como 
aquella. Iba a poner los pies en la ciudad soñada, en 
el país mítico donde habían nacido los escritores que 
más admiraba” (Vargas Llosa, 2011, p. 580). 

La prueba del anclaje vargasllosiano en la len-
gua y la cultura francesas será más consistente cuando 
comience a escribir y publicar una serie de artículos 
sobre literatura, política, cultura y sociedad. En estos, 
la notoria presencia de autores franceses revela por sí 
misma la geografía estética y lingüística de su interés: 
“Revisión de Albert Camus” (1962), “Los otros contra 
Sartre” (1964), “En torno a Los miserables” (1964), “Sar-
tre y el Nobel” (1964), “Camus y la literatura” (1965), 
“Bataille o el rescate del mal” (1972) y otros reunidos 
en el libro: Contra viento y marea (1962-1983) (1986). El 
descubrimiento de este último ensayista y novelista le 
será revelador, toda vez que comparte con él la poéti-
ca de que la literatura “puede expresar toda la ex-
periencia humana, pero, fundamentalmente, expresa 
‘la parte maldita’ de esa experiencia” (Vargas Llosa, 
1986, p. 21). En una entrevista, de las muchas que 
ha concedido a lo largo de los años, le recuerda a su 
interlocutor, el periodista brasileño Ricardo A. Setti: 

Fui a España con una beca, como usted sabe, 
para hacer un doctorado. Luego fui a Francia 
porque yo era muy afrancesado: había leído litera-
tura francesa desde muy niño, mis grandes ad-
miraciones literarias eran francesas, desde Sartre 
hasta los escritores franceses del siglo XIX. Soña-
ba con ir a París. (En Setti, 1990, p. 96; cursivas 
agregadas)

¿Qué se desprende de esta declaración de 
preferencia literaria, que es también testimonio de 
predilección cultural y lingüística? Esta muestra las 
partículas o fragmentos que forman parte del sed-
imento de sentido que estructura la poética de la 
creación verbal vargasllosiana, pero también da cuen-
ta de la dinámica de interacción que existe entre lo 
propio y lo ajeno. Filiación y afiliación son dos cate-
gorías que podrían contribuir con la comprensión de 
este proceso donde los hilos de la tradición lingüística 

y cultural propia forman lazos y trenzas con tejidos 
de otras culturas. Edward Said (1935-2003) las desar-
rolló para explicar la formación y el intercambio de 
la tradición cultural propia con la ajena. La primera 
describe la pertenencia de los textos a un tronco lit-
erario producido en un espacio y tiempo determina-
dos, permite establecer el parentesco y las líneas de 
consanguinidad entre los textos. La segunda explica 
el proceso de vinculación o conexión de los textos de 
una tradición con otras tradiciones culturales y literar-
ias (cfr. Said, 2004, pp. 32-34). La filiación posee una 
estructura definida y cerrada. La afiliación crea estruc-
turas plásticas, maleables y múltiples; produce movi-
mientos de integración, transformación e hibridación, 
y podría graficarse como una red de relaciones. La 
declaración vargasllosiana sobre su preferencia liter-
aria, citado en el párrafo anterior, escenifica la red 
afiliativa que desde temprano articula los elementos 
formativos de su poética con la tradición literaria y 
cultural francesas. 

La red afiliativa vargasllosiana nos muestra los 
puntos de las conexiones: él inicia sus lecciones sobre 
la cultura y la lengua francesas con Moro, a quien 
le traduce un texto en prosa, y sobre el que escribe 
textos de crítica literaria. Lee a Sartre, Camus, Víctor 
Hugo, Flaubert y otros. También viaja a Francia y 
se siente impelido de leer a los escritores franceses 
en su idioma original. De hecho, cuando recuerda 
su segundo viaje a París (1959), apunta en las páginas 
iniciales de su libro consagrado a Flaubert: 

En el verano de 1959 llegué a París con poco 
dinero y la promesa de una beca. Una de las 
primeras cosas que hice fue comprar, en una li-
brería del barrio latino, un ejemplar de Madame 
Bovary en la edición de Clásicos Garnier. (Vargas 
Llosa, 1975, p. 17)

Esta materialización afiliativa es la que se hal-
lará como subtexto que sostiene la traducción del 
texto en prosa de Rimbaud, y se le integrará una vari-
able muy presente en las reflexiones vargasllosianas 
sobre la literatura, el escritor y la sociedad: la carencia 
económica que signa los días del escritor (que hace 
las veces de traductor). 

 La carencia económica y el gozo son dos com-
ponentes de la experiencia material y espiritual de 
Vargas Llosa en su proceso formativo como escritor, 
y en París. Pero en esta ecuación, la escasez del prim-
er elemento no imposibilita el efecto y la vivencia del 
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segundo. De hecho, el valor de la experiencia espir-
itual de gozo es superior con respecto al valor de la 
tenencia dineraria. Tanto en su primer como segundo 
viaje a París, y en situaciones distintas, aparecerá esta 
variable de escasez dineraria que el escritor-traduc-
tor no la presenta cuantificada, sino expresada en los 
efectos que produce: la necesidad de empleabilidad. 
Este marco monetario de carencia en el que se realiza 
el proceso de vertimiento de una lengua a otra (del 
francés al español), no alcanza para impedir la satis-
facción que produce la afiliación. 

Así, leemos que, en una modesta habitación 
del barrio latino, seguramente, luego de que el escritor 
y traductor terminara de “recoger periódicos en una 
carretilla”, trabajo necesario que le alcanzará “para 
dos comidas al día”, él mismo inscribe, en el revés de 
la moneda, el valor supremo de la experiencia parisi-
na: “yo me sentía absolutamente feliz. Escribía, leía, 
y además estaba en París” (en Cruz Ruiz 2017, p. 64). 
Al término de la traducción de Un coeur sous une soutane 
/ Un corazón bajo la sotana (1989), luego de la última 
línea del prólogo “El corruptor”, que acompañará la 
edición bilingüe que se publicará por vez primera en el 
Perú, Vargas Llosa escribirá: “Paris, octubre de 1960”. 
¿Qué propone esta concisa inscripción? ¿Se trata de 
un enunciado al margen? ¿Cómo leer esta inscripción 
en el marco de la reflexión sobre la sedimentación de 
sentido, la afiliación y la traducción? 

Albert Bensoussan, refiriéndose a la traduc-
ción que Vargas Llosa realiza del texto de Rimbaud, 
no advierte el sentido de esta inscripción. Y si bien 
el apartado sobre el decisivo influjo de Moro en la 
construcción del imaginario vargasllosiano sobre la 
literatura está minuciosa y rigurosamente explicado 
por Efraín Kristal en su libro la Tentación de la palabra. 
Arte literario y convicción política en las novelas de Mario Var-
gas Llosa (2018), no obstante, en sus páginas se pasa 
por alto la reflexión sobre la inscripción vargasllosi-
ana tras la culminación de la traducción del texto del 
poeta francés. En todo caso, precisemos que no se tra-
ta de una inscripción muda. Tampoco es una donde 
sus elementos se hayan desgastado hasta el punto de 
hacerse invisibles. Evaluémosla en perspectiva, y ad-
virtamos la extensión de su concisa estructura de cro-
notopo, es decir, examinemos el sentido que condensa 
aquella inscripción. 

Entendemos el cronotopo como una figura dis-
cursiva que expresa la conexión del espacio y el tiem-

po, pero no como si fuese un engarce automatizado, 
por el contrario, y siguiendo a Mijaíl Bajtín (1889-
1930), el cronotopo como figura del lenguaje sirve 
para pensar el espesor del sentido de la relación que 
se teje entre el tiempo y el espacio, así también, entre 
el sujeto y la historia; y si bien el cronotopo se plantea 
para describir el proceso de inserción del espacio y ti-
empo en la novela, la categoría se hace extensiva para 
describir el conjunto de dinámicas, desplazamientos 
y flujos temporales que ocurren en la sociedad. De 
hecho, en palabras del teórico ruso, si tuviésemos que 
pensar en una imagen del hombre tanto en la novela 
como fuera de ella, esta sería “siempre esencialmente 
cronotópica” (Bajtín, 1989, p. 238). Si leemos en clave 
cronotópica la inscripción vargasllosiana de traduc-
tor: “Paris, octubre de 1960”, ¿hacia dónde vamos? 

El flujo de sentido por el que inquiere la pre-
gunta nos conduce por un derrotero de doble banda. 
La primera es completiva y la segunda de carácter rit-
ual. El completivo nos permite calibrar el enunciado 
como el complemento equidistante de una inscripción 
inicial que se realizó en la ciudad de Lima cuando, en 
su etapa formativa, Vargas Llosa traducía a Moro y 
leía en español a los escritores franceses. Aquella au-
dición de la lengua francesa en el colegio militar, la 
misma que hizo germinar el horizonte de aprehensión 
y comprensión de la lengua y la cultura francesas, 
tras el curso de algunos años, se ha materializado en 
el despliegue e instalación del cuerpo en un espacio 
geográfico determinado, uno donde la cultura y la 
lengua se hacen experiencia de totalidad e infinito. 
El otro recorrido de sentido complementa y cierra el 
círculo de la estructura afiliativa que explicábamos pár-
rafos arriba. Es como si al inscribir “Paris, octubre de 
1960” se culminara con el ritual de adhesión francesa; 
el sentido ritual de la inscripción introduce al traduc-
tor como partícipe activo en la geografía que antes 
veía en las novelas que leía; una inscripción que artic-
ula el espacio y el tiempo para que el traductor viva 
el mito que modelaron sus acciones y pensamientos 
sobre la lengua y la cultura francesas. 

3. La implícita poética de la traducción var-
gasllosiana

“Paris, octubre de 1960” es la inscripción con la que 
se cierra el prólogo “El corruptor”, el mismo que 
acompaña la edición bilingüe de Un coeur sous une sou-
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tane / Un corazón bajo la sotana, pero preguntémonos, 
¿qué es lo que enmarca aquel cronotopo? ¿Qué es 
lo que propone Vargas Llosa sobre su experiencia 
como traductor de Rimbaud, en esta etapa formativa 
de su proceso de maduración estética? Introduzcá-
monos, entonces, en la explicación de aquel escueto 
texto vargasllosiano cuyo curso de sentido se inicia no 
precisamente en el cuerpo del texto, sino en sus már-
genes, es decir, en el peritexto de la contratapa donde 
se expone sumariamente la génesis de la traducción 
(Lima) y la fortuna que le acompañó (permanecer 
encarpetada por buen tiempo). Para comprender el 
trazo de este horizonte de composición, recuérdese 
también el conjunto de elementos contenidos en el 
proceso de sedimentación de sentido que explicamos 
en el apartado anterior. 

Precisa Vargas Llosa, en un fragmento de 
la contratapa, que, tras terminar la traducción y el 
prólogo (en París), se tuvieron que esperar alrededor 
de dos décadas para ver la publicación: “Los he cor-
regido apenas, para su tardía publicación, en este bi-
centenario de la Revolución Francesa. Vale más que 
aparezcan así, tal como fueron escritos, por un joven que 
se exaltaba con las exaltaciones de aquel joven poe-
ta inmisericorde” (1989; cursivas agregadas). Se debe 
comprender que el peritexto es una forma de paratextu-
alidad, y, como tal, designa al conjunto de elementos 
que rodean, definen y componen un libro desde sus 
orillas o umbrales; piénsese en la portada, la portadil-
la, la contratapa, las solapas, entre otros elementos; se 
trata de componentes que, sin estar insertados en el 
cuerpo del texto principal, poseen una carga de sen-
tido pues orientan y definen el protocolo de lectura a 
seguir (cfr. Genette, 2001, p. 19). ¿Qué es lo que pro-
pone el peritexto de la contratapa? Este informa, por 
un lado, acerca del interés por Rimbaud, sobre todo 
por comprender la formación discursiva de su estética 
a través de la traducción de uno de sus textos poco 
conocidos; y, por otro, precisa que no se volvieron 
a corregir sistemáticamente, ni la traducción del tex-
to ni el prólogo. Esta síntesis trazada en el peritexto 
será la que se continúe desarrollando en el cuerpo 
del texto. 

“El corruptor” es un prólogo, pero como tal 
presenta la estructura de buena parte de los ensayos 
literarios vargasllosianos: no es plana o lineal en la 
exposición de los argumentos, y quien enuncia no 
lo hace recurriendo al instrumental teórico o met-

odológico de los estudios literarios modernos. Por 
ello, no hallaremos categorías analíticas o descriptivas 
ni de la lingüística ni de la traductología. La funda-
mentación, más bien, es el resultado de la confluencia 
de argumentos que provee la historiografía literaria 
y la lectura atenta del texto. Por ello, se encontrarán 
entrelazados de manera no-metódica términos como 
“técnica”, “narración”, “descripción”, “historia”, “at-
mósfera”, “temática”, “lectura rápida”, “lectura de-
tenida”, que se condensan en el argumento fuerza: “la 
obra literaria es un todo orgánico y sus componentes, 
como los del cuerpo vivo, no son disociables” (Var-
gas Llosa, 1989, p. 12). 

Sin embargo, si el prólogo no posee una 
estructura plana o lineal, ¿qué estructura tiene? Para 
explicarlo apelemos a una dicotomía conceptual que 
se propone en el texto; esta metafórica enunciación 
apela al desplazamiento, la velocidad, y se denomi-
na “lectura rápida” y “lectura detenida”. La primera 
constata los componentes de la historia: personajes, 
ambientes y núcleos narrativos. La segunda penetra 
la superficie de las constataciones para formular in-
terrogantes sobre el sentido que estas proponen. Una 
exige prestar atención a los detalles. Otra demanda 
actitud crítica para de-velar lo que se oculta tras lo 
evidente. El paso de una a otra permite el hallazgo 
interpretativo que otorga sentido a cada uno de los 
“hechos”, “cosas” y “personajes” que conforman el 
relato. Pasar de un modo de leer a otro, párrafo tras 
párrafo, superficie debajo de superficie, indica que 
estamos frente a un prólogo cuya estructura es dis-
continua. Todavía más, pues los párrafos que lo com-
ponen no se disponen como marcos genéricos de pre-
sentación del autor, el contexto, el texto y los avatares 
de la traducción. 

La dinámica de lo que se ve y lo que se oculta, 
organiza los párrafos explicativos discontinuamente. 
Así tenemos que el párrafo de inicio escenifica, sin 
contención informativa alguna, la valoración que real-
iza el prologuista-traductor: “Es un texto subversivo y 
anárquico, de construcción sabiamente engañosa, cuy-
os materiales están distribuidos en capas superpuestas 
según una estrategia revolucionaria” (Vargas Llosa, 
1989, p. 9). Como se puede advertir, el protocolo de 
lectura que se define desde el principio del prólogo 
exige no ser leído de manera tradicional o lineal. Por 
ello, más adelante, se interrumpe la valoración inter-
pretativa y descriptiva para intercalar un fragmento 
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informativo que bien podría haberse presentado al 
inicio como para enmarcar la presentación del texto 
que se traduce: “Lo único que sabemos de Un corazón 
bajo la sotana es que Rimbaud escribió este texto antes 
de 1871, que nunca se interesó en su publicación” 
(Vargas Llosa, 1989, p. 10). Del mismo modo, poco 
antes de finalizar el prólogo, en la estela explicativa de 
por qué Paul Verlaine y Peterne Berrichon no public-
aron el texto de Rimbaud, especifica que el libro tuvo 
que “esperar hasta la eclosión surrealista para tener la 
satisfacción inquietante de su lectura”. 

Fueron André Breton y Louis Aragon, en 
1924, quienes lo presentaron en público” (Vargas Llo-
sa, 1989, p. 13). La brevedad del texto puede que in-
fluya en que ello pase desapercibido, pero la organi-
zación estructural discontinua no es casual. De hecho, 
al desautomatizar la estructura lineal de la exposición, 
la lectura se hace un activo proceso de ensamblaje 
y articulación de párrafos cuyo contenido valorativo, 
explicativo e informativo es de diverso tipo. De tal 
manera, el curso de lo discontinuo escenifica el flujo 
del pensar del prologuista-traductor, y en este orden 
es que recién, en el párrafo final, se propone una re-
flexión sobre la traducción: 

El texto, escrito sin duda de corrido (el manu-
scrito contiene apenas cinco enmiendas de la 
mano de Rimbaud), y luego desdeñado por su 
autor, está lleno de imágenes hermosas, pero la 
construcción de la frase es descuidada y, por 
momentos, incorrecta, lo que dificulta su traduc-
ción. He creído ser fiel a Rimbaud prefiriendo 
siempre la equivalencia de la imagen a la del 
concepto, la fidelidad verbal a la conceptual. No 
olvidemos que Rimbaud es, ante y, sobre todo, 
un poeta. (Vargas Llosa, 1989, p. 13) 

Esta es la única referencia explícita donde el 
traductor reflexiona sobre la poética de la traduc-
ción. ¿Qué reflexiones sobre la traducción se pueden 
extraer? ¿Se puede hablar de una implícita poética 
de la traducción, o será un abuso de lenguaje hacer-
lo? Los elementos reflexivos que se desprenden del 
enunciado, por un lado, aluden al conocimiento de 
las características de los diversos planos que confor-
man el texto original, y, por otro, atañen, más bien, 
a la traducción como búsqueda de la fidelidad y la 
equivalencia verbal, antes que como acierto concep-
tual. La primera de estas cuestiones se complemen-
ta con la exposición que hace Vargas Llosa sobre 

la singularidad del texto que tradujo: “un texto [...] 
cuyos materiales están distribuidos en capas superpues-
tas según una estrategia revolucionaria” (1989, p. 9; 
cursivas agregadas). Hemos destacado en itálicas la 
escenificación del traductor-lector que advierte cada 
uno de los estratos que conforman el espesor del tex-
to fuente de la traducción; rasgo estructural al que se 
suman otras características estéticas que justifican su 
traducción e inserción en el sistema literario peruano 
escrito en español, o el que lo integran las literaturas 
extranjeras escritas en otros idiomas, y traducidas al 
español. 

El flujo de fuerzas que genera esta dinámica 
de verter una lengua en otra, produce el incremento 
del valor simbólico del idioma; produce, también, en 
quien traduce, el incremento de su capital simbólico. 
Como lo explica George Steiner en el marco reflexi-
vo de la dialéctica de la traducción: “El traductor en-
riquece su lengua permitiendo que la lengua de la 
que traduce la penetre y modifique. Pero hace aún 
más: expande su idioma nativo hacia el absoluto se-
creto de la significación” (1995, p. 85). El prólogo de 
Vargas Llosa insiste en explicar las cualidades subver-
sivas y saboteadoras del texto que traduce, toda vez 
que los considera como componentes fundamentales 
que debe conservar la traducción. Esta movilizaría 
una suerte de razón crítica que halla en la operación 
de conversión de una lengua a otra, una estrategia de 
recusamiento crítico contra las estructuras de poder 
que hegemonizan determinadas imágenes que repre-
sentan a los hombres como sujetos entregados a la 
resignación y la cobardía de las costumbres impuestas 
por sus instituciones políticas y morales. 

Esta explicación de la traducción estaría ha-
ciéndonos partícipes de la apertura de un modelo de 
mundo paralelo al de las representaciones hegemóni-
cas, uno donde la “rebeldía concreta y social” estaría 
arremetiendo no contra la “fe”, sino “contra su pro-
longación histórica, la Iglesia; no contra la moral, sino 
contra las convenciones precisas: el pudor y las bue-
nas maneras” (Vargas Llosa, 1989, p. 10). El traduc-
tor sería, en tal sentido, el partero de ese modelo de 
mundo discursivo que cuestiona el entorno del mun-
do que posee el lector. Así, la traducción del texto 
tendría ganada su “importancia literaria e histórica”. 
No obstante, la actividad de la traducción sería una 
operación automatizada y mecánica si es que antes 
no se hubiesen comprendido los múltiples niveles de 
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sentido que tiene el texto a ser traducido. La lectura 
crítica que realiza el traductor es fundamental como 
dispositivo que enriquece el quehacer como traductor: 

La traducción, para que pueda llamársela tal, no 
puede limitarse a la mera traslación mecánica, 
más o menos palabra por palabra o frase por 
frase, del original; la verdadera traducción requi-
ere invertir la sintaxis, cambiar la puntuación, 
recrear imágenes, buscar expresiones que en la 
lengua de llegada signifiquen lo mismo que en 
la lengua original, aunque sea utilizando otras 
palabras, etc. Y trabajar de este modo no tiene 
nada que ver con ser infiel al texto. Precisamente 
la mejor manera de ser fiel a un original es no 
ser fiel a su literalidad en absoluto. (Solana, 2005, 
p. 248)

 Por ello, el traductor es un lector, y no, precis-
amente, uno cándido y pasivo que apenas ata cabos 
referenciales del texto para agotarse en contemplar el 
flujo de la significación; el traductor es un lector críti-
co, pues advierte que luego de una lectura superficial 
resulta necesaria “Una lectura más detenida y descon-
fiada”, ya que ella nos revelará “que la narración está 
impregnada de irreverencias, de insinuaciones esca-
brosas, de atrevimientos y malacrianzas. Percibimos, 
entonces, con inquietud una atmósfera malsana tan 
importante como los mismos hechos de la historia” 
(Vargas Llosa, 1989, p. 11). La advertencia de estos 
niveles, que se compactan a los pliegues del lenguaje 
rimbaudiano, es un reto para el traductor, por lo que, 
luego de advertirlos, tendrá que hallar, cual pesapala-
bras, la medida expresiva en otro lenguaje para man-
tener aquellas provocadoras imágenes. 
 Como lo señalamos, aunque no desarrolle ex-
plícitamente el tema de la traducción, el prólogo de 
Vargas Llosa es ilustrativo de lo que podría llamar-
se una implícita poética de la traducción. ¿Se puede 
hablar de una poética de la traducción? ¿No será un 
exceso de lenguaje? Para comprender la denomina-
ción es necesario distinguir entre los dos sentidos de la 
palabra poética. El primero de estos es de orden pro-
piamente teórico, y como tal designa al conocimiento 
científico de lo literario cifrado en teorías que descri-
ben y analizan lo literario. El segundo se despliega no 
en el orden de lo universal, sino de lo particular e indi-
vidual. La poética en este sentido es la explicación de 
las motivaciones y reflexiones que tienen los escritores 
respecto a su quehacer literario (cfr. Mignolo, 1986, 
pp. 30-39). Estas meditaciones pueden estar disemina-

das en escritos de diversa índole, y no necesariamente 
en un texto orgánico. Para reconstruir, estructurar y 
sistematizar los elementos de esta poética, se tiene que 
recolectar fragmentos, escenas e imágenes argumenta-
tivas. Hallar y organizar estas expresiones del conoci-
miento que tiene el autor sobre su quehacer creativo, 
y todo aquello que confluye en él, permite contar con 
definiciones y conceptos sobre el proceso formativo, 
la naturaleza y las funciones que posee determinada 
producción literaria. 

Cuando reparamos en la experiencia vargas-
llosiana con la literatura y la lengua francesas, aque-
llas que confluyen en el proceso de sedimentación de 
sentido, y cuando las articulamos con las ideas que 
se desarrollan en el prólogo, el proceso de síntesis de 
estos elementos nos coloca, sin ninguna duda, frente 
a una implícita poética de la traducción. Esta inicia-
ría con el proceso de aprehensión cognoscitiva de la 
lengua (audiencia, lectura, escritura), con la selección, 
comprensión y valoración del texto que se traduci-
rá, y con la consciencia del trasvase de una lengua 
a otra. Las reflexiones sobre los dos primeros proce-
sos están cifradas en diversos pasajes autobiográficos 
que comentamos al inicio, y que nos conducen desde 
Lima a París con escalas de comprensión crítica para 
hacerle entender al lector que es necesaria una ver-
sión en español del texto en prosa de Rimbaud, autor 
conocido más como poeta, y que los méritos estéti-
cos e históricos que posee el texto proporcionarían, 
dentro del sistema literario en español, un modelo de 
mundo alternativo al hegemónico. Y los argumentos 
e ideas sobre la traducción propiamente dicha están 
diseminados por el peritexto y el texto, y nos hacen 
comprender que la traducción no es una operación 
de traspaso de un lenguaje a otro, sino una actividad 
de comprensión de los mecanismos de construcción 
de sentido con el lenguaje, por ello destacará la com-
prensión del texto: el entendimiento de su estructura 
y el conocimiento de sus mecanismos y funciones. 
Estos tres momentos, donde progresivamente conflu-
yen la experiencia, la conciencia y la práctica con el 
lenguaje y la cultura francesas, serían los que ofrecen 
una idea de la traducción implícita. 

Proponíamos al iniciar esta reflexión que la 
experiencia con la cultura y la lengua francesas, en la 
etapa formativa de Vargas Llosa, son determinantes 
para el trabajo de traducción que inicia con Moro y 
que continúa con Rimbaud. Refiriéndose a la for-
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mación y el quehacer del traductor, anota Ricoeur 
que: “la tarea del traductor no va de la palabra a 
la oración, al texto, al conjunto cultural, sino a la 
inversa: impregnándose por vastas lecturas del espíritu de 
una cultura, el traductor vuelve a descender al texto, 
a la oración y a la palabra” (2005, p. 63; cursivas 
agregadas). Esta lógica que destaca la comprensión 
y experiencia cultural, antes del diseño de estructu-
ras lingüísticas para el proceso de traducción, es lo 
que hemos buscado explicar. El seguimiento de las 
experiencias vitales de Mario Vargas Llosa con la 
cultura y la lengua francesas nos hicieron ver cuán 
determinantes fueron, en la etapa formativa para su 
quehacer reflexivo como traductor, sus encuentros 

con Moro, su profesor de francés, la lectura de Sar-
tre, y su viaje y estancia en París. La traducción es 
la culminación de un proceso de interés vivo por 
penetrar en las estructuras que organizan la cultu-
ra francesa: en su lenguaje y en hacerse partícipe, 
también, de la mitología moderna sobre la república 
mundial de las letras.
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