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La literatura indígena amazónica. Aproximaciones a 
una cartografía

RESUMEN ABSTRACT

A cartography Amazonian indigenous literature

This article presents a cartography of the Amazo-
nian indigenous literatures. It addresses the main 
problematic nuclei of this as an expression that 
distinguishes and registers a double status: the 
continuity of the ancient legacy and the recreation 
and creation of culture in the field of contemporary 
writing. The first referred to the ancestral condition 
that is expressed as the validity of the tradition and 
oral memory of the indigenous peoples and the 
second referred to the transformations as part of 
the development of the modernization of Peru. So 
there are different processes in which the specia-
list —foreign; priest, anthropologist, linguist— co-
llects and studies the Amazonian cultures of those 
in which members of the community —an indige-
nous subject of enunciation— do so as a represen-
tation of their ethnic group and in the letter of their 
language to write their own literature. In this way, 
it is proposed that the new arrives with the traces 
of the conquest of the letter by the native peo-
ples, a new literature that will not be a process of 
inclusion but the progressive appropriation of the 
technology of writing and the visibility of discursi-
ve manifestations native to the ethnic diversity of 
the Peruvian Amazon. At the same time, he esta-
blishes an itinerary that links territory, culture and 
language and postulates that these expressions are 
related to the territory as situated poetics. Forma-
lly, emphasis is placed on some thematic axes that 
converge and give shape to the indigenous word: 
their cosmogony, their humanity —their origins and 
other people—, their relationship with the spirits, 
their poems-songs, the Inka Malo and the impact 
of modernization in which memory of ancestors 
and historical contexts dialogue.

Keywords: Amazon; Language; Writing; Mapping; 
Indigenous Literature; 19th century; 20th Century

Este artículo presenta una aproximación a una car-
tografía de las literaturas indígenas amazónicas. 
Aborda los principales núcleos problemáticos de 
esta como expresión que distingue y registra un 
doble estatus: la continuidad del legado antiguo y 
la recreación y creación de la cultura en el ámbito 
de la escritura contemporánea. El primero, referi-
do a la condición ancestral que se expresa como 
la vigencia de la tradición y memoria oral de los 
pueblos indígenas; el segundo, referido a las trans-
formaciones como parte de la modernización del 
Perú. Por lo que se diferencian procesos en los 
que el especialista —foráneo, cura, antropólogo, 
lingüista— recopila y estudia las culturas amazóni-
cas de aquellos en que integrantes de la comuni-
dad —un sujeto indígena de enunciación— lo ha-
cen como representación de su etnia y en la letra 
de su lengua para escribir una literatura propia. De 
tal forma, se propone que lo nuevo llega con los 
trazos de la conquista de la letra por los pueblos 
originarios; una nueva literatura que no será un 
proceso de inclusión, sino la apropiación progresi-
va de la tecnología de la escritura y la visibilización 
de las manifestaciones discursivas nativas de la 
diversidad étnica de la Amazonía peruana. Al mis-
mo tiempo, se establece un itinerario que vincula 
territorio, cultura y lengua, y se postula que estas 
expresiones se relacionan con el territorio como 
poéticas situadas. Formalmente se pone énfasis en 
algunos ejes temáticos que confluyen y que dan 
cuerpo a la palabra indígena: su cosmogonía, su 
humanidad —sus orígenes y la otra gente—, su re-
lación con los espíritus, sus poemas-cantos, el Inka 
Malo y el impacto de la modernización en los que 
dialogan la memoria de los ancestros y los contex-
tos histórico culturales.

Palabras clave: Amazonía; Lenguas; Escritura; Car-
tografía; Literatura indígena; Siglo XIX; Siglo XX.

Recibido: 04.01.22  Revisado: 12.07.22 Aceptado: 24.09.22

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.5 

Gonzalo Espino Relucé
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú
Contacto: gespino@unmsm.edu.pe
https://orcid.org/0000-0001-6685-2212

Mauro Mamani Macedo
Contacto: mmamanim@unmsm.edu.pe
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú 
https://orcid.org/0000-0002-0021-5488



LETRAS (Lima), 93(138), 202255

https://doi.org/10.30920/letras.93.138.5 

1. Introducción

Luego de los sucesos de Bagua, en junio de 20091, 
la cartografía nacional dejó de ser un registro gráfico 
para pasar a constituirse en la representación de 
una realidad viva: la Amazonía con sus lenguas, 
con sus culturas y con sus pueblos (Solf, 2014). La 
descalificación y la confrontación con los indígenas 
amazónicos pusieron en evidencia a un Estado 
peruano que actuaba de espaldas a los intereses de la 
población. No quedaba duda que allá, en el monte, 
no solo hay bosque, montañas, ríos, lluvias, paisajes 
exuberantes, petróleo, oro, etc., sino —y, sobre todo— 
gente que durante milenios ha defendido, cuidado 
y vivido en ese espacio donde se encuentran las 
principales reservas hídricas del mundo. El tejido 
textual de la Amazonía peruana se mueve entre 
el mito y la tradición oral en más de 51 pueblos 
indígenas amazónicos (BDPI)2, algunos de los cuales, 
en la actualidad, testimonian la apropiación creciente 
de la letra y la aparición de un corpus de literatura 
indígena. 
Durante todo el siglo XX, en este territorio se 
produjeron distintos procesos de despojos y 
arrinconamientos a los pueblos originarios. La época 
del caucho, la colonización por poblaciones andinas y 
la penetración capitalista de mercancías y circuitos de 
mercado dio lugar al surgimiento de ciudades ribereñas 
conectadas con la modernización de sus territorios; 
sin embargo, la resistencia indígena amazónica no se 
hizo esperar. Es en este escenario que se produce un 
tipo de literatura que se desplaza entre la producción 
indígena que viaja más allá de los contornos de 
su territorio, a un tipo de manifestación ribereña 
popular que fluye hacia las literaturas regionales 
y sus vínculos con la literatura hegemónica. Estas 
tienen en su base relaciones con las cosmovisiones 
indígenas amazónicas y andinas, que bien pueden 
leerse como la intersección entre la cultura indígena 
amazónica y la cultura andina, en general, la que trae 
el colono que ha estado vinculado —además de la 
escuela— con la cultura de Occidente. Estas formas 
son las que se pueden apreciar como literatura que 
aquí vamos a llamar ribereña, toda vez que se trata de 
una literatura que se da en los espacios de la ciudad 
amazónica signada por importantes cambios. Esta 
palabra tiene como referencia la relación pueblo, 
cultura y lengua, es decir, la diversidad cultural del 
país que las diferencia; la misma que se formaliza y 

reconoce como literatura. Se expresa como lenguaje 
de la palabra cuya sutileza deviene de dos campos: la 
larga tradición oral de cada uno de los pueblos y la 
que aparece como conquista social, entendida como 
el acceso de los pueblos indígenas a la escritura de su 
cultura. 

2. Etnia: territorio y literatura
La Amazonía peruana ocupa el 62 % del territorio 
nacional. Está habitada por poblaciones que se 
asentaron hace mucho tiempo, allí donde la memoria 
se pierde inevitablemente con la formación del 
desarrollo de las culturas y se convirtió, cuando la 
llegada de los españoles, en un territorio maravilloso 
porque se creía que albergaba la “fuente de la 
juventud” o se imaginaban la existencia de mujeres 
belicosas: las Amazonas, que vivían sin compañía de 
varones. Un espacio donde la población vive con sus 
lenguas, costumbres, rituales, historias y fabulaciones; 
entre la naturaleza de montañas, bosques y ríos; 
narrativas también de fantasías se vieron opacadas 
por la violencia que vivieron las diversas etnias 
(Amazonía sin mitos, 1992; Mayor y Bodmer, 2009; 
Rumrrill y Zutter, 1976). Primero, por la penetración 
y ocupaciones hispanas no siempre exitosas; luego, 
o junto con ellas, por expediciones misioneras de 
religiosos jesuitas y franciscanos que allanaron parte 
del territorio. A fines del siglo XIX e inicios del siglo 
pasado, los indígenas amazónicos vivieron uno de los 
peores momentos de su historia: fueron convertidos 
en esclavos, forzados a abandonar sus territorios, 
dispersados y condenados a la explotación y violencia 
del caucho (Casement, 2011; Chirif y Cornejo, 2009). 
Una situación similar se vivió en la década de 1980, 
cuando la acción de Sendero Luminoso convirtió 
a segmentos ashaninkas y shipibos en esclavos 
(CVR, 2003; Espinosa, 1995; Espinosa, 2021). 
Actualmente, en la Amazonía peruana se concentran 
1450 comunidades nativas. Se han identificado 48 
lenguas que pertenecen a 19 familias lingüísticas y 
que se hablan con fluidez3. La cultura ashaninka es 
la de mayor población, y la que está en peligro de 
extinción es la lengua cahuarano que pertenece a la 
familia záparo (Minedu, 2013, pp. 16-30). 
El territorio define a las poblaciones indígenas. Se 
entiende como el espacio vital de relaciones y desde 
cuyos contornos desarrollan su cosmogonía, cultura 
y tecnología que ha corrido a lo largo de la historia 
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de las migraciones de los nativos. Como señala 
Campanera-Reig (2018), el “territorio [es] como un 
espacio de relaciones entre seres que está supeditado 
al cuidado que ejercen diferentes sujetos en tensión 
constante” (p. 191). Así, algunos espacios del territorio 
se sacralizan para el encuentro con las deidades o 
para retornar a la vieja hermandad que vive entre 
los pueblos amazónicos, es decir, con los espíritus de 
los ancestros y dueños de la selva; dueños que cuidan, 
protegen y controlan, como un pariente de rango 
superior (Campanera-Reig, 2018, p. 203). 
 Los desplazamientos poblacionales a los 
territorios actuales se pueden advertir desde hace 
veinte mil años y se tienen registros de asentamientos 
humanos “en los años 9000 a. C.” (Surrallés, 2003, 
p. 26). A lo largo de los siglos, han establecido en 
el territorio una relación de trascendencia con el río 
o con el monte, y el espacio intermedio en el que 
se instala el mundo vital de la población (Chavarría, 
2002). Es al mismo tiempo la historia de los clanes y 
linajes, las guerras interétnicas, de los enfrentamientos 
con el blanco vestido con el ropaje de la civilización 
(colonizador español o portugués, curas misioneros, 
caucheros, colonos andinos, madereros, buscadores 
de oro, incluidos las huestes senderistas) que 
invadieron el espacio, crearon caos, incertidumbre y 
a los que, de diversas maneras, los enfrentaron con 
cierto éxito o con derrotas sucesivas.
 Sobre el territorio se construye la historia y la 
identidad. Esta puede ser la de los desplazamientos o 
la de los asentamientos remotos o contemporáneos, 
que se las suele referir desde tiempos recientes. Así, 
por ejemplo, en el Perú: “Los boras fueron trasladados 
hacia el lado peruano en el contexto del auge de la 
explotación del caucho y del conflicto fronterizo con 
Colombia” (Panduro, 2017, p. 10), lo que supuso, 
en pleno siglo XX, desplazamientos por el mapa de 
la violencia cauchera hasta Iquitos, desde allí a la 
comunidad Ancón Colonia, a la que llegaron varios 
clanes y donde se instalaron, como la comunidad 
Brillo Nuevo que refundan los boras: 

En el año 1955 ocurre el traslado de la comunidad 
de Ancón a nuevas tierras, aguas arriba, a raíz del 
intento de unificar y consolidar una comunidad 
en donde se brinde un servicio educativo a todos 
los niños y niñas que para ese entonces vivían 
dispersos en las inmediaciones. De este modo, la 
población se unificó en un terreno prometedor 

al que el abuelo Miveco denominó como “un 
nuevo escenario de cultivo como brillo en la 
oscuridad” (Béhné Tsumí tso Ájtsí). (Panduro, 2017, 
p. 10)

La literatura indígena está asociada al territorio. 
El espacio axial, desde donde se construyen las 
cotidianidades y sacralidades, la vida misma. Esta 
literatura que se pierde en los ancestros distantes o 
aquellas que se inventan para la historia reciente, que 
aparece como historia mítica; pienso, por ejemplo, 
en la ciudad de Iquitos, cuya fundación la podemos 
imaginar hacia fines del siglo XVIII, según apunta 
Humboldt en sus exploraciones. Este viajero, cuando 
llega a Iquitos, la describe como una pequeña “aldea” 
que luego será posesionada por los caucheros y de 
este modo la evocación como mito reorganiza la 
fundación:

Encontraron la primera altura que es Nauta. Allá 
querían hacer el puerto principal, pero se dieron 
cuenta que no era un terreno bueno. Alguien les 
aconsejó de ir más abajo y llegaron a esa altura 
donde vivían, ya, los iquitos. De ahí les hicieron 
trabajar a los iquitos como esclavos en el caucho. 
De esta forma nació la ciudad de Iquitos, pero 
los iquitos murieron casi todos. (En Chaumeil, 
1992)

 Stefano Pau (2019) lee este asunto como 
reinterpretación de la memoria. Se percibe así 
como resultado de una interpretación de los 
hechos del caucho para comprender los violentos 
desplazamientos y la fundación en nuevos espacios 
de comunidad nativa; Pau llama a este proceso 
“realidades simbólicas alternativas”. En Más antes, así 
era… recoge cantos de los boras en torno al despojo 
del territorio. Los desplazamientos y desarraigos han 
sido recopilados por Santiago Vásquez Loayza, bora 
de la comunidad de Brillo Nuevo, que explica que 
“[e]sto no es un cuento, esta es la historia, es lo que 
ha pasado verdaderamente” (en Pau, 2019, p. 126), 
luego transcribe cinco cantos del desarraigo, de los 
que anoto tres versos del segundo, referido al nuevo 
territorio:

Meíjcyácómutsijíívariñi  Ya no vivimos

Meiñuji hallúri Nuestra tierra [en nuestra tierra]
Meíjcyácómútsijíívarini Ya no vivimos. 

(Pau, 2019, p. 128) 
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Luego, el poema-canción se pregunta por el tabaco 
como alimento que ya no posee, habla del negociante 
—el extranjero— que trajo el hacha para, finalmente, 
en la glosa que realiza Santiago Vásquez, insistir que 
“[y]a no estamos en nuestra tierra en la que hemos 
nacido” (en Pau, 2019, p. 128).

3. De su escritura, sus manifestaciones 
discursivas indígenas

Lo nuevo en la literatura amazónica no es la inclusión 
indígena, sino la visibilización de las manifestaciones 
discursivas indígenas. La tradición oral amazónica 
puede revisarse desde su condición étnica, es 
decir, como aquello que explica los orígenes de la 
humanidad, el dominio del monte, las travesías y 
contratiempos en los contextos actuales. Es posible 
considerar intercambios entre las tradiciones orales 
indígenas, en las lenguas originarias amazónicas, y las 
tradiciones orales populares ribereñas, que pertenecen 
a las poblaciones no-indígenas y se expresan en 
castellano. Las primeras aparecen recreadas por la 
escuela; así, por lo menos las últimas tres décadas 
han incidido en la construcción de un imaginario 
de la Selva. Las segundas emergen de la confluencia 
de diversas tradiciones, de lo criollo hispano, de lo 
andino y de las culturas nativas, y están referidas a 
poblaciones concentradas en pueblos y ciudades 
surgidos, sobre todo, durante el siglo XX (Satipo, 
Pucallpa, etc.). 

La literatura de la selva tiene notables proyectos 
escriturales en los que se pueden percibir la presencia 
indígena. Entre estas exploraciones creativas cabe 
mencionar Ande y Selva (1939), de Francisco Izquierdo 
Ríos; Sangama (1942), de Arturo Hernández; Doce relatos 
de la Selva (1958), de Fernando Romero; Las tres mitades 
de Ino Moxo (1981), de César Calvo Soriano; El hablador 
(1987), de Mario Vargas Llosa o el mayor de los trabajos 
de Luis Urteaga Cabrera, El universo sagrado (1991). 
Otra vertiente literaria, que podríamos denominar 
etnoliteratura, es la que surge cuando un mediador 
externo a las comunidades indígenas recoge y recrea 
las narrativas de los pueblos originarios, las que suelen 
dar cuenta de la memoria, los mitos, las leyendas, 
los cuentos, las tradiciones y las costumbres de las 
diversas naciones amazónicas. Entre estos proyectos 
se destacan: Leyendas y tradiciones de Loreto (1918, 2006), 
de Jenaro G. Herrera; Mitos, leyendas y cuentos peruanos, 
selección y notas de José María Arguedas y Francisco 

Izquierdo Ríos (1947); Folklore Amazónico (1959), de 
Juan Díaz del Águila o la narrativa de Ciro Alegría, 
especialmente, El sol de los jaguares. Leyendas, cuentos y 
narraciones de la selva amazónica (1979). También Mitos 
y leyendas shipibas (2016 [1975]), escritura de Francisco 
Odicio Román que recrea la narrativa de este grupo 
étnico. Asimismo incluimos versiones populares como 
Caminando por la Selva. Antología de cuentos, mitos y leyendas 
(1997), de Demóstenes Gonzales Grández, y Nuevos 
relatos amazónicos (2007), de Darío Vásquez Saldaña. 
A todo ello, sin duda, se tienen que adicionar las 
producciones de los núcleos intelectuales de Iquitos, 
Pucallpa y Madre de Dios. En su literatura popular 
encontramos relatos que se asocian rápidamente con 
la Amazonía indígena: “El Tunchi” o “La Ayaymama”, 
“El bufeo colorado” o “El Chullachaki” con relatos 
que tiene una extensa conexión con el mundo andino 
como “La runamula” (Amazonía Peruana, 2021; 
Chavarría 2002; Chavarría, 2015; Cornejo-Yllia, 2009; 
Izquierdo, 1963; Marticorena, 2009; Virhuez, 2010).

Las principales recopilaciones se hicieron en la 
segunda mitad del siglo XX. Stefano Varese realizó 
la mayor etnografía de la época sobre los ashaninka 
en La sal de los cerros (1968), uno de los libros centrales 
de la cultura peruana que otorga, además de la 
etnografía, la memoria e imágenes de la selva, como 
precisa Jacobo Alva (2003, p. 69). Los yines tienen 
un registro de su memoria en el trabajo del padre 
Ricardo Álvarez: Los piros. Leyendas, mitos y cuentos 
(1969). Entre los awajún, Mitos e historias aguarunas y 
huambisas de la Selva del Alto Marañón (1974) escrita por 
José Luis Jordana Laguna como resultado del trabajo 
con la población indígena en el marco de la escuela y 
los procesos de castellanización. André-Marcel D’Ans, 
que trabaja principalmente con un extraordinario 
narrador Bishko Hinakëwë (o Raúl Díaz para los 
registros civiles), publicó La verdadera Biblia de los 
Cashinahua (1975, 2017) que explora los orígenes de 
esta cultura, los rituales y las cotidianidades. Una 
importante y desapercibida recopilación corresponde 
a Tradición oral indígena de la Amazonía Peruana que fuera 
publicado por entregas en el periódico El Trueno 
(1983, 1986). Entre los ese-eja destacamos el paciente 
trabajo etnográfico y harto documentado de María C. 
Chavarría que testimonia los hallazgos de la década 
de 1980 cuando casi no existía documentación alguna 
sobre esta cultura, me refiero a Con la voz de nuestros viejos 
antiguos. Eséha Echíikiana Esóiho (1984); luego vendría 
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una de las claves para el acercamiento a la Amazonía, 
Eshawakuana, sombras o espíritus (2002). Heinrich 
Helberg Chávez hace lo propio con los harakbut al 
recoger cuatro ciclos de la cultura que provocan la 
reflexión del filósofo en tanto aproximación y teoría 
del mito, antropología y fantasía desde una etnia, 
esto en Mbaisik, en la penumbra del atardecer (1996). 
Asimismo, se destacan las investigaciones de Jaime 
Regan, Hacia la tierra sin mal: estudio sobre la religiosidad 
del pueblo en la Amazonía (1993 [1983]) y sus trabajos 
comparativos entre la cultura antigua de los moches y 
sus relaciones con los awajún en “Imágenes Mochicas 
y Jíbaras” (2003). Nancy Ochoa Siguas trabajó con 
los boras; por las noches se juntaban en las malocas 
para escuchar los relatos y mitos de los boras que 
fueron recogidos en su propia lengua y traducidos 
al castellano con el título de Miimúhe (1999). Manuel 
García Rendueles, junto con Aurelio Chumap Lucía, 
estudia y recoge la vida y palabra del pueblo aguaruna, 
en “Duik Múun...” Universo mítico de los aguarunas (1979); 
posteriormente, este mismo autor, García Rendueles, 
en coordinación con Antonio Wájai y Víctor Rosales 
López, publica Yauchuk. Universo mítico huambisas Kanus 
(1999 [1996]). La investigación de Patrick Deshayes y 
Bárbara Keifenheim, Pensar el otro entre los Huni Kuin de 
la Amazonía peruana (2003) se destaca por explicarnos la 
humanidad huni kuin. En esta línea también hallamos 
los trabajos renovadores sobre los pueblos y culturas 
en riesgo de extinción, como los publicados por José 
Antonio Mazzotti y su equipo, Tradición oral iskonawa 
(2018). La memoria literaria indígena del caucho 
resulta escasa y ciertamente tardía, y aparece con 
ocasión del centenario del Libro Azul Británico (2011) 
de Roger Casement.

En la década de 1940 se instaló en el Perú el 
Instituto Lingüístico de Verano (ILV), que desarrolló 
investigaciones que hoy forman parte del acervo 
documental para estudiar las diversas culturas 
amazónicas, pese a que se le ha reprochado el 
sesgo confesional. En los años setenta se fundaron, 
asimismo, dos centros vinculados a congregaciones 
religiosas, los cuales han documentado certeramente 
los diversos ámbitos de la vida social, la historia y 
la cultura amazónica. Nos referimos al Centro de 
Estudios Teológicos de la Amazonía (CETA) y al 
Centro Amazónico de Antropología y Aplicación 
Práctica (CAAAP); se suma a ello, en las tres últimas 
décadas, los trabajos realizados desde la Universidad 

de San Marcos, en especial en el Instituto de 
Investigación de Lingüística Aplicada (CILA), con 
diversos estudios lingüísticos y de tradiciones orales. 
Sin duda Amazonía Peruana, que inicia su publicación 
en diciembre de 1976, por el CAAAP, es una de 
las revistas más autorizadas, por ello es un referente 
obligado para la comprensión de nuestra Amazonía.

 
4. ¿Escrituras indígenas?

Cada una de las etnias tiene una memoria cultural. La 
narrativa y poesía indígenas se vinculan a los rituales 
y a la cotidianidad de su gente. Explica el origen del 
mundo y su humanidad, el dominio del espacio, su 
cosmovisión, los aprendizajes necesarios para la vida 
(caza, pesca, chacra), manejo y preparación de los 
alimentos y bebidas, la vestimenta y los atuendos 
rituales, relaciones de pareja, así como el humor. Ello 
sin dejar de lado la presencia de los espíritus que 
pueblan y ordenan el territorio amazónico. Es recién 
a fines del siglo XX que aparecerán las primeras 
muestras de la escritura alfabética indígena en la 
que registran su cultura: “La producción escrita es 
significativa, aunque no abundante” (Espino, 2019, p. 
250). La escritura va apartándose de la tutela misional 
y religiosa que el ILV desarrolló por décadas. La letra 
indígena empieza a cobrar autonomía en diversas 
experiencias, especialmente aquellas vinculadas al 
ámbito de la educación. Ya en los años ochenta nos 
encontramos con muestras de escritura en el periódico 
El Trueno que serán compiladas como Tradición oral 
indígena de la Amazonía Peruana (1986); la mayoría de 
estos registros “han sido plasmados por los propios 
hablantes” (1986, p. 2) e incluye relatos, poemas y 
costumbres, en castellano y en la lengua amazónica 
de los pueblos Cocama, Awajún, Ashaninka, Secoya, 
Kakataibo, “Mashcos”, Chayahuita, Shipibo, Kichwa, 
Huitoto y Aguaruna. Los textos son breves, pero se 
muestra la incorporación de la voz indígena en las 
letras. Por su parte, la Universidad Nacional de la 
Amazonía Peruana (UNAP) realizó el II Taller de 
Escritores Nativos, organizado por la Escuela de 
Formación Profesional de Educación Intercultural 
Bilingüe; sus resultados se publicaron en abril de 
1991 y consignan —en una modesta edición— once 
relatos y dos textos poéticos provenientes de siete 
pueblos (Bora, Cocama, Matses, Chayahuita, Ocaina, 
Aguaruna y Quechua), que se presentan en castellano 
y en la respectiva lengua indígena. 
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Luego serán las organizaciones sociales de los 
pueblos indígenas las que promuevan la difusión 
de sus culturas. Esta se verá intensificada por la 
convocatoria que hace la Asociación Interétnica de 
Desarrollo de la Selva Peruana (Aidesep) a propósito 
de los 500 años de la invasión hispana, que da lugar 
a Cácámeewa y otros relatos indígenas y ribereños (1992): en 
estas narrativas se aprecia la cultura, aunque la lengua 
amazónica se elide, se prefiere el castellano. Asimismo, 
la Fundación Cultural Shipibo-Konibo (Fucshico) 
promueve la lengua de su pueblo y lo hace a partir de 
narrativas de orígenes o aquellas que tienen que ver 
con sus cotidianidades; publica Non requenbaon shinan / 
Origen de la cultura Shipibo-Konibo (1998), con traducción 
al español. La Asociación de Maestros Bilingües 
Intercultural de la Selva Central (Amacibeb) entrega 
la publicación bilingüe Opempe. Oshintsinka noñane. El 
poder de mi lengua. Relatos orales ashaninkas y nomatsiguengas 
(2009). Aunque solo en castellano, la comunidad 
nativa Yanesha de Tsachopen (Chontabamba, 
Oxapampa) publica Mitos y leyendas de la nación Yanesha 
(2012).

Pecon Quena (“la que llama a los colores”) resulta 
la mayor representante indígena en la escritura kené. 
Nos referimos a Lastenia Canayo y sus tres obras: 
Dueños de las plantas (2002), su emblemático Los dueños 
del mundo Shipibo (2004) y Magia y verdad del mundo shipibo 
(2019), este último que comparte con Carmen del 
Águila. También está la obra de Domingo Casancho 
Leguía, Irogotane nomatsigenga (2010); así como la de 
Dina Ananco, wampis-awajún que trabaja la memoria 
de la historia, y que ha narrado los violentos sucesos 
del 5 de junio de 2009 en su cuento “Baguazo” (2013). 
Ananco, con su poemario wampis Sanchiu (2021), se 
posesiona además como la primera poeta indígena 
amazónica que llega a la escritura y como una de las 
más notables vates peruanas. Rember Yahuarcani, 
huitoto, ha publicado textos para niños en castellano: 
El sueño del Buinaima (2010) y Fidona y el bosque de estrellas 
(2013). Enrique Casanto Shingari publicó Canciones 
ashánincas (2013). La escritura indígena tiene también 
de recopilación y creación, línea en que aparentemente 
el sujeto de escritura no se distingue porque es sujeto 
de cultura. Ello ha dado lugar a cuando menos tres 
publicaciones: Relatos orales ashaninkas (2015) de Leo 
Laman Almonacid Leya, Relatos orales harakbut (2015) 
de Yesica Patiachi Tayori y Relatos orales de Bora (2017) 
de Elvis Walter Panduro Ruiz.

5. De su diseño, su letra

El acercamiento a las poéticas indígenas amazónicas 
pasa por imaginar diversas pautas de relato y diferentes 
semióticas de fijación que no descartan la escritura. 
No se reduce a la letra del alfabeto. El logocentrismo 
nos hace ver analfabetos donde existe toda una 
cultura que, por ausencia de la letra hegemónica, 
occidental, discrimina y excluye (Landaburu, 1998). 
Encontramos diferentes formas, trazos y diseños 
faciales cuyo soporte depende de los usos que se den 
a los objetos. Los hallamos como parte de los diseños 
textiles, las combinaciones de colores, trenzas y nudos 
en los tejidos y cestería, así como en la definición 
de ceramios. Los trazos de la palabra las asocio a 
diferentes semióticas que los pueblos de la Amazonía 
utilizan, entre ellos el manguaré, pinturas corporales 
y kené. 

El manguaré es un instrumento de percusión 
que envuelve una gramática de los sonidos con 
que se comunican los integrantes de la comunidad: 
“Entonces, el murciélago lanzaba mensajes retadores 
con golpes de manguaré” (Panduro, 2017, p. 74). El 
cuerpo enuncia signos, la voz y los movimientos de 
este, así como los diseños faciales y corporales se 
muestran como lenguaje cotidiano y ritual.

El kené replica la forma de la escritura, los 
shipibo-konibo “espontáneamente relacionan el 
kené a la escritura” y la discriminan de la escritura 
de occidente, “joxo joni kené, ‘diseño de los blancos’, 
y también ‘nawa kené’, es decir, el ‘diseño de los 
extranjeros’” (Belaunde, 2009, p. 57). Asociada a los 
sueños, el kené resulta una escritura onírica, donde las 
shipibo-konibo dejan ver su mundo. Elvira Belaunde 
describe el kené como 

[...] un arte femenino. Las mujeres shipibo-
konibo son las maestras diseñadoras que adornan 
los objetos de su alrededor. Sin embargo, tan 
importante como los diseños hechos a mano y 
visibles sobre los cuerpos y los objetos, son los 
diseños que solo se ven en visiones logradas 
gracias a la ingestión ritualizada de plantas con 
poder. (2009, p. 15)

La letra en la Amazonía es una conquista tardía. 
Cuando el ILV empieza a publicar sus textos 
instrumentales, estos llegan acompañados de dibujos. 
Un fenómeno similar ocurre con los textos que se 
publican en lenguas amazónicas. En los últimos años 
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se ha oficializado un buen grupo de alfabetos de las 
lenguas originarias como resultado de consultas en 
la que participan representantes de las comunidades, 
lingüistas y educadores. Según el reporte del 
Ministerio de Educación se ha logrado consensuar los 
alfabetos de las 48 lenguas originarias4. Pero aun estos 
no alcanzan una escritura que sea práctica y que se 
constituya en referente de escritura literaria. El uso 
de la letra y dibujo se correlaciona con la manera 
como se percibe el diseño en la Amazonía. La letra 
dice poco si no va acompañada del dibujo que da 
voz. En términos conceptuales es raro que un impreso 
aparezca desprovisto de los diseños, es decir, de la 
presencia del dibujo o imagen. 
 La mayor muestra de lo que acabo de indicar 
corresponde a Lastenia Canayo, en Los dueños del 
mundo Shipibo (2004), cuya escritura está definida como 
kené: es palabra y, al mismo tiempo, corporeidad 
(Espino, 2019). La lectura del texto se superpone a 
la lectura de la imagen, la autonomía de la palabra 
se produce en clave indígena. Plantea, en primer 
lugar, una plataforma que sugiere una lectura que se 
atiene a la grafía y simultáneamente a la totalidad del 
dibujo que lo concreta como texto: la descripción de 
la planta y con ello la imagen del dueño de esta, luego 
se indica para qué sirve y sus contraindicaciones, si 
lo requiere. Establecida la imagen literal, el dibujo da 
corporeidad al dueño (también puede ser dueña) a 
través del dibujo. Los ríos, lagunas, plantas, animales 
y cosas tienen sus espíritus protectores; estos a su vez, 
en su relación dinámica con la población, pueden 
proteger y otorgar favores o sancionar los excesos y 
castigar. 

Lastenia Canayo dibuja y escribe sus textos 
pensando desde la cosmovisión shipibo-konibo; de 
esta manera, reconstruye las formas del saber de 
los antiguos. Con ello, tenemos a una mujer que se 
posesiona del relato y dibujo: 

El Dueño de Piri Piri para susto 
El Dueño de Piri Piri para susto es bien cabezón, 
sus ojos chicos y sus cejas bien largas, su brazo 
cortito y sus pies redondos y su boca bien abierta 
y es colorado y tiene dos muelas negras y su 
cuerpo delgado y así es este Dueño Piri Piri para 
Susto. Esa planta nosotros sembramos para tener 
como remedio y cuando un niño enferma de 
susto con eso le curamos. Sacamos la papa de su 
raíz dentro de la tierra y luego le rallamos con el 
rallador de lengua de paiche y luego le ponemos 

en un envase para sobar en el corazón del niño y 
su Dueño le da su poder para ayudar al enfermo y 
le cuida bastante al enfermo para sanar, también 
del susto. Por eso las personas que tienen este 
Piri Piri no necesitan buscar al médico porque 
saben que van a sanar pero es difícil de encontrar 
este Piri Piri porque su dueño cuida bastante 
para que no lo maltraten. (Canayo, 2004, p. 100)

El relato se distingue porque aquí es el trazo 
doble: la letra y el diseño. De esta suerte, el texto se 
lee con el dibujo de la planta (Canauo, 2004, p. 99) 
el cual aparece en la parte inferior en ambos lados; 
los colores son realizados con plumón, en el centro 
se ubica el cuerpo del Dueño del Piri Piri, que sigue 
la escritura. Al tiempo que reitera la utilidad de esta 
planta, Canayo considera que para la población 
shipibo-konibo los dueños se están alejando, debido a 
que constata que “es difícil de encontrar este Piri Piri”, 
y, que las relaciones que se establecen entre humano-
planta, no se hallan fácilmente, “porque su dueño 
cuida bastante para que no lo maltraten”. 

6. Cosmogonías: orígenes de la humanidad

De esta manera, las formas estructurales de la 
comunidad amazónica se corresponden con las 
tradiciones que se trasmiten continuamente desde 
la palabra-voz. Estas aluden a los orígenes de la 
humanidad; ese tiempo en que la palabra parece 
crear a la gente, a los animales y las cosas; una cultura 
que aparece como sucesión de diversas experiencias 
e invenciones. Corresponde a esa época en que todos 
éramos gente, al mito de los orígenes. No se trata de 
una creación ex-nihilo, más bien, hay una experiencia 
previa, en la que existen precedentes (Pease, 1982). 
Así, estas narrativas pueden estar contenidas en las 
desavenencias de/con las deidades (ashaninkas), en 
la hoja de tabaco (boras), el diluvio y la reinvención 
de la vida (cashinahuas) o el árbol que salvó del 
diluvio (harakbut). Los registros sistemáticos de estas 
literaturas fueron recogidos inicialmente por los 
antropólogos y lingüistas.

Cada pueblo ha creado su propia cosmogonía. 
Cada cultura se ha desarrollado en la interrelación de 
deidades sobrenaturales y humanas que dan sentido 
a sus territorios. “El mito es siempre un testimonio 
íntimo de una cultura” (Helberg, 1996, p. 14). No se 
trasmite en contextos que no les sean recíprocos. 
García Rendueles nos recuerda que pacientemente 
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esperaba la tarde para preguntar: “Múnta, 
¿áugmatbau dékasmek? —Múnta, ¿conoces palabras 
de los antiguos?”, puesto que la dinámica del relato 
entre los awajún se realiza desde hechos significativos, 
una palabra que les resulta singular y que al mismo 
tiempo forme parte del colectivo:

El padre no les relata un hecho, sino una 
vivencia religiosa que marcó su vida. Cada uno 
de los mitos son aspectos diversos de la misma 
condición humana que quedan clarificados y 
expresados con la belleza de la analogía. En 
conjunto presenta una intelección de totalidad 
que da sentido de seguridad y plenitud al 
individuo y al grupo social. (1979, p. 11)

La humanidad como parte de las poéticas 
amazónicas, sean relatos o poemas, aparece 
precedida por experiencias en la que dioses actúan 
a partir de catástrofes y diluvios, incendios y vientos 
desbastadores, formas límites de la existencia 
(hambrunas, epidemias), intervención que facilita 
la creación de la “gente verdadera”, el territorio 
(incluido ríos y montañas) y todo lo que en él hay 
(animales, cosas, sus dueños).

El mito fundacional de origen de los harakbut 
se conoce como “A’nämëi”. Fue consignado por 
Thomas Moore (1979), Andrew Gray (1983, 1996) 
y Heinrich Helberg (1996). Voy a detenerme en 
“Anamei”, recogido y reescrito por la autora de 
origen harakbut Yessica Patiachi Tayori (2015, pp. 
15-29). Este mito no solo será memoria unificadora, 
sino también el mejor logrado en tanto texto escritural 
por Patiachi Tayori. El relato nos sitúa en un tiempo 
remoto, inicial, aunque la humanidad harakbut ya 
existía. El trabajo de Patiachi tiene como referente 
a las comunidades harakbut Puerto Luz y San José 
de Karene (Madre de Dios, Manu). La ficción de 
oralidad trabaja con destreza este relato:

A’nënda, dumba o`mämëyöndiaktui, 
mëyïnin ta’ak o’chaköndiaktui.
Hace muchísimo tiempo la selva empezó a 
quemarse. (Patiachi, 2015, p. 22)

La gente ve fuego en “todas partes”, los 
alimentos y el agua “sabían amargo”, distintos 
animales empezaron a llegar a su territorio. La voz 
narrativa lo reitera: “Todo era extraño”, incluso 
sus enemigos. De pronto, los pobladores leen en el 

vuelo del loro wehweh al mensajero de los dioses: será 
el portador del árbol de la vida. Una abuela trae a 
su nieta para ofrendarla, aunque “no era de casta, 
todos murmuraban insinuando que ella no salvaría 
a los harakbut” (p. 23). Cuando wehweh deja caer 
su semilla en la vagina de la joven, “en ese instante 
increíblemente surgió el árbol de anamei” (p. 23) que 
empezó a crecer y crecer: “Era un árbol gigante donde 
podía subir toda clase de seres vivos” (p. 23). En el 
relato, luego de un tiempo, empieza a despejarse el 
humo del incendio. Cada hoja de color dará inicio 
a distintas aves, el paujil, los loros, los tucanes, etc. 
Los animales que habían llegado vuelven al nuevo 
territorio. La isula (hormiga) proveerá el agua y toku 
(libélula) la esparcirá, con lo que se da existencia a 
las cochas y ríos donde están actualmente localizados 
los harakbut:

Se dice que había una palmera llamada singpa. 
Debajo de este árbol había un huevo grande. Allí 
el huevo increíblemente se convirtió en un niño. 
Hombres y mujeres aparecieron. Nuevamente 
vino begnko y llama al niño y a su gente, Singperi. [...]
Así, de esta manera surgieron los clanes del 
pueblo harakbut, que poblaron las comunidades. 
Los hermanos que se salvaron ya habían tenido 
relaciones sexuales antes de que esto sucediera. 
Es por eso que morimos. Por esta razón bengko 
dividió los clanes en singperi, yaromba, masenawa, 
indsikambu, embieri, wadignpana y saweron y les dijo 
entre clanes podían casarse. Después, unos se 
fueron río abajo; otros, río arriba y cada clan 
encontró un lugar donde vivir tranquilamente. 
Ellos se quedaron cerca de las orillas de los ríos. 
(p. 27)

La etnografía desarrollada por Heinrich 
Helberg Chávez reitera dicha información: “La 
sociedad Harakbut está organizada en siete clanes o 
patrilinajes”, estos son singeri, iaromba, idsika’mbu, 
e’mbieri, saoeron, maseanaoa y oandignpana 
(1996, p. 23). El investigador realiza una estancia 
de convivencia en los años ochenta y recopila un 
conjunto de ciclos míticos, de los cuales solo publica 
cuatro. Uno de ellos, “El árbol Oanâmêi” (Helberg, 
1996, pp. 54-63), ofrece una versión en español y a 
la vez la transcripción en la lengua (pp. 153-167), con 
su respectivo estudio. Los clanes emergen de plantas 
y animales que serán enseñas de cada linaje: “Así, 
de esta manera surgieron los clanes del pueblo [h]
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arakbut, que poblaron las comunidades” (p. 27); por 
eso, los harakbut serán hijos del Anamei, “el árbol 
que salvó a los harakbut. El árbol de la vida. Nosotros 
somos descendientes de anamei” (p. 28).

Entre los boras de Ampiyacu (Loreto) se 
vuelve sobre los ancestros lejanos, sobre el origen 
del mundo, la gente y las cosas; así leemos en “La 
creación del mundo”:

Nuestros antepasados cuentan que Mépiiyejii 
Niimúhe empezó a trabajar formando la tierra. Esta 
era pequeñita, tan pequeñita como el caparazón 
de un cangrejo. Con su propio poder, mandaba 
que la tierra vaya creciendo poco a poco. A 
esta tierra la llamó Mepiivyeji iiñuji, quiere decir 
“tierra donde muchos nacen”, “donde nosotros 
nacemos” y “donde nos hemos creado”.

Sobre esta tierra, él formó el tabaco que era tan 
pequeñito que se encontraba solo en el suelo; no 
se sabía si iba crecer o si iba morir. Este tabaco 
representaba al hombre. A su costado creció otra 
planta de tabaco que simboliza a los animales. 
(Ochoa, 1999, pp. 39-40)

El mito pone atención a ese elemento central 
del clan de los boras de Ampiyacu: el período en 
que se crea todo, los lejanos tiempos de los abuelos 
ancestrales, de los padres fundadores y de la 
conformación de los clanes. En la segunda versión 
(Ochoa, 1999, pp. 41-44), Mépiiyejii Miimúhe se siente 
solo, por lo que crea a sus primeros hijos: “Entonces 
el creador sabiendo que se encontraba solo en el 
mundo, agarró su poderoso tronco de tabaco, lo 
dividió y lo convirtió en dos seres humanos, para que 
sean sus hijos [Marimu Ihchuba y MMeojálli Ujálli Újco]”. 
Luego, creará a las dos primeras mujeres, Mehtéballe y 
Marimulle, de la humanidad bora, “[e]n ese tiempo ya 
había yuca y casabe en el mundo y ellos la comían” 
(p. 41). Ellas no siguen las órdenes del padre creador, 
desde entonces, la yuca se encuentra “debajo de la 
tierra y [es] difícil sacarla” (p. 43). Tras el mito no solo 
está el origen de los boras, sino también el desprestigio 
de los otros que difunde este pueblo, en este caso, de 
los witotos que derivan de los gusanos, encontrados 
en la tinaja y a los que hicieran lamer ají. A partir de 
estos orígenes se conformará la imagen de los linajes, 
especialmente, el de La Garza Blanca. Los orígenes 
de los ashaninkas se remontan a una historia en la que 
“[s]olo han existido los ashaninkas. En la antigüedad 
comían tierra. Una familia formaba su pituca de 

barro…” (Vílchez, 2003, p. 192). En tanto historia 
hermanada, los matsigenkas, coinciden con ellos, 
aunque en sus relatos explican que no saben trabajar 
(Weiss, 1975). Hasta la aparición del héroe mítico, el 
padre Luna: “En eso bajó un hombre llamado luna. Él 
trajo una semilla de yuca para enseñar y para que los 
hombres trabajen” (p. 192). Lo que finalmente revela 
es una identidad compartida, aunque los ashaninkas 
se reconocen como los primeros humanos. La 
memoria de los alimentos se confunde con la tierra, es 
decir, el momento en que preexisten los ashaninkas, 
matsigenkas y yaneshas, por lo que aparece el héroe 
civilizador, el padre Luna. En esa misma línea de 
los orígenes, en la tradición iskonawa se expresa el 
legado de los ancestros, que ellos son descendientes 
del páucar, tal como se cuenta en “Por qué somos 
iskonawas” (Mazzotti et ál, 2018, pp. 85-95):

(1) Matsoika akin kenaki.

Barriendo [el páucar], nos dio nuestro nombre.

(2) Tamara iskoki kenenamis matsotai.

Barriendo el maní el páucar nos dio su nombre.

(3) Matsohonki atoki iki.

Barriendo, les dijo a ellos.

(4) Miara ma miara ma nokon iskonawa iki.

“Ahora tú eres mi iskonawa”.

(5) Mia isko bakebo iki.

“Ustedes son los hijos del páucar”.

(6)Tawa iskobakebo.

“Los hijos del páucar del maní”.

(7) Mia tawaiskobakebo.

“Ustedes son los hijos del páucar del maní”. 
(p. 85)

La memoria de sus orígenes la debemos a Pibi Awin 
(Juana Rodríguez Meza) que vuelve sobre la tradición 
de los ancestros.

7. Cuando todos éramos gente

Las poéticas situadas de las culturas amazónicas 
ofrecen un tópico que suele llamar la atención. El 
tiempo en que todos eran gente, es decir, el humano 
era igual que cualquier otro elemento en el espacio 
que habitaba. Sin embargo, no es exclusivo de la 
Amazonía, pues las diversas tradiciones amerindias 
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como los quechuas y aimara, por ejemplo, dan 
cuenta de este aspecto. El mito se narra como algo 
que se vive en ese instante. No hay esa división que 
nosotros exploramos, entre mito-ficción y realidad-
verdad. No debe extrañarnos que un nativo pueda 
tener el ánima de un animal que lo protege, incluso 
que este pueda convertirse, por ejemplo, en otorongo 
o chuchupe. En ellas se advierte un proceso que se 
da entre iguales, de este modo es posible imaginar 
que un animal o planta (incluidas las cosas) puede 
convertirse en humano, con cualidades similares a 
las personas, o que un humano pueda transformarse 
en animal, planta o cosa porque se corresponde 
con los tiempos aurorales, de los ancestros y que 
la tradición oral la actualiza. Viveiros de Castro 
(2004) y Descola (2012 [2005]), entre otros, han 
desarrollado estas ideas desde lo que se conoce 
como el perspectivismo.

 No son casuales los roles: un grillo que se 
convierte en gente. Son las propias deidades, o 
animales sacralizados, los que se transforman. La 
memoria los incluye como gente, en las distancias 
de la tradición aparecen como animales. Entre los 
ashaninkas del Gran Pajonal, se relata sobre la gran 
inundación, “La historia de Tsinabo (el grillo)”, así 
“[e]n la época de la inundación, hubo una persona 
que sobrevivió en una balsa. Él, su señora y sus 
hijas e hijos sobrevivieron”. Sigue contando Eusebio 
Camayeri (Mañarini), “[e]n esa época, como todo 
estaba inundado, no había nada. No había yuca, 
nada que comer. La gente comía tierra” (CILA, 
2012, p. 90). Sucede que una de sus hijas se enamora 
del grillo, a partir de entonces, empieza a llevar yuca 
a su familia. La convivencia da lugar al embarazo. 
El padre interroga sobre la semilla del tubérculo. El 
grillo llega convertido en persona a la casa de los 
sobrevivientes cuando su hijo nace: 

Luego, cuando la chica dio a luz, el grillo se fue 
a presentar a la casa de la chica. Cuando dio a 
luz, cuando el bebé estaba en el suelo, el grillo le 
dijo al papá de la chica:

—Yo soy tu yerno, y voy a recoger a mi hijo.

El tsinawo ya estaba convertido en hombre. Así 
había enamorado a la chica. Luego, el tsinawo, 
que tiene en su cola como una hoz, sacó su 
cuchillo. Eso sacó de su cola delante de su 
suegro y comenzó a descuartizar a su hijo. Para 
eso ya le había entregado la semilla de yuca a su 

papá. Luego, tsinawo salió de la casa, lanzando 
las partes de su hijo por acá y por allá: piernas, 
brazos, cabeza, todas las partes. Luego de eso, 
comenzaron a salir de cada lugar en donde 
estaban los pedazos de cuerpo, los hombres a 
llenar la Tierra. Tíos, primos, señoras, señoritas, 
se comenzaron a enamorar y a tener más hijos. 
Esa es la historia de cómo aumentaron los 
comuneros. (CILA, 2012, pp. 90-91)

 Esta aparente ofensa, en extremo violento 
(seccionar el cuerpo de su hijo), será un sacrificio 
que hace la deidad por el pueblo (la joven ashaninka 
tiene un hijo de Tsinawo); permite la continuidad 
del pueblo en virtud del incremento de la población 
comunera con la provisión de alimentos.

 Los animales al mismo tiempo son como 
nosotros. Celebran fiestas, hacen rituales y comparten 
la caza y su mitayo, así lo hacen los boras en 
“Tsíhkyohómúúbé améjca” [La fiesta del Amo del 
Invierno] (Panduro, 2017, pp. 53-67, 68-83). Enseñan 
las cosas esenciales de la vida o se aproximan a ella; 
es decir, allí encuentran un modelo de existencia, son 
gente porque viven como nosotros. La diferencia de 
saberes y habilidades que no posee el humano. Antes 
las mujeres morían al traer a un niño o niña al mundo, 
en estas narrativas los animales han enseñado el parto 
a la gente. Entre los cashinahuas, “sabían hacer hijos 
pero no sabían alumbrarlos” (D’Ans, 1975, p. 137), 
iban al Inca con sus mujeres embarazadas para que 
sacaran a sus criaturas, este cortaba y sacaba el fruto 
del vientre, luego lo devoraba. Una joven próxima a 
su parto decidió no ser asistida por el Inca, por lo que 
escapa y cuando los dolores y sufrimiento llegaron 
apareció la abuela Ratona convertida en mujer; ella 
la ayudó: “‘En nuestro pueblo es diferente’ dijo. 
‘Nosotras nos asistimos a nosotras mismas, y no hay 
ningún Inca que nos haga daño. En cuanto a ti’ —
prosiguió— ‘deja de desesperarte. Me voy a ocupar 
de ti’” (D’Ans, 1975, p. 138). Los Incas recibieron la 
noticia de que ya no los necesitaban y se quedaron a 
aprender los asuntos del parto entre los cashinahuas, 
porque estos procedían del mismo modo. Entre los 
awajún, antes las mujeres morían al traer a un niño 
o niña al mundo, no sabían cómo “dar a luz”; son 
los animales menores los que enseñan a dar a luz 
a los humanos (Jordana, 1974; D’Ans 1975; García-
Rendueles y Chumap, 1979; Mazzotti et ál, 2018)5. 
Estos animales son gente también por hacer labores 
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semejantes a las nuestras: cultivan chacra o saben tejer. 
Las arañas enseñaron a los ashaninkas y matsigenkas 
a tejer: 

Peerani atiribe itani ora jeto, onijayeta kerori 
ora tsinane ashaninka ora okirikayeti qisati otiji 
kitsaretsi.

Antiguamente, cuando la araña era gente enseñó 
a la mujer ashaninka a hilar el algodón y tejer la 
cushma. (Vílchez, 2003, p. 197)

 Este tiempo corresponde al momento en que 
la humanidad se distancia de la otra gente (animales, 
plantas) y da lugar a una relación en la que el equilibrio 
entre persona-naturaleza ha entrado en crisis. 

8. Convivencia: roles humanos

La literatura indígena forma parte de la cotidianidad 
de los pueblos amazónicos. No es solo asunto del 
pasado ni de la escritura, sus relatos se mueven entre 
el lazo ancestral y lo nuevo, en los tiempos actuales; 
diversas situaciones o testimonios de nuevos eventos, 
se interpretan como palabra ritual y al mismo tiempo 
como recreación de su mundo, y llevan por lo general 
también a recordar las reglas básicas de convivencia. 
Entonces, la pregunta se asocia a qué elementos 
configuran la humanidad indígena. No se trata solo 
del sueño, sino de las conductas respecto a lo que se 
hace, las relaciones que se establecen y cómo estas se 
redistribuyen en comunidad.

El universo cotidiano de los pueblos indígenas 
se organiza con relación a la caza, a la chacra y la 
pesca, que establece la pauta de división del trabajo. 
Las plantas comestibles y las vasijas fueron un regalo 
de Nunkui: “La tierra no es concebida como un lote 
particular cultivable y explotable sino más bien un 
lugar que da vida, que produce. Tiene como madre 
a la Nunkui”, tal como anota Dina Ananco (2020). 
Entre los awajún y los wampis, “las mujeres llaman 
a sus cultivos ‘hijas’, y los hombres consideran a los 
animales que cazan como ‘cuñados’” (Cornejo, 2015, 
p. 50). Ello explica por qué los anen de la agricultura 
son exclusivos de las mujeres.

Manuel García Rendueles y Aurelio Chumap 
(1979, pp. 377-416) publicaron dos versiones sobre 
la madre de la agricultura, “El mito de Núnkui”. 
Los antepasados de los “aguarunas” solo comían 
topa y plantas silvestres; una mujer subió río arriba 
y encontró a una mujer lavando la yuca, esta le 

compartió sus alimentos e invitó a vivir con ella. 
Núnkui prefirió enviar a su hija para ofrecer los 
alimentos, en adelante solo tenía que pedir a la 
niña, ella “invocaba grandes cantidades de plantas 
cultivables que aparecían milagrosamente” (p. 379). 
Sin embargo, en una ocasión, la travesura de los 
niños hizo que la hija de Núnkui los abandonara, se 
ocultara en la tierra. Aun así, Núnkui se compadece 
del pueblo; esta desavenencia explica por qué “las 
plantas requieren del esfuerzo de las personas para 
crecer” (p. 379).

Relatos orales ashaninkas (2015) de Leo Laman 
Almonacid Leya, muestra la capacidad creadora de 
este autor. Se trata de un libro presentado en edición 
bilingüe en donde se piensa en el ahora, que se 
asocia con la ejemplaridad de la gente ashaninka. 
Aborda temas como la caza, sus relaciones con otros 
animales y entes, y la memoria de hechos ocurridos 
en el pasado ancestral o reciente. La estructura de 
estos relatos remite al pasado casi inmediato, y 
simultáneamente a los tipos de relaciones que la 
gente tiene con sus propios paisanos. Así, dos relatos 
se refieren al cazador y a la desvergüenza de quien 
no sabe cazar: “Kari kobinstari irinti kayetsi / El afaz 
(Almonacid, 2015, pp. 21-28) que se vincula con 
“Kari kobintsari, tseyabari / El cazador mentiroso” 
(pp. 47-53). El cuento se articula a la historia de vida; 
temáticamente se elige una cualidad del ashaninka: 
ser un buen cazador. Opuesto a esto es el “afaz”: 
un sujeto que crea intranquilidad social porque no 
sabe cazar, se aprovecha del esfuerzo de otro, se 
vanagloria de lo que no sabe hacer y es mentiroso. 
Ello socialmente está sancionado. La realización del 
cuento supone una estrategia de relato que respeta, y 
al mismo tiempo genera, una textualidad que permita 
mantener el interés del lector (oyente). Imaginamos 
que el proceso de recopilación pasa por un proceso 
de reinvención, las huellas del relato son apropiadas 
por el narrador. 

La caza se considera una de las principales 
actividades para la subsistencia del pueblo ashaninka. 
El tiempo de la fabulación se actualiza en un ahora 
que se imagina como hecho de una historia reciente, 
no de los orígenes ni de los ancestros, sino de la 
vida cotidiana. Se inicia con una evocación temporal 
que sitúa a los personajes que provocan el relato: 
“Antiguamente, había un ashaninka afaz que era alto, 
gordo y fornido. Tenía una esposa muy hermosa y 
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un cuñado bajito, esmirriado nada agraciado, pero era 
un cazador bien ducho con el arco y las diferentes 
variedades de flechas” (Almonacid, 2015, p. 26). Se 
trata de un relato ejemplar: explica el comportamiento 
de la gente. Si ser cazador da prestigio porque provee un 
elemento necesario de la dieta indígena, ser mentiroso, 
al contrario, acarrea no solo la descalificación sino 
también la exclusión de la masculinidad socialmente 
esperada. La puesta en evidencia vuelve sobre el 
sentido del relato, para la humanidad ashaninka, ser 
cazador es una de las capacidades que cada miembro 
de la comunidad debe desarrollar: 

La caza es una actividad estrechamente ligada 
a la construcción social del rol del hombre en 
la sociedad ashaninka. Como sucede en otros 
pueblos amazónicos, ser un buen cazador, es 
decir, un buen proveedor de carne, otorga un 
elevado prestigio social. (CILA, 2012, p. 85) 

El personaje de “El afaz” es un ashaninka 
fortachón que se aprovecha de su cuñado, un cazador 
talentoso, aunque poco beneficiado por su porte. En 
el texto advertimos que el cuñado es el proveedor de 
carne, que el otro es un fanfarrón, que se ufana de 
llevar presas a su mujer: “No vino, ella está comiendo 
carne de monte que yo siempre cazo, especialmente 
maquisapas, pero a ella le encanta la carne de paujil y 
el majaz, le respondió el cazador mentiroso”. Este hace 
creer que él es el cazador, que su cuñado lo ayuda. 
Esta inconducta tiene que ser sancionada. El cazador 
decide no acompañar al presuntuoso y advertir a su 
hermana lo que está ocurriendo; al ser descubierto, 
el mentiroso se descalifica, apenas puede recoger 
frutos. En adelante, será un sujeto sin prestigio que 
cumple funciones sociales admitidas como de menor 
rango; así es percibido por las mujeres. La condición 
de cazador da prestigio y poder. Si no se tiene esa 
habilidad, entonces no se debe aprovechar de otro. 

No solo serán relatos míticos, sino historias 
de vida que registran una nueva narrativa, que 
alcanza a cuestionar la manera como identificamos 
las literaturas indígenas. En la que el mito deja 
de tener la predominancia para las narrativas de 
las historias de vida, como portadora de modelos 
sociales, de las relaciones, de las conductas entres 
paisanos; pero al mismo tiempo relatos que se dicen 
y escriben en una palabra diferente que invita a la 
lectura, a la escucha.

9. Poemas-canto

La sensibilidad indígena se expresa de diversas 
maneras: puede ser la de un sujeto que se manifiesta 
como colectivo, o también la de otro que solo quiere 
hacer explícito lo suyo y que se teje en estructuras 
que se desenvuelven hacia una situación poética que 
transita de una voz individual a una que representa 
lo colectivo. El poema como expresión de esa 
sensibilidad se manifiesta todavía a través del poema-
canción; pero ¿qué se canta? Hay cantos que celebran 
solo a la pareja, hay otros que lo hacen respecto a la 
hermandad que tienen con sus protectores o dueños; 
otros, en cambio, se atienen a una suerte de épica en 
la que se vuelve a contar o se puede narrar también 
la tristeza, la pérdida de una batalla o la caída de un 
guerrero, etc.
 Esto ha sido documentado por García 
Rendueles y Chumap (1979) para los aguarunas; El 
Trueno (1986) trae también las primeras muestras de 
escritura poética; Alejandro Romualdo (1984) ofrece 
una mirada amplia sobre los poemas-canciones de 
diversas culturas; como también Enrique Casanto 
Shingari (2013) que los asocia a lo que llama 
“biopoética”6.

Esta palabra se mezcla con lo ancestral o 
tonadas propias, que se diferencian de otros pueblos, 
o con melodías recientes, al tiempo que pueden 
estar consignadas como eventos “reservados” que 
corresponden a los ritos de iniciación o sanación. 
Esta palabra, para los yaneshas, se torna en konareñets 
y rekërkëñets (cuando lo cantan los varones); sherareñets 
y etseñets, wellasheñets y po’nesháreteñets (si lo hacen las 
mujeres), como ha descrito Izhar Amsi Dionicio Antazú 
(2021, p. 223). Entre los wampis, se expresa a través 
de dos formas poéticas, el anen y el nampet que “son 
cantos mágicos, cantos poderosos que fueron y ‘son’ 
herramientas para obtener el objeto o sujeto deseado. 
Para adquirir este canto se sigue ciertos procesos, sobre 
todo, para que pueda surtir efecto y la persona pueda 
lograr sus objetivos” (Ananco, 2020, p. 20). De estos 
cantos, los referidos a la agricultura son exclusivos 
de las mujeres. El Trueno recoge un poema-canción, 
“Suéñame, suéñame”, que expresa la expectativa 
individual, la voz poética que explicita sus deseos: 
“ayaumtua / Kakuichia / kakuichia kakuichia / nuaru 
peakchijin / ¡Kateg! Pata ¡yagkiaba!” [Ladito a ladito / 
suéñame / suéñame, suéñame / ¡Kateg!, sueña cuando 
(yo) suba], canción de Muun Paati, transcrita por Ángel 
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Corbera y Julián Taish (El Trueno, 1986, p. 28)

En muchos casos, forman parte del ritual, por 
ejemplo, en la Fiesta del Invierno, entre los boras 
(Panduro, 2017); otras, dan cuenta de la memoria de 
la sal, como ocurre en “El shuár Wée o el origen de la 
sal”, narrado por el comisario Tsanim que, mientras 
celebraban la fiesta de Ijámanua, entre los achual, “[c]
uenta que fue cantando, [y] fue poniendo nombre a 
las salinas de los ríos”:

¿Dónde iré? ¿Tuuki weaja?
¿Dónde iré? ¿tuuki weaja?
¿Dónde iré? ¿tuuki weaja?
¿Dónde iré? ¿tuuki weaja?

En el río Tunkún Tunkimishanu
viví tiempos yamai pujutsapja
En el río Tunkún Tunkimishanu
viví tiempos, yamai pujutsapja
viví tiempos, yamai pujutsapja
viví tiempos, yamai pujutsapja

También en Koyamás, Kayamssashanu
viví tiempos, yamai pujutsapja
También en Koyamás, Kayamssashanu
viví tiempos, yamai pujutsapja
viví tiempos, yamai pujutsapja
viví tiempos, yamai pujutsapja

También el río Kanús Kanusashanu
viví tiempos, yamai pujutsapja
viví tiempos, yamai pujutsapja
viví tiempos, yamai pujutsapja
viví tiempos, yamai pujutsapja

¿Dónde iré? ¿Tuuki weaja?
¿Dónde iré? ¿tuuki weaja?
¿Dónde iré? ¿tuuki weaja?

En el río Jenkén Jenkemimpapi
No he vivido. aya pujutsuja
A Jenkén iré Jenkemi wetajai
a Jenkén iré Jenkemi wetajai
a Jenkén iré Jenkemi wetajai
a Jenkén iré. Jenkemi wetajai

En ese río Ainkanuwa
no he vivido. aya pujutsapja.
   (García Rendueles y Chumap, 

1979, pp. 621-623).

En este caso, básicamente, el ritual permite volver 
sobre la memoria, caracterizada por la repetición, la 
nominación y la localización de las salinas. 

 En los últimos tiempos, algunos cantos 
aparecen como profanados. Han salido de su esfera 
de los ritos de sanación y aparecen circulando como 
hechos exóticos que llegan hasta nosotros. Esta 
palabra se dice vinculada con los cantos de curación: 
icaro, o conocido como bewa entre los shipibos, los 
cantan los chamanes. El icaro o bewa se corresponde 
con el tono ancestral, es decir, pertenece al tiempo 
de los abuelos, palabra que se acompaña con una 
melodía que el sanador, o shirimpiari para ashaninkas, 
utiliza para sus trabajos y rituales. Con esto busca 
establecer lazos con la persona que está curando. 
Por ello será una rogativa o invocación al poder 
de los espíritus y deidades, especialmente para 
que el curador pueda viajar al interior del cuerpo 
perturbado o enfermo. En términos estrictos, se 
trata de un conocimiento iniciático que resume la 
propia sabiduría de los shipibos. Rosa Giove, en su 
texto de divulgación, propone dos datos: el primero, 
“[c]ada shamán es dueño de sus icaros, como es 
dueño de su experiencia y sabiduría, por haberlos 
recibido a su vez de su maestro o directamente de 
la naturaleza”; y, dos, una precisión del género, 
“[n]i las palabras, ni la comprensión del texto del 
icaro son imprescindibles, pero sí la melodía y 
que el curandero sienta, comparta su espíritu. Si se 
compenetra con el icaro sabrá cuándo, cómo y con 
quién utilizarlo” (1997, p. 7). Roni Wano Ainbo, 
shipiba, ofrece un icaro, uno de los más hermosos 
poemas cantados7, y afirma que al bosque “[n]uestros 
antiguos las respetaban” y que los ancianos decían, 
“[e]l agua se va a secar, ¿cómo vamos a detenerlo?”. 
Todo esto en la película Sigo Siendo, Kashkaniraqmi 
(Corcuera, 2013), con lo que nos recuerda que estos 
cantos se contextualizan y adquieren sentido para 
las poblaciones amazónicas.

En realidad, se trata de poemas-canciones que 
suelen ritualizarse o manifestaciones que acompañan 
las fiestas o se dicen desde los interiores de la alegría 
o la tristeza, en la que todos los pueblos expresan 
sus sensibilidades. Entre los recopiladores-creadores 
Enrique Casanto Shingari, del pueblo ashaninka, 
publicó Cantos asháninca (2013) y eligió trabajar 
básicamente canciones de los seres celestes. Así, llega 
a la letra con un estilo repetitivo, con una extensión 
sonora que permite crear un clima ritual que se ancla 
en la memoria, como en el fragmento de “Cashiri / 
Luna” en que la gramática del sonido se intensifica:
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V
Irootaque onintziri manincari, maninca
irootaque onintziri manincari, maninca
irootaque onintziri manincari, maninca.
Irootaque onintziri manincari, maninca
irootaque onintziri manincari, maninca
irootaque onintziri manincari, maninca
irootaque onintziri manincari, maninca.
Irirori ooria, ooria.
Irootaque onintziri manincari, maninca.
Irirori ooria, ooria.

Lo quiere al manincari, manincari
lo quiere también al Sol, el Sol
lo estima su esposa la Luna, su esposa la Luna 
lo estima su esposa la Luna, su esposa la Luna
pero después la luna su esposa, la Luna 
se siente triste, está triste por manincari, 
manincari.
se siente triste, está triste por manincari, 
manincari.
(Casanto, 2013, pp. 11-12, 97-98)

En este siglo XXI asistimos a la autonomía de 
la escritura que se distancia del canto. Han aparecido 
diversos creadores indígenas amazónicos; entre ellos, 
Dina Ananco (wampis-awajún) e Inin Rono Ramírez 
(shipibo). Pero es la poeta Dina Ananco la que con 
Sanchiu (2021) se instala como una creadora notable, no 
porque escriba en una lengua indígena —que le otorga 
brillo y magia en wampis—, sino por su consistencia 
poética. Ananco convierte a la palabra voz —canción— 
en hechura de escritura, en poema. Se produce el 
tránsito de la voz a la letra, a su autonomía como 
poema que teje la palabra wampis y, por momentos, 
awajún. Su libro Sanchiu resulta una celebración de la 
poesía indígena contemporánea; sabe de su propia 
tradición, parodia, pasa de las formas tradicionales a 
las aprendidas en la tradición occidental, que habla 
desde una voz que resulta sujeto de cultura, es decir, 
mujer indígena, wampis-awajún, pura poesía. Un claro 
ejemplo es el poema “Nuwaitjai tuma asan imanaitjai” 
que en castellano va como “Soy mujer y puedo”: 

Awan tura seetur tsekemainitak 
muchitmainchau asa,
jasa waja antsanash umikchamurun majesan 
iisan utu wajataj,
Wekamainitjai, nanammainitjai,
Yumijai metek jakeakun pujutnaka majesan 
iimainitjai

Turumainitjai.
Numichuitjai.
Tukumruiñakai chichatsuk wajamaitsujai, 
Numichuitjai.
Atsa, atsa
kunkuimchauwaitjai anentair pétain
machitjai awatti mantuiñakai jasa tepetin.
Nanamtinchau asan nanammaitsujai
turasha nunasha iñankasuitjai
nanammainitjai
achiriachminin nanammainitjai
imachkisha anentaimsam iirchaminin, 
turatsminin.
Wainmainchau,
anentaimsarkesha ejemainchau nanakin 
wemainitjai
nunimainitjai, nunimainitjai.
Pujutnasha itamainitjai wi wakerakun.
Wika nunkachuitjai miñai arati, tusan, 
nakastinñaka
turasha ame neká amainitme,
miña nunka ashismas chichartak, 
wii nakitaknaka…, tsapatmamaitsujai turutmayi
¡Nekáme!
Nunkuisha nunkemnaka kuitamashtatui
atsa, atsa, atsa
turashtatui.

¿Puedo acariciar mis fracasos y solo llorar,
tal como aquella caoba, aquel cedro que quisiera 
huir y no puede?
Puedo caminar, puedo volar,
puedo fluir como el agua y mimar la vida
sí puedo.
No soy un árbol.
No soy un árbol para quedarme muda
mientras golpean mi tronco.
No, y no
no soy una tortuga para que me maten a golpes, 
a machetazos
mientras mi corazón palpita.
No soy un ave para volar
pero sé que soy más que eso
y puedo volar
puedo volar sin que me atrapes
sin siquiera permitir que lo pienses, lo intentes.
Puedo volar invisiblemente,
inimaginablemente
puedo, puedo.
Puedo dar la vida cuando quiero.
No soy tierra para esperar que siembres en mí
pero debes saber 
que la tierra me dijo en secreto 
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que cuando decide... no produce nada
¡Ya lo ves!
Ni la madre Núnkui podrá sostener tu tierra
no, no, no
no podrá.
(Ananco, 2021, pp. 14-16).

Una palabra poética que sale del ritual o 
que pone en primer plano vivencias, la memoria 
actualizada, sus dioses y sus espíritus. Estructura 
directa, imágenes sucesivas y fluidez: río-bosque-
comunidad-mujer, se percibe en la lengua y en 
la que se replica con un tono que interpela y que 
por momentos parodia la vida moderna (pienso en 
Atumsha urukarmetsu / No sé ustedes). Al final, esta 
palabra tierna y luchadora “Wampis nuwa asam/ Awarun 
nuwa asam (porque eres mujer wampis / porque eres 
mujer awajún)”. Se trata un poemario escrito en su 
lengua, wampis; que nos llega como una palabra que 
transgrede y que azota al castellano excluyente del 
modelo canónico.

10. Fronteras: el Inca Malo

Las culturas fronterizas con el antiguo territorio Inca 
han creado una imagen que difiere de la andina. La 
imagen de Inca para el común de los andinos es la de 
un líder civilizador que enseña y protege a los pueblos, 
de allí la percepción de un gobernante magnánimo y 
la de una época en la que había bienestar para todos. 
Entre cashinahuas, ashaninkas y shipibos esto no 
siempre ocurre así.

El Inca es sujeto de poder, tiene una 
doble ventaja: posee el fuego y cultiva plantas, 
eventualmente, tiene el “saber” del parto. Pero 
no comparte sus posesiones ni sus saberes; suele 
ser identificado como malo e incluso antropófago: 
“le partía y abría el vientre para sacarle su fruto. 
Después, devoraban alegremente la carne de la 
mujer Cashinahua” (D’Ans, 1975, p. 137). También 
conocido como “mezquino”, su nombre se confunde 
como Yashiko Inka, Yoashi Inca, Inca Yuashi 
(shipibo); Inca Malo, Kai Inca, Shane Inka, entre 
los ashaninkas. El Inca aparece prestigiado por sus 
posesiones, que lo convierten en sujeto de civilización 
respecto a los otros. Al tiempo que es parte de los 
primigenios orígenes, lo es también de la violenta 
convivencia. Lo que ha quedado es básicamente la 
presencia del Inca Malo: este desarrolla saberes y 

tecnología, cocina sus alimentos. Hace mitayo, cultiva 
y cosecha yuca, aunque esta puede variar, según los 
pueblos, en sacha papa, camote o maíz. Sus saberes 
no los comparte con los otros. 

El fuego tiene un interés mayor. Convierte a 
la gente en animales, “Él solo usaba la candela para 
cocinar sus comidas” (Odicio, 2016 [1975], p. 13). 
En “Jascaašhon chií bicani / El origen del fuego” 
(Fucshico, 1998, pp. 23-31), si le piden fuego, “el Inca 
entreg[a] mojando el pedazo de carbón, para que 
no ard[a]” (p. 29); cuando le pedían “palo de yuca 
para sembrar, Yoashiko le cortaba su yema y les 
daba así para que no crezca, y no crecía; cuando le 
pedían maíz, les daba tostado”, así se lee en “Cómo 
los shipibos le quitaron la candela a Yoashiko Inka” 
(Jisbë et ál, 2017, pp. 8-9). Los ashaninkas narran:

Un inca llamado Shane Inka era un hombre muy 
miserable. Cuando le pedían palo de yuca, les 
daba raspándole para que no crezca; cuando le 
pedían machique de plátano, les daba cortándole 
más abajito; cuando le pedían candela, les daba 
apagada. El hombre era muy malo. (CILA, 2012, 
p. 119)

 Por su maldad, la gente y los animales deciden 
enfrentarlo, robar el fuego, y con ello las semillas para 
cultivar sus mitayos. Esta decisión se asocia al tiempo 
en que las aves eran gente: “después de un tiempo 
planearon robarle la candela” (Fucshico, 1998, p. 29). 
Según las diversas tradiciones, fue un ave con pico 
largo (en la actualidad, lorito chericle) la que ayudó en 
el robo de la candela: “Entonces, viendo que iba a 
apagarse la candela, el lorito llamó a otras aves. Ahí 
es que se dio cuenta que su pico, que era bien largo, 
ya casi se había acabado: se había quemado mientras 
agarraba la candela. Ahora era chiquito” (Bahuan Jisbë 
en Landolt y Surrallés, 2003, p. 18). El Inka Malo los 
persiguió con una lluvia intensa y con fuertes vientos. 
Las aves se pasaron la voz unas a otras para proteger 
el fuego; esto explica algunas características de las 
aves, por ejemplo, el color negro de las plumas, el 
color bermejo en el pecho o porque no tienen plumas 
(el rinahui tiene la cabeza pelada; al cóndor “se le ve su 
cuello algo extraño”; gallinazo, vacamuchacho, buitre, 
pava, trompetero, “son aves de color negro” (Jisbë, 
2017, p. 9). Finalmente, el fuego fue conquistado, de 
manera que los shipibos podían ya cocer sus pescados: 
“Esos días comenzaron a cocinar carne y pescado 
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pero no tuvieron plátano ni yuca para completar la 
comida” (Fucshico, 1998, p. 31).

En las memorias de clanes o linajes, las narrativas 
del Inca difieren; se confunde con Yawashikonawa 
(D’Ans, 1975, pp. 74-83), que cultivaba las plantas 
que ahora consumen los cashinahua porque “era el 
único en tenerlas. Los demás habitantes del mundo 
carecían de ellas” (p. 74) y del fuego: el Mezquino “lo 
poesía como dueño absoluto” (p. 76). De este modo, 
en los orígenes el Inca sería protector de los shipibos, 
con solo su palabra hacía aparecer las cosas: “sólo 
era necesario hacer una indicación como debería 
hacer para que una y otra cosa sea creada o hecho 
realidad”. En otras narrativas, en los comienzos de 
la humanidad, el dios Inca envío a sus hijos, uno 
civilizador y bondadoso y el otro mezquino y malvado, 
que termina por asesinar al primero. A causa de este 
inca, los “que vivían con él iban disminuyendo por 
muerte y otros por causa de sufrimiento” (Fucshico, 
1998, p. 19). En “Los iskonawas consiguen las raíces 
comestibles” (Mazzotti et ál, 2018, pp. 140-154) 
aparece el repositorio distante del relato: “Un hombre 
mezquino se casó con una mujer iskonawa. Ambos 
mezquinaban las plantas a los iskonawas” (p. 154), no 
les dan la yuca, si la entrega, está cocida; luego un ave 
la roba para los hijos del Páucar y van conquistando 
los alimentos que forman parte de su dieta.

11. Modernización, artefactos y ciudades

Las poéticas indígenas dejan también una memoria 
sobre la gente y las cosas del otro. Los artefactos 
de la modernización (hacha, machete; municiones, 
rifle; grabadora, radio, pilas; avión, etc.) aparecen 
junto con los colonos que disputan —y casi siempre 
despojan— los territorios de los indígenas. La aparición 
del forastero —colonizador o evangelizador—, que 
se puede extender en el siglo XX al mestizo y al 
extranjero (gringo), forma parte de los relatos que 
se confunden con las historias de vida, recrean los 
problemas de comunicación y la forma cómo las 
poblaciones indígenas se vincularon con el “blanco”.

Los boras han incorporado como suyas 
las herramientas que fascinan, que facilitan que las 
chacras se trabajen mejor, “el hacha de los alimentos, 
proporcionado por el Creador”, dice el relato, “tenía 
un aspecto hermoso y reluciente y con el que cortaba 
los árboles sin mucho esfuerzo, emplazando a un 

costado el hacha de piedra que la gente solía usar” 
(Panduro, 2017, p. 100). La apropiación simbólica y 
práctica de las creaciones de la modernización revelan 
una postura radical y de autonomía respecto al objeto 
del capital. Entre los cashinahuas hay un personaje 
que huyó de su comunidad, Kanáibari, que aprende 
a fabricar las cosas de los blancos: “se instaló en su 
casa y comenzó a fabricar toda la quincallería de 
los Blancos: radios, grabadoras, machetes, cuchillos, 
ropa, hachas de metal… todos esos objetos que no 
tenían nuestros antepasados” (D’Ans, 1975, p. 340). 
Estas narrativas muestran una singular apropiación 
de la cultura del occidente, como expresión de los 
fenómenos de migración, y que se extiende a sus 
objetos (fusiles, cubiertos, linternas, papel higiénico, 
relojes, máquina de escribir, bote de vapor). Dichos 
relatos dejan entrever una aproximación simbólica 
que remite al impacto de la migración de los pueblos 
indígenas: abandonan la “región de las fuentes” y 
se establecen en las orillas del río: “Aquí es donde 
vivimos hasta hoy. Y es desde entonces que poseemos 
todas esas cosas que no tenían nuestros antepasados” 
(p. 342).

Entre los ashaninkas mantienen una 
comunicación entre ellos, como narra Alberto Pablo 
Ravínez, “Viracocha / Los mestizos” (Anderson, 2008 
[1985], pp. 54-59): 

Pairani tecatsi ñeerine viracocha, tecatsi 
quemerone picheeni iñaane, intaani ayoshiita 
aaca. Añaantaariri oñaaca tema ipoñaaquitya 
inthomointa incaarequi. 

Antiguamente no había mestizos y nadie sabía su 
idioma. Los mestizos que vemos ahora vinieron 
del fondo de una cocha. (pp. 54-55) 

 La historia hermana al otro, porque ellos vienen 
de una laguna, crían gallinas y gallos, tienen armas, 
etc. No vienen de fuera, proceden de los territorios 
indígenas; en realidad, una metáfora de la aceptación 
del colono, asunto que llama la atención en los 
documentos del ILV. Los mestizos, finalmente, salen 
de la cocha para aprender y vivir con los asheninkas, 
eran como ellos: “antiguamente los mestizos no sabían 
nada, eran analfabetos como nosotros” (Anderson, 
2008 [1985], p. 59). El relato testimonia los encuentros 
y conflictos respecto al espacio indígena; cuando 
se acercan a las tierras del asheninka, se quedan, 
construyen sus casas: “nos dieron trabajo y nos dieron 
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las cosas que necesitábamos. Por eso nos vestimos 
diferente ahora” (Anderson, 2008 [1985], p. 59). En 
otros relatos aparece la presencia de los misioneros, 
esos agentes de colonización e inculturación, en “Inca 
noa potani / El retiro del inca”, se anota: 

Un día en plena pelea llegó un franciscano y se 
puso en medio de ellos. El hombre, por ser un 
extraño, no tenía la aceptación de los shipibos. 
A pesar de esto se ganó la confianza con amor y 
cariño. Les regalaba espejos, panes y caramelos 
que a ellos les gustaba. Luego las personas se 
dispersaron, buscando cada cual su vida en 
medio, bajo y alto Ucayali. A esos lugares el 
franciscano fue a buscarlos nuevamente para 
predicar la palabra de Dios y enseñarles cómo 
debía vivir tranquilos con su familia. (Minedu, 
2017, p. 37) 

La lenta llegada de la modernización alteró 
la vida de los hombres y mujeres de los pueblos 
amazónicos. En los años sesenta, Stefano Varese 
publicó La sal de los cerros (1968), uno de los textos 
de la formación de la antropología amazónica que 
estudia la cultura ashaninka y realiza la etnohistoria 
del héroe indígena Juan Santos Atahualpa. En este 
trabajo registra “Pachakamáite”; el relato resulta 
un testamento de los efectos de la modernización, 
la presencia de huiracochas y choris —blancos y 
mestizos— que llegan, al igual que los ashaninkas, 
al lugar donde viven los dueños de los objetos para 
pedir las cosas del mundo. Así se lee:

Pachakamáite es Páwa (padre y Dios), vive río 
abajo. Él no es virakocha, no es chori. Es hijo 
del Sol y Mamántziki es su esposa. Pachakamáite 
hace todo: machetes, ollas, pólvora, cartuchos, 
sal, escopetas, municiones, hachas. Porque antes 
los ashaninka eran pobres, no tenían nada; no 
tenían machetes, hachas, nada. ¿De dónde 
sacaban los ashaninka todas las cosas? Entonces 
iban allá, donde Pachakamáite, y conseguían 
todo. Así era antes, antes; ahora no sabemos. 
Antes los ashaninka sabían.

[...]
¿Dónde está Pachakamáite? Lejos, lejos, más 
lejos que Iquitos, pero el camino se ha obstruido 
con las palizadas de las balsas de los viracochas 
y de los chori. Antes los ashaninka sabían llegar, 
pero ahora han muerto todos. Todas las cosas 
que traen los chori y los virakocha: los machetes, 

los espejos, las hachas… se las da su “dueño”. 
Se las da para nosotros los ashaninka para que 
podamos cazar, hacer chacras, pero ellos los 
chori y los virakocha nos venden las cosas. Dicen 
que cuestan, que las pagan, pero es mentira. Su 
“dueño” se la da para nosotros los ashaninka. 
(Varese, 1974, pp. 309-311)

 De este modo, al igual que las salinas o los 
ritos de sanación, los hechos se confunden con el 
mito y la vida social, explican las cosas y objetos 
que poseen o fueron motivo de disputas y andan ya 
consignados en el mercado, o remiten a la memoria 
distante, ancestral, en que los dioses tienen alguna 
responsabilidad con el progreso. Entre los shipibos, 
al igual que entre los quechuas, los blancos tienen 
más cosas por la soberbia del Inca, según el decir de 
Gregorio Condori Mamani (Valderrama y Escalante, 
1977). Del mismo modo ocurre con los shipibo-konibo: 
“Antes que nos enseñe otras cosas más importantes, 
fueron muertos [los incas] por los españoles por eso 
hasta ahora los shipibos no saben fabricar otras cosas” 
(Fucshico, 1998, p. 181)8.

12. Epílogo 

Asistimos a un nuevo contexto en las literaturas del Sur. 
Hemos pasado de la inclusión a las manifestaciones 
discursivas de la literatura indígena amazónica. Esto es 
lo nuevo. La representación indígena va proponiendo 
su propia representación: la simultaneidad de 
cosmovisión, memoria e historia, la palabra elegida 
para viajar más allá de los hechos y volver a crear 
el mito. Esta, a su vez, establece una íntima relación 
con la cultura-pueblo, su representación desde el 
idioma nativo es base de su literacidad. Aunque 
anclada en las tradiciones ancestrales, empieza su 
travesía inusitada por los territorios de la creación, 
la libertad y la autonomía de la palabra. Con una 
expresión que desborda la realidad, que cuestiona 
la modernización (caucho, petróleo, baguazo, etc.), 
que reclama su territorio, como aquel relato que se 
escuchó en un barrio popular de Lima, una serpiente 
de cien hectáreas que 

 [...] había brotado desde el tiempo que 
había estado inmóvil. Y fue en su mismo cuerpo 
donde los petroleros habían acampado. Y el pozo 
de petróleo… ¡pues señora, lo había forado en 
plena cabeza de la serpiente! Entonces, ese día, 
la serpiente se puso en marcha, y los gringos, los 
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Notas

1 La prensa bautizó a estos sucesos como “Baguazo”. El hecho sangriento, el 5 de junio 
de 2009, se produjo después de 40 días de protestas y paralizaciones en respuesta 
a dos decretos legislativos promulgados por el Gobierno. En aquella ocasión el pres-
idente de la República, Alan García, calificó a los indígenas como ciudadanos de se-
gunda categoría. Oficialmente se reportó que fallecieron 33 personas y una persona 
desparecida.

2 Base de datos de Pueblos Indígenas u Originarios, véase: https://bdpi.cultura.gob.
pe/

3 Data actualizada al año 2021. Véase Decreto Supremo n.º 009-2021-MC. <https://
transparencia.cultura.gob.pe/sites/default/files/transparencia/2021/04/decre-
tos-supremos/ds009-2021-mc.pdf>

4  Véase coloquio: “Con estas letras vamos a andar”, LetrasTV, Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas UNMSM, en <https://www.youtube.com/watch?v=VR_PqCE-
Kucc> (17.4.2020). También noticia: “Avance del 2019: Minedu estableció al-
fabetos de las 48 lenguas originarias de Perú”, en <https://andina.pe/agencia/
noticia-avance-del-2019-minedu-establecio-alfabetos-de-48-lenguas-originar-
ias-peru-780015.aspx> (17.04.2020).

5 Jordana (1974) recoge entre los awajún, dos versiones: “Katip, la rata enseña a dar a 
luz a la mujer aguaruna” (pp. 107-110) y “La maternidad de la mujer” (pp. 360-369); 
D’Ans (1975, 2017), entre los cashinahuas, “La invención del parto” (pp. 137-138); y, 
Mazzotti et ál. (2018), entre los iskonawas, “Cuando la mujer iskonawa aprendió a dar 
a luz” (pp. 71-78).

6  Agradecemos al autor el alcanzarnos su texto, citado en la bibliografía.

7  Los icaros de Roni Wano Ainbo (Amelia Panduro) se pueden mirar y escuchar en 
diversos portales; de YouTube, anoto el siguiente: <https://www.youtube.com/
watch?v=hGamDCSCWYs>

8 “Espaniorobaon non inca noa retenani / La muerte de los incas por los españoles” 
(Fucshico, 1998, pp. 179, 181).
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llevó todititos de regreso hasta su tierra. (D’Ans, 
1975 pp. 343-344)

La imagen de la Amazonía es ya parte de nuestro 
imaginario. El desarrollo de la literacidad indígena 
amazónica, reciente; su letra todavía resulta una 

convención literaria, el apego de los pueblos 
sigue consignado en la memoria y tradición oral. 
Los repertorios actuales no permiten dar cuenta 
de todo el corpus de las diversas culturas. Es 
todavía un muestrario, una aproximación a una 
cartografía.
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