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RESUMEN
El artículo analiza las modalidades a través de las 
que se intersectan la memoria colectiva, la iden-
tidad de género y los recuerdos de infancia en el 
libro Papelucho gay en dictadura (2019) de Juan 
Pablo Sutherland (Chile, 1967). El enfoque teóri-
co y metodológico entiende a las prácticas lite-
rarias como un tipo particular de discurso social 
y, desde ese punto de vista, articula herramientas 
conceptuales propias del campo de estudio de las 
memorias colectivas y de los estudios de géne-
ro. En particular, el trabajo recupera la noción de 
“flexiones de género” propuesta por Sylvia Mo-
lloy como un ejercicio crítico de lectura y escri-
tura que introduce la pregunta por el género (el 
cuerpo y cualquier práctica que se distancie de 
los lineamientos del orden heteropatriarcal) como 
una estrategia que desestabiliza representaciones 
naturalizadas y/o perspectivas dominantes. El or-
den de la exposición atiende principalmente al 
modo en que se construye narrativamente la voz 
del narrador/escritor y a las distintas estrategias 
retóricas a través de las cuales se intersectan las 
referencias a la memoria colectiva y la construc-
ción de una identidad sexo-disidente. En las con-
clusiones se presentan algunas reflexiones acer-
ca de los vínculos entre escritura autobiográfica, 
memoria y género que se desprenden del trabajo 
con el texto.

Palabras clave: Juan Pablo Sutherland; Papelucho; 
Estudios de la memoria; Estudios de género; Na-
rrativa chilena.

ABSTRACT
The article analyzes the relationship between col-
lective memory, gender identity and childhood 
memories in the book Papelucho gay en dictadu-
ra (2019) by Juan Pablo Sutherland (Chile, 1967). 
The theoretical and methodological approach un-
derstands literary practices as a particular type of 
social discourse and, from this point of view, ar-
ticulates conceptual tools of the studies of collec-
tive memories and gender studies. In particular, the 
work recovers the notion of “flexiones de género” 
[gender bending] proposed by Sylvia Molloy as a 
critical reading and writing exercise that introduces 
the question of gender (the body and any practice 
that distances itself from the guidelines of the het-
eropatriarchal order) as a strategy that destabilizes 
naturalized representations and/ or dominant per-
spectives. This is manifested through a superim-
position of images that account for the terror of 
the dictatorship and the exploration of a dissident 
sexuality from the perspective of a dissident child-
hood. The order of the article attends to the way in 
which the voice of the narrator/writer is construct-
ed narratively and to the different rhetorical strat-
egies through which references to collective mem-
ory and the construction of a sex-dissident identity 
are manifested. The conclusions present some re-
flections on the links between autobiographical 
writing, memory and gender that emerge from the 
work with the text.

Keywords: Juan Pablo Sutherland; Papelucho; 
Memory Studies; Gender Studies; Chilean Narra-
tive.
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1. Introducción
Este artículo propone una lectura del libro Papelucho 
gay en dictadura (2019) de Juan Pablo Sutherland (Chile, 
1967)1 desde una perspectiva que atiende a los cru-
ces entre memoria colectiva, identidad de género y 
recuerdos de infancia. Al respecto, es importante des-
tacar que, a través de un contrato de lectura que se 
desplaza por los bordes genérico-discursivos del diario 
de escritor y de la autobiografía, el autor recrea na-
rrativamente distintos pasajes de su devenir de niño 
a adolescente homosexual y comunista en el marco 
de una ciudad sitiada por la dictadura militar chilena 
entre las décadas de 1970 y 1980. Para ello, apela a 
la imagen prototípica del personaje literario de Pape-
lucho, creado por Marcela Paz a fines de la década 
de 19402, para definirse en sus antípodas como un 
papelucho abyecto, marcadamente distanciado de las 
prerrogativas de la masculinidad dominante. Desde 
este espacio simbólico, el texto registra momentos, 
personajes, consumos culturales y costumbres que ha-
cen a la educación política y emocional de una gene-
ración que asistió en sus primeros años de vida a un 
escenario social escindido entre la fantasía del juego y 
la innegable materialidad de la represión (patriarcal, 
eclesiástica y militar).

En concordancia con el objeto general del 
trabajo, se asume un encuadre teórico y metodológi-
co que entiende a las prácticas literarias como un tipo 
particular de discurso social y que, a su vez, articula 
herramientas provenientes del campo de los estudios 
de memorias colectivas (Jelin, 2002; Richard, 2010; 
Stern, 2009) y de los estudios de género (Butler, 2007; 
Giorgi, 2004; Molloy, 2002). En líneas generales, des-
de la perspectiva de las memorias colectivas, conviene 
recordar que el propio autor forma parte de una ge-
neración de escritores y escritoras que, al haber vi-
vido sus primeros años de vida bajo el influjo de la 
dictadura militar, han explorado la complejidad del 
trauma histórico desde propuestas estéticas heterogé-
neas que llaman la atención sobre la continuidad de 
los enclaves autoritarios y la superposición de pasa-
do y presente como síntoma de una temporalidad no 
sellada (Amaro Castro, 2014; Franken Osorio, 2017; 
Richard, 2017)3. 

Para pensar el caso particular del trabajo que 
lleva a cabo Sutherland en Papelucho gay en dictadura 
(2019), en esta propuesta interpretativa se apela a la 
noción de “flexiones de género” (Molloy, 2002) como 

un ejercicio crítico de lectura y escritura que intro-
duce la pregunta por el género (el cuerpo y cualquier 
práctica que se distancie de los lineamientos del orden 
heteropatriarcal) como una estrategia que desestabi-
liza representaciones naturalizadas y/o perspectivas 
dominantes. Nora Domínguez se refiere a esta cate-
goría de la siguiente manera: 

La flexión, entonces, consiste sobre todo en leer 
‘desde’ el género, lo que implica no leer en el 
punto de la dicotomía masculino/femenino para 
tautológicamente detectarla y confirmarla sino 
para determinar que en ese núcleo de lo decible 
y lo visible siempre está presente tanto lo no di-
cho, como su excedente. (2021, p. 225)

Ello presupone, además, que la noción de 
género no afecta solamente a la configuración iden-
titaria o sexual, sino que atraviesa estructuralmente 
las diversas esferas de la sociedad. De esta manera, 
el texto opera a través de una superposición de imá-
genes que dan cuenta de las huellas del terror de la 
dictadura y de la exploración de una sexualidad di-
sidente desde la mirada de un niño que intenta ju-
gar, comprender el mundo que lo rodea y sobrevivir 
a la tristeza que lo invade por sentirse diferente. En 
este juego de superposiciones, la imagen de la “niñez 
marica” o “infancia queer” (Mira, 2017) se constituye 
como un tópico que subvierte las representaciones de 
la infancia y de la institución familiar sobre las que se 
sostiene el imaginario promovido por el libreto oficial 
de la dictadura4 (Sánchez, 2022, p. 255). 

Atendiendo a lo señalado hasta el momen-
to, el desarrollo del artículo analiza el modo en que 
se construye narrativamente la voz del narrador/es-
critor y las distintas estrategias retóricas a través de 
las cuales se intersectan las referencias a la memoria 
colectiva y la construcción de una identidad sexo-di-
sidente. Para finalizar, en las conclusiones se apunta-
rán algunas reflexiones acerca de los vínculos entre 
escritura autobiográfica, memoria y género que se 
desprenden del trabajo con el texto. 

2. “Los callejeos en las trincheras sexuales 
de la Nación” o la construcción de la voz 
enunciadora
En las palabras introductorias a Nación marica. Prácti-
cas culturales y crítica activista (2009) Juan Pablo Suther-
land se refiere al proceso de recopilación y montaje 
de los textos que integran este ensayo como el resul-
tado de su “[...] callejeo en las trincheras sexuales de 
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la Nación, de los escándalos sexuales del barrio, de 
las escenas homofóbicas expuestas en los medios de 
comunicación” (p. 6). Volver sobre este pasaje y so-
bre la metáfora de la escritura como una forma de 
“callejeo” en particular resultan especialmente ilu-
minadoras para pensar el modo en que se construye 
poéticamente la figura del narrador/escritor de diario 
presente en Papelucho gay en dictadura (Sutherland, 2019) 
a través de la recopilación y superposición de situacio-
nes diversas en las que convergen la exploración de la 
propia identidad sexual y las huellas de aquello que 
hace a los vaivenes políticos y culturales de la nación. 
Precisamente, el movimiento de esta escritura se cifra 
pendularmente entre los bordes de la memoria sexual 
como una materialización de los desbordes de aque-
llos cuerpos y deseos que quedan por fuera del “deber 
ser” del modelo de nación dominante. 

En efecto, este doblez del narrador/escritor 
se presenta a la manera de un “archivador” (Suther-
land, 2019, p. 134) que recupera y contrapone imáge-
nes dispersas que aluden al proceso de su educación 
sentimental, a los secretos de su familia y al devenir de 
un territorio nacional marcado por la represión polí-
tica y moral. Para ello, apela a la escritura del diario 
personal como dispositivo discursivo a través del cual 
registra el tránsito afectivo, sexual y político desde la 
infancia hacia la adolescencia entre las décadas de 
1970 y 1980. Es decir, que el recorte temporal de este 
registro se sitúa específicamente durante el despliegue 
y la crisis de la dictadura encabezada por Augusto Pi-
nochet (1973-1990). 

El horizonte vital de este narrador/escritor 
se circunscribe al de una generación que vivió sus pri-
meros años de vida no solo bajo la estela del terrorismo 
de Estado, la persecución política y el aniquilamien-
to de cualquier resto de la memoria de la experien-
cia socialista, sino que además intenta comprender y 
nombrar parte de su diferencia sexual en medio de 
un escenario dominado por la represión moral que 
toma como único axioma posible la heterosexualidad 
obligatoria. En relación con esto, Carlos Ayram ca-
racteriza al texto como un ejercicio contrarrepresen-
tacional que hace legible y posible una masculinidad 
alternativa, atravesada por un productivo fracaso que 
descalabra los mandatos socioculturales dominantes y 
asume el margen como espacio de enunciación, deseo 
y derecho político (2022, p. 57). 

Una de las constantes que se manifiesta a 
lo largo de la narración consiste en una especie de 
contrapunteo simbólico que entrelaza episodios que 
hacen al descubrimiento de la identidad sexual con 
la represión y/o afirmación de posicionamientos po-
líticos. En tal sentido, se destaca que el texto se cierra 
con una referencia doble a la visita del papa Juan Pa-
blo II en 1987, cuando pide a los jóvenes que renun-
cien al sexo y al resultado del Plebiscito revocatorio de 
1988 sobre la continuidad de Augusto Pinochet en el 
poder. En ambos casos, la respuesta es contundente: 
“Ese día el calor fue intenso, pero no tuve ninguna 
duda en decirle eso a Juan Pablo II que NO, que NO, 
un NO rotundo como el que le daríamos a Pinochet 
el 88” (Sutherland, 2019, p. 130). En otro pasaje del 
texto el narrador/escritor hace referencia a una serie 
norteamericana de la década de 1970 llamada Tierra 
de gigantes, con la intención de establecer un paralelis-
mo con la situación de su familia y, más precisamente, 
con la imagen de un padrastro que vigila permanen-
temente cada uno de sus movimientos: 

Mi padrastro era un gigante que me miraba con 
ojos extraños e insolentes. Estoy seguro que yo 
era su enemigo declarado, enemigo de día y de 
noche. [...] Él se quedaba mirándome como si 
yo fuese una rareza, coleccionaba mis emocio-
nes, mis gestos, mis dudas, mi rabia. Sus manos 
se alargaban, me tomaban, quedaban detenidas 
en un silencio tenso y yo volvía a ver sus ojos sin 
brillo, cansados de ser el mismo todos los días. 
[...] Yo deseaba ser Spock arrancando de su fatal 
destino humanizado, pero siempre un hombre 
como mi padrastro me recordaba lo monstruoso 
de mi propio destino. (Sutherland, 2019, p. 27)

En relación con este fragmento, resulta es-
pecialmente interesante atender la interpretación 
alegórica que propone Ignacio Sánchez (2022) como 
representación de una casa/nación comandada por 
un padrastro/dictador que ejerce su poder a través 
del terror. Pero, además —desde la perspectiva del 
género— se destaca también la función de vigilancia 
que desempeña la imagen del padrastro como encar-
nación de los mandatos de la masculinidad dominan-
te. En consecuencia, en esta escena la imagen de los 
gigantes cobra especial espesor simbólico como ale-
gorización de una doble represión y/o persecución: 
política y sexual. 
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Por otra parte, en lo que se refiere a la di-
mensión retórica del texto, uno de los elementos que 
llama la atención a medida que se avanza en la lectura 
se refiere a que el narrador/escritor se sitúa ante las 
distintas escenas que presenta como si estuviese descri-
biendo en tiempo presente una fotografía o una ima-
gen. Así, por ejemplo, es como se inicia la narración: 

Tengo una pistola en mis manos. Una pistola con 
cinco balas [...]. Tengo dieciséis años y un arma 
en mis manos. Me miro en el espejo y me veo 
bien con esta arma, pero se supone que soy de 
los buenos y no de los malos. (Sutherland, 2019, 
p. 11) 

A través de secuencias descriptivas y del uso 
del presente, el narrador/escritor instala una distan-
cia temporal y simbólica con el espacio del recuerdo. 
Ello le permite revisar cada una de estas escenas con 
la precisión de quien administra un archivo; ese suje-
to que desplaza su mirada crítica sobre los restos de 
un tiempo otro y que —por medio de su intervención 
hermenéutica— restituye la continuidad histórica y 
colectiva a aquello que parecía destinado al olvido o 
a la discontinuidad (Derrida, 1995). Desde este pun-
to de vista, resulta especialmente significativo señalar 
que en la organización del libro se incluye una serie 
de fotografías extraídas del álbum familiar del narra-
dor/escritor que atestiguan las transformaciones en su 
corporalidad y registran algunos de los rostros de las 
personas que integran la familia. Por ello, la enuncia-
ción puede ser pensada a la manera de una escena 
de exhumación del archivo familiar (Cabrera, 2019) 
que se interroga acerca de las heridas colectivas que se 
entretejen en el espacio de los afectos y de las historias 
personales. 

En tal sentido, imágenes aparentemente dis-
persas entre sí, como la del niño que sufre por no po-
der expresar su deseo sexual, el acoso de un padrastro 
que vigila violentamente el cumplimiento del manda-
to de heterosexualidad y el miedo que lo acompaña 
en sus primeras intervenciones públicas como mili-
tante comunista, son recuperadas a la luz de una ex-
periencia colectiva en la que convergen la dimensión 
sexual, política y moral de la represión.

3. El desajuste como una estrategia de lectura 
y escritura
En otro pasaje del ensayo Nación marica. Prácticas cul-

turales y crítica activista (2009), Sutherland se interroga 
acerca del modo en que los desarrollos teóricos de los 
estudios de género y la popularización de la crítica 
“queer” han impactado en el escenario literario y 
cultural de Chile. Para el autor, el desafío consiste en 
“[...] leer literatura chilena desde un aparato crítico 
que pusiera en el centro el desajuste para interrogar 
lecturas canónicas de la Nación” (2009, p. 14). Al res-
pecto, es interesante señalar que esa zona de “desajus-
te” se configura a partir de las múltiples modulaciones 
de cuerpos, afectos y formas de identidad que desbor-
dan y se extienden más allá del repertorio categorial 
impuesto por el diseño heteropatriarcal dominante. 
En consecuencia, la noción de “desajuste” que propo-
ne el autor como estrategia de lectura de los discursos 
literarios y culturales es solidaria con la configuración 
de flexiones de género (Molloy, 2002). 

En el caso específico de Papelucho gay en dicta-
dura (Sutherland, 2019) es posible advertir cómo esta 
preocupación en torno a los modos de leer los discur-
sos de la nación desde el “desajuste” se constituye en 
una de las principales estrategias retóricas. En efecto, 
a través de distintas operaciones de cita (directa e indi-
recta) el narrador/escritor trae al presente de la enun-
ciación una multiplicidad de referencias a consumos 
culturales de su infancia y adolescencia para releerlos 
y resignificarlos en clave de una deriva afectiva, sexual 
y política disidente. 

En primer lugar, como se advirtió anterior-
mente, el título del texto invoca al Papelucho de Mar-
cela Paz, en tanto figura literaria institucionalizada 
como lectura obligatoria dentro del canon escolar 
chileno y emblema de modelo ejemplar para las in-
fancias, con la intención de definirse en sus antípodas: 

Siempre me imaginé como un Papelucho-raro, 
Papelucho-elefante, Papelucho-monstruoso, Pa-
pelucho-marica, palabra que nunca quise decir 
pero que los otros solían decir de mí. Ese Pape-
lucho que deseaba ver y leer no existía, pero algo 
me señalaba que era yo mismo. Ese niño elefante 
se hizo real con la injuria en el cuerpo en medio 
de la violencia cotidiana de un pequeño país al 
sur del mundo. (Sutherland, 2019, p. 15)

En este sentido, a través de la cita y la su-
perposición de imágenes, el texto interviene sobre la 
memoria literaria (Perilli, 2001) asociada con la figura 
de Papelucho para reclamar un espacio de represen-
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tación para aquellos cuerpos y formas de identifica-
ción que quedan por fuera de la heteronorma y del 
relato dominante de las infancias felices. Sobre este 
tema, Ignacio Sánchez (2022) se ha encargado de se-
ñalar las distintas operaciones mediáticas y culturales 
a través de las que tanto la figura de Papelucho como 
de su creadora se han configurado dentro del discurso 
de la prensa chilena como encarnación del sistema de 
valores familiares promovidos por el régimen militar, 
aun a pesar de que la historia misma de este personaje 
(hijo de padres divorciados) explora las fracturas de la 
institución familiar. Desde esta perspectiva, es posi-
ble comprender cómo en la reescritura del personaje 
de historieta que propone Sutherland se reivindica el 
gesto crítico que le dio origen como indagación ficcio-
nal acerca de los “desajustes” o fracturas del edificio 
cognitivo que suponen las instituciones familiares des-
de la perspectiva de una infancia que se autopercibe 
como extraña o incómoda ante el mundo que le ofre-
cen los adultos. 

En segundo lugar, al igual que el personaje de 
Marcela Paz, este Papelucho gay registra dentro de su 
diario momentos, personajes, consumos culturales y 
costumbres que hacen a su educación política y emo-
cional: las producciones británicas y estadounidenses 
de terror y ciencia ficción como Star Trek, El hombre 
nuclear y Jesucristo Superstar, las canciones de Silvio Ro-
dríguez y Víctor Jara, el Festival de Viña del Mar, la 
persistencia de la imagen de la Unidad Popular en la 
memoria familiar y la incipiente resistencia del campo 
cultural ante el atropello de la dictadura militar. 

Dentro de este complejo proceso de registro 
que se realiza a lo largo del texto, llama la atención 
que la yuxtaposición de imágenes tienda a equiparar 
provocativamente símbolos e imágenes de la memoria 
colectiva con la trama de las ficciones importadas que 
se promocionan en la televisión chilena del momen-
to. Siguiendo con uno de los ejemplos referidos en el 
apartado anterior, cuando el narrador/escritor hace 
referencia a la serie Tierra de gigantes, la imagen del gi-
gante como monstruo se resignifica en la vigilancia 
del padrastro y, además, los enfrentamientos que se 
suceden al interior de la casa familiar adquieren espe-
cial significación como desdoblamiento metafórico de 
la situación política del país. En otro de los pasajes, la 
yuxtaposición se presenta de un modo más explícito 
que integra la imagen de Salvador Allende en una co-
lección heterogénea de personajes de ficción que gra-

vitan en la memoria infantil: “Pero ya estaba frito, me 
había entrado el bichito del amor, estaba frito igual 
que Allende, Astroboy y Papelucho, estaba metido 
hasta las patas en mi sueño” (Sutherland, 2019, p. 35). 

Otra de las operaciones que se destaca a lo 
largo del texto consiste en la descripción minuciosa 
de los atributos sexuales de los cuerpos masculinos al 
hacer referencia a las series y/o películas que el narra-
dor/escritor consume regularmente en el tránsito de 
la infancia a la adolescencia. Precisamente, en estas 
páginas es posible encontrar una descripción de Ul-
traman (protagonista de una serie japonesa transmi-
tida en la TV chilena en la década de 1980) que hace 
hincapié en el dorado y en la estrechez de sus trajes 
a través de los cuales “se le notaba bien marcado su 
pene de plástico, aunque nunca lo vi muy erecto” (Su-
therland, 2019, p. 53). En otro pasaje la descripción 
focaliza en el vello corporal y en la vestimenta mas-
culina del actor que interpreta al protagonista de El 
hombre nuclear (serie norteamericana emitida en Chi-
le entre 1982 y 1990) con un matiz marcadamente 
sexual: “El hombre nuclear usaba bigotes rubios y lucía 
una camisa a cuadros abierta que dejaban ver una 
tremenda concentración de pelos que me volvía loco. 
Y remataba con unos pantalones ajustadísimos que 
elevaban mis pasiones” (Sutherland, 2019, p. 40). En 
este trabajo de reelaboración y rememoración de re-
ferencias culturales, el texto de Sutherland deviene en 
un ejercicio de revisión del archivo de las primeras 
fantasías sexuales del niño Papelucho que se va des-
cubriendo y describiendo a través de estas imágenes. 

En tercer lugar, se destacan las referencias a la 
figura del poeta Rodrigo Lira5 y a Las yeguas del apoca-
lipsis —colectivo de arte integrado por Pedro Lemebel 
(Chile, 1952-2015) y Francisco Casas (Chile, 1959)— 
como emblemas de una estética disidente que toma al 
cuerpo como principal escenario de operaciones polí-
ticas. Por un lado, la figura del poeta se presenta para 
el narrador/escritor como una forma de escritura que 
admira y con la que se identifica como encarnación de 
una subjetividad desmarcada, extraña y diferente. Al 
respecto, la narración transgrede el principio de verosi-
militud que presupone el diario de escritor en tanto que 
se permite presentar la figura de Lira como la imagen 
de un fantasma que acompaña el proceso de construc-
ción subjetiva y literaria del protagonista. En efecto, 
a través de sus conversaciones la imagen del poeta se 
ofrece como un consejero que orienta a su compañero 
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en sus primeras experiencias con la escritura poética. 
Esta relación de tutelaje encuentra su punto final en 
el momento en que el narrador se asume propiamente 
como escritor e ingresa en el mundo de la publicación: 

Luego de pasar dos años junto a Rodrigo Lira, 
le dije un día que debía dejarme. Ya había leído 
todo, reconocía el ritmo de su mano su escritu-
ra era una nave espacial. En esa época escribí 
Ácrata Sideral y un libro de cuentos de terror 
para niños. [...] Esa fue la última vez que lo vi. 
(Sutherland, 2019, p. 125)

Por otra parte, el texto incluye un pasaje en el 
que se relata cómo el fantasma de Rodrigo Lira invi-
ta al narrador/escritor a dar un paseo por el campus 
universitario la misma tarde en que ese espacio es in-
tervenido por una performance de las Yeguas del apocalipsis 
y la describe del siguiente modo: “Hay un aire de fin 
de mundo, una yegua, una sacerdotisa, dos tipos en 
pelotas y apocalipsis en el viento de la tarde” (Suther-
land, 2019, p. 104). La performance en cuestión, realiza-
da en 1988, se tituló “Refundación de la Universidad 
de Chile” y, en líneas generales, implicaba el ingreso 
de Pedro Lemebel y Francisco Casas al campus des-
nudos y montados sobre una yegua, emulando el ges-
to fundacional de Pedro de Valdivia y la sensualidad 
de Lady Godiva. Más allá del registro, la inclusión de 
dicho pasaje dentro de este diario de escritor adquiere 
un singular espesor simbólico como la recuperación 
de una memoria contracultural que reivindica la di-
ferencia sexual a pesar de los peligros que supone un 
escenario social atravesado por la persecución política 
y el exterminio (Cabrera, 2015). 

De acuerdo con lo señalado hasta el momen-
to, la inclusión de Rodrigo Lira como figura tutelar 
y de las Yeguas del apocalipsis admite ser pensada a la 
manera de un homenaje. Este conecta las experien-
cias personales de este niño/poeta/Papelucho gay en 
la soledad de la dictadura y en la imposibilidad de 
nombrarse como diferente con el gesto subversivo de 
quienes le precedieron y abrieron grietas dentro de los 
recorridos de una cultura y una sociedad demasiado 
atada a la presión de responder a los mandatos mora-
lizadores del terrorismo de Estado y la heterosexuali-
dad obligatoria.

4. Conclusiones
A lo largo de este artículo se han presentado diver-

sos argumentos orientados a indagar la pregunta 
por los vínculos entre memoria colectiva, identidad 
de género y recuerdos de infancia en Papelucho gay 
en dictadura (2019) de Juan Pablo Sutherland. En re-
lación con esto, resulta especialmente interesante 
señalar que el libro propone un contrato de lectura 
que se desplaza lúdicamente entre el diario de escri-
tor y el registro autobiográfico. 

Desde esta perspectiva, el texto equipara 
narrativamente las figuras de narrador y escritor a la 
vez que se ofrece como el testimonio de un recorrido 
vital marcado doblemente por el trauma de la dicta-
dura militar y por la presión social ejercida hacia las 
identidades sexuales no heterosexuales. Atendiendo a 
lo señalado, conviene detenerse en la revisión de dos 
categorías que resultan fundamentales para pensar el 
gesto poético y político que despliega en la intersec-
ción entre género y memoria: el “mal de archivo” (Ar-
fuch, 2008; Derrida, 1995) y las “flexiones de género” 
(Molloy, 2002). 

En primer lugar, siguiendo el diálogo teórico 
entre Jacques Derrida (1995) y Leonor Arfuch (2008), 
Papelucho gay en dictadura —en tanto forma de escritura 
autobiográfica— puede ser pensado como un disposi-
tivo atravesado por el “mal de archivo”. Esta catego-
ría refiere al complejo proceso de reelaboración de las 
memorias personales y su posterior montaje dentro de 
una serie discursiva que llama la atención sobre diver-
sos núcleos de sentido. Esto supone un desafío y una 
afectación debido a que “[...] la vida misma se rehace 
una y otra vez con su carga emocional a flor de piel 
sin que ninguna de ellas pueda aspirar a representar-
la como totalidad” (Arfuch, 2008, p. 153). En conse-
cuencia, la escritura de este diario puede ser pensada 
como una forma de construcción de sentidos en torno 
al yo enunciador que ponen de relieve no solo una 
trayectoria política, sexual y afectiva personal, sino 
que además insisten en la necesidad de pensar estos 
pasajes en clave de experiencias colectivas.

En segundo lugar, en este texto es posible 
identificar la modulación de una representación de 
una infancia queer (Mira, 2017) o disidente que toma 
distancia de los mandatos y/o estereotipos dominan-
tes a la vez que se apropia y resignifica en clave de 
género de consumos culturales masivos. Así, reformu-
lando las palabras de Alberto Mira, esta escritura arti-
cula una voz que reivindica su diferencia y, al hacerlo, 
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expone las violencias que subyacen en la narrativa he-
terosexista y patriarcal de la infancia. De esta manera, 
se despliega una “flexión de género” en los términos 
que propone Sylvia Molloy como un ejercicio crítico 
que tiende a “[...] abrir fisuras culturales en las pers-
pectivas hegemónicas” (2000, p. 55). 

Según lo señalado, el texto de Sutherland se 
inscribe dentro de una amplia tradición de escrituras 

queer o disidentes que, por medio de la parodia y de la 
subversión de sentidos, desestabilizan y expanden las 
categorías sobre las que se proyectan los límites de lo co-
munitario6. De esta manera, el texto apuesta a pensar la 
literatura como una práctica estética y política a través 
de la cual es posible ensayar y proponer una multiplici-
dad de matices respecto de aquello que afecta a la vida 
en común y a la relación entre los cuerpos (Arnés, 2016).

Notas 
1 Juan Pablo Sutherland (Santiago, 1967) escritor y activista por los derechos de la comu-

nidad LGBTTIQ+ chilena. Es licenciado en Comunicación Social, magíster en Estudios 
Culturales y doctor en Literatura. Ha publicado los libros de cuentos Ángeles negros 
(1994) y Santo Roto (1999), los ensayos Nación marica. Prácticas culturales y crítica 
activista (2009), Ficciones políticas del cuerpo. Lecturas universitarias de género, se-
xualidades críticas y estudios queer (2017) y Grindermanías. Del ligue urbano al sexo 
virtual (2021). También ha coordinado las antologías A corazón abierto. Geografía lite-
raria de la homosexualidad en Chile (2002) y Cielo dandi. Escrituras y poéticas de estilo 
en América Latina (2012).

2 Papelucho es el nombre de un personaje de ficción creado por la escritora chilena Mar-
cela Paz (1902-1985) en 1945. Este personaje es un niño de ocho años que aparece 
en distintos libros presentados a la manera de diario personal para contar las distintas 
aventuras y experiencias cotidianas que debe afrontar. El éxito de este personaje ha 
dado lugar a una amplia serie literaria que lleva su nombre y le ha permitido institucio-
nalizarse como parte de las lecturas obligatorias del diseño curricular en Chile.

3  Dentro de esta serie de escritores y escritoras se distinguen los nombres de Alejandro 
Zambra (Santiago, 1975); Álvaro Bisama (Valparaíso, 1975); Lina Meruane (Santiago, 
1970) y Nona Fernández (Santiago, 1971), entre otros.

4 Kemy Oyarzún sostiene que el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 constituye 
un punto de quiebre en la configuración no solo política de Chile, sino también en la 
social y cultural, por cuanto la dictadura se posicionó a sí misma como un hito refun-
dacional de la patria con el objetivo de “[...] borrar el pasado inmediato y posibilitar la 
irrupción violenta de un futuro único, disciplinable, reprimible y controlable” (2021, p. 
13). En este marco, se articula una representación oficial de la familia como una institu-
ción uniforme, edípica y “sagrada” que se “[...] yergue voraz contra las alianzas no he-
teronormativas ni monoformes, contra las ciudadanías corpóreas [...]” (Oyarzún, 2021, 
p. 57).

5 Rodrigo Lira (Chile, 1949-1981) fue un poeta chileno de vanguardia muy vinculado 
estéticamente a las figuras de Nicanor Parra y Enrique Lihn por el uso de la ironía, la 
parodia y la inclusión del habla coloquial dentro de sus escritos. En general, sus textos 
circularon de manera informal hasta que, luego de su suicidio, se emprendieron algunos 
proyectos editoriales destinados a recopilar los poemas del autor en Proyecto de obras 
completas (Ediciones Minga, 1984), Declaración jurada (Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2006) y Buelos barios: baladas boludas (Editorial Piélago, 2016). 

6 En relación con la idea de una “tradición de escrituras queer”, el trabajo Alberto Mira 
(2017) distingue la configuración de una serie de autobiografías o autoficciones queer 
en un amplio corpus de literatura anglosajona e hispanohablante (en el que se podría 
incluir la referencia al texto de Sutherland). De acuerdo con el autor, estos escritos en 
general se distinguen por la recurrencia de ciertos tópicos: “[...] los rumores como 
amenaza y como fuente de información, la identificación del niño con las mujeres en 
el entorno, el matrocentrismo, cierto grado de paranoia, el cine como ejemplo de vida, 
repertorio gestual y educación sentimental, las luchas con (y dudas sobre) la identidad, 
las amistades ambiguas, el sentimiento de aislamiento, de estatus que no se decide 
entre la mera atracción y el homoerotismo” (p. 88). 
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