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Arquitecturas de la incertidumbre: estructuras  
narrativas en los relatos “Un sueño realizado” de  

J. C. Onetti y “Amor a la distancia” de E. Paz Soldán

RESUMEN ABSTRACT

Architectures of the Uncertainty: Narrative Structures 
in the Short Stories “Un sueño realizado” by  

J.C. Onetti, and “Amor a la distancia” by E. Paz Soldán

A partir de la primera mitad del siglo XX, tanto en 
el ámbito de la ciencia como en el del arte, el co-
nocimiento y la creación se vieron afectados por 
la centralidad que asumió el concepto de incerti-
dumbre. Por un lado, la frontera borrosa entre lo 
fantástico y lo real constituye un espacio narrativo 
prolífico; por otro, el arte posmoderno experimenta 
las posibilidades narrativas surgidas en la frontera 
metaliteraria entre realidad y ficción: el resultado 
de estos dos hitos podría leerse como una litera-
tura de la incertidumbre. Esa tipología de la litera-
tura exige una arquitectura narrativa específica; es 
decir, una estructura de sostén interior al relato y 
no fácilmente visible a la mirada del lector. En mi 
opinión, a pesar del resultado parecido alcanzado 
por Juan Carlos Onetti y Edmundo Paz Soldán, sus 
respectivos cuentos “Un sueño realizado” y “Amor 
a la distancia” constituyen dos modelos distintos y 
en cierto sentido opuestos de la misma estructura 
narrativa. Después de haber analizado y compara-
do los dos relatos entre sí, será posible identificar 
lo que llamaría una arquitectura de la incertidum-
bre estática y por asimilación en el cuento “Un 
sueño realizado”, de Onetti, y una arquitectura de 
la incertidumbre dinámica y por alternancia en el 
cuento “Amor a la distancia”, de Paz Soldán.
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tástico; Onetti; Paz Soldán.

The first half of the 20th century introduced the idea 
of the uncertainty in the scientific fields as well as 
in the art. Knowledge and creation were affected 
by the centrality assumed by the concept of un-
certainty. It is possible to identify a specific literary 
field concerning uncertainty. Most novels and short 
stories belonging to the fantastic genre moves on 
the blurry limits between imagination and reality, 
that is to say between the condition of verosimil-
itude and impossibility of the narrative world. The 
postmodern fictions are structured in the same 
way, exploring the blurry limits between fiction and 
reality according to the metafiction typical fea-
tures. For this reason, the literature of uncertainty 
includes fantastic literature as well as postmodern 
one. In these fields of literature, all kinds of novels 
and short stories need an internal and low visible 
narrative structure. In my opinion the comparison 
between Juan Carlos Onetti’s “Un sueño realizado” 
and Edmundo Paz Soldán’s “Amor a la distancia” 
shows two different narrative models. Onetti’s short 
story, “Un sueño realizado”, could be an example of 
a static architecture of uncertainty built by assimi-
lation. Otherwise, Paz Soldán’s short story, “Amor a 
la distancia”, could reveal a dynamic architecture of 
uncertainty made by alternation.
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1. El territorio narrativo de la incertidumbre

Desde que Werner Heisenberg, en el primer tercio 
del siglo XX, formuló el Principio de incertidumbre 
en el ámbito de la mecánica cuántica, la imposibili-
dad teórica de alcanzar un conocimiento cabal de la 
realidad fue asumida también por las artes y las cien-
cias sociales con otras especificidades y denominacio-
nes —como ocurre con el Paradigma del observador 
implicado—. El mismo concepto de implicación por 
parte del observador con respecto al conocimiento de 
la realidad se veía reflejado en las teorías lingüísticas 
y narrativas de críticos como Julia Kristeva (1980) y 
Roland Barthes (1984, p. 34). Ellos señalaban al lector 
como una instancia imprescindible, hasta aquel en-
tonces ignorada, en el proceso de “significación” de 
un texto: “un texte-lecture, est mal connu parce que de-
puis des siècles nous nous intéressons démesurément 
à l’auteur et pas du tout au lecteur”. El texto así defi-
nido no se reduce a un producto definitivo y unívoco, 
sino que “est une productivité. Cela ne veut pas dire 
qu’il est le produit d’un travail [...], mais le théâtre 
même d’une production”, lo cual convierte al texto en 
un proceso de creación de significado y a la vez en un 
“espace polysémique” (Barthes, 2000, p. 25). Por esta 
razón, no debería extrañar la decisión de detenerse 
en la incertidumbre como elemento esencial de cierta 
literatura, en la que las estructuras narrativas elabora-
das por los autores interactúan con las expectativas y 
la sensibilidad de los lectores, de tal manera que toda 
posibilidad de formular una interpretación definitiva 
y unívoca del texto quede frustrada. La duda, postula-
da como condición dialéctica producida por el relato 
en el receptor del texto, ha sido objeto de estudio tan-
to en la labor crítica acerca de la literatura fantástica 
como en la determinación del carácter posmoderno 
de mucha literatura contemporánea. 

La mayoría de los críticos coinciden en señalar 
el ensayo Introduction à la littérature fantastique (1970) de 
Tzvetan Todorov como la obra fundacional de los es-
tudios sobre el género fantástico, ámbito literario que 
tan solo en los últimos cincuenta años parece haber 
despertado un verdadero —y legítimo— interés por 
parte de la crítica. Como es sabido, según Todorov lo 
fantástico es “l’hésitation éprouvée par un être qui ne 
connaît que les lois naturelles, face à un événement 
en apparence surnaturel” (1970, p. 29). A pesar del 
debate generado por la evidente limitación del gé-
nero que conlleva dicha interpretación, postular que 

la vacilación del lector es “la premiére condition du 
fantastique” (Todorov, 1970, p. 36) delata unas pecu-
liaridades de los textos a los que nos referimos que 
nunca deberían pasar desapercibidas: en primer lu-
gar, su capacidad de instalar la duda en el receptor, es 
decir, la imposibilidad de escoger solo una entre dos 
soluciones opuestas; y, en segundo lugar, la ineludible 
mirada hacia la actitud del lector. Curiosamente, la 
teoría del propio Todorov, persuadido de la decaden-
cia de la literatura fantástica en el siglo XX —porque 
reemplazada por el psicoanálisis, primera causa del 
declive de su función social— apunta a unos aspectos 
coincidentes con los desafíos narrativos asumidos por 
los autores contemporáneos.

Desde aquel entonces, la crítica ha desplega-
do un amplio abanico de teorías para aproximarse 
al género fantástico. Así, a partir de sus orígenes a 
mediados del siglo XVIII, tanto el recorrido literario 
como el propio concepto de lo fantástico han seguido 
evolucionando hasta hoy. Ello se debe a su indisolu-
ble relación con el concepto de realidad, cuya natu-
raleza cierta e inmutable, según el pensamiento de 
la Ilustración, se ha vuelto paradójicamente ilusoria 
a medida que los alcances científicos y la irrupción 
de lo virtual cuestionaban nuestra propia capacidad 
de conocimiento sobre lo real. Al hilo de lo expuesto, 
reparamos en la dificultad de rastrear las condiciones 
necesarias para definir el género a la hora de enfren-
tarse con tipologías textuales tan diferentes como, por 
ejemplo, la novela de terror gótico de H. Walpole, el 
horror psicológico en E. A. Poe, lo fantástico “arque-
típico” de H. P. Lovecraft, y lo que J. Alazraki (1983) 
denomina lo “neofantástico” en las obras de Kafka, 
Borges y Cortázar. Además, tan ardua tarea se com-
plica ulteriormente por la proximidad de lo fantástico 
a géneros literarios contiguos: lo extraño, lo maravi-
lloso, lo real-maravilloso, la ciencia ficción.

De esta forma, debido a la amplitud que al-
canzaría un análisis preciso de las teorías con las que 
se ha intentado definir lo fantástico, trato de ceñir-
me a anotar las principales posturas críticas en torno 
al motivo previamente mencionado de la duda. De 
hecho, a pesar de las referencias recurrentes sobre el 
tema de la incertidumbre entre lo real y lo ilusorio, lo 
posible y lo imposible, los estudios dan muestra de una 
divergencia, a veces significativa, a la hora de estable-
cer el papel desempeñado por ella en la literatura fan-
tástica. Como señalaba al principio, según Todorov 
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la posibilidad de elegir una explicación entre causas 
naturales y sobrenaturales crea el efecto fantástico, lo 
cual “se définit par la perception ambiguë qu’a le lec-
teur même des événements rapportés” (1970, pp. 35-
36). Aún más significativa en este sentido es la postura 
de J. Bellemin-Noël cuando afirma la “double formu-
le: le fantastique est une manière de raconter, le fantastique est 
structuré comme le fantasme” (1972, p. 3). Sin embargo, 
la subordinación de lo fantástico a la incertidumbre 
momentánea del lector supondría una duración li-
mitada y una naturaleza efímera como consecuencia 
de la toma de decisión final por parte del receptor, 
además de la vinculación de “l’organisation du récit 
à un trait non-spécifique: l’hésitation” (Bessière, 1974, 
p. 9). Por lo tanto, Bessière asume la duda como con-
dición necesaria pero no suficiente para definir lo fan-
tástico, puesto que este “unit l’incertitude à la convic-
tion qu’un savoir est possible: il faut être seulement 
capable de l’adquérir” (1974, p. 24). En tal sentido, 
la especificidad de lo fantástico no estribaría en un 
estado de mera vacilación, ni tampoco en el recurso 
a lo sobrenatural expresado por Todorov, sino en la 
ruptura de las convenciones colectivas a través de una 
forma mixta ocasionada por la acción mutua del caso 
y de la adivinanza. 

A pesar de los enfoques muy distintos, Rose-
mary Jackson y Rosalba Campra comparten una pos-
tura más ambigua sobre el tema de la incertidumbre. 
La estudiosa inglesa parece corroborar la teoría de Be-
llemin-Noël, afirmando que “the instability of  narrati-
ve is at the centre of  the fantastic as a mode” (Jackson, 
1981, p. 34), pero sitúa la inestabilidad en el ámbito 
psicoanalítico, en la lucha de lo oculto y lo inconscien-
te para subvertir la cultura de una determinada época, 
sentida como opresiva e insuficiente. Mientras que la 
crítica italiana declara de manera muy firme que “no 
existe un fantástico sin la presencia de una transgre-
sión” (Campra, 2001, p. 189), la cual sería por tanto la 
isotopía del género y supondría a la vez una reacción 
de incertidumbre en el lector, aunque señala algunos 
casos aparentemente excepcionales en donde cabe la 
posibilidad de un fantástico sin una transgresión efec-
tiva (Il deserto dei Tartari, de 1940, escrita por Dino Buz-
zati) y otro en el que “la duda ha dejado de ser lícita” 
(Campra, 1991, p. 69) por la ubicación en la otredad 
de la propia voz narradora. 

La coexistencia inexplicable de acontecimien-
tos fantásticos en la esfera de la cotidianidad se plan-

tea en el estudio de Susana Reisz como “la conviven-
cia conflictiva de lo posible y lo imposible” (1989, p. 134); 
sin embargo, es el cambio de perspectiva propuesto 
por Martha Nandorfy y Jaime Alazraki lo que más 
afecta al concepto de vacilación, implícitamente de-
terminado por la existencia de una frontera, asumida 
como límite infranqueable entre dos realidades recí-
procamente excluyentes. Tal postura se desprende del 
comentario de Alazraki a la obra de Cortázar, cuando 
define los cuentos del escritor argentino como “sig-
nos abiertos a la indefinición y que en la literatura de 
lo neofantástico adquieren la forma de desbordes de 
la imaginación, donde lo natural y lo sobrenatural se 
mezclan y se confunden para convivir en un mismo 
territorio” (1983, p. 38). Esta interpretación marca, 
según Nandorfy, la superación de un enfoque abso-
lutista dictado por prejuicios históricos y culturales: 
“While dichotomies still inform our perceptions, they 
are now interrelated to expand the imagination ins-
tead of  restricting it to choose between truth and illu-
sion” (1991, p. 110). 

Las distintas posturas críticas que acabo de 
describir muestran cómo la vacilación, a pesar de sus 
importantes implicaciones con el género, no es un ras-
go imprescindible de lo fantástico. Además, Alazraki 
observa que “el suspenso como elemento organizador 
del relato no es un atributo exclusivo de la narración 
fantástica” (1983, p. 23). El tema de la incertidumbre 
destaca por otra razón también: la duda no es una 
propiedad del texto en sí misma, sino una reacción del 
lector y, por tanto, pertenece a la esfera fenomenoló-
gica de la lectura. 

En mi opinión, el interés suscitado por la in-
certidumbre refleja no solo una actitud de la literatura 
fantástica, sino de la cultura posmoderna en general. 
En efecto, la falta de certezas en todo tipo de conoci-
miento produce el cuestionamiento continuo del pro-
pio concepto de realidad, cuyos límites ahora se ven 
amenazados tanto por lo fantástico, como por otras 
alteridades, ficticias, virtuales o psíquicas, por poner 
solo unos ejemplos. La ausencia de un orden estable-
cido se traduce en un estado de inestabilidad y suscita 
en el lector un abanico de sensaciones atribuibles a 
una situación de inseguridad, tal como la incertidum-
bre, la frustración, la inquietud. Tanto la debilitación 
de la realidad, como la extensión del análisis literario 
a la dimensión extratextual, y en particular a la expe-
riencia del lector, pertenecen no solo al territorio de lo 
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fantástico, sino también al más amplio dominio de la 
“opera aperta”, así definida por Umberto Eco (1989, 
pp. 41-42) en 1965: “Le varie interpretazioni [...] es-
auriscono appena in parte le possibilità dell’opera: in 
effetti l’opera rimane inesauribile ed aperta in quan-
to ‘ambigua’, poiché ad un mondo ordinato secon-
do leggi universalmente riconosciute si è sostituito un 
mondo fondato sulla ambiguità”.

Esta afirmación de Eco se enmarca en el am-
plio debate que se ha desarrollado alrededor del pos-
modernismo, concepto de por sí muy escurridizo aun 
hoy en día. El filósofo francés Jean-François Lyotard 
recurrió a este término para referirse a “l’incrédulité 
à l’égard des métarécits” (1979, p. 7). En la estela de 
Derrida, Deleuze y Foucault, Lyotard pone en tela de 
juicio “les grands récits” —las grandes explicaciones 
racionalistas del mundo como la lingüística estructu-
ralista, el marxismo, el psicoanálisis freudiano, etcéte-
ra— que dejan lugar a una heterogeneidad de narra-
ciones fragmentarias, subjetivas o especializadas, los 
“petit récits”. 

Linda Hutcheon propone una poética del 
posmodernismo que se sustenta en la capacidad del 
arte contemporáneo de sortear la condición de crisis 
señalada por Lyotard, asumiendo las contradicciones 
de la realidad y de sus narraciones en un proceso de 
generación de sentido no unívoco, sino siempre relati-
vo, incompleto y abierto a otras interpretaciones. Esto 
es “the concept of  process that is at the heart of  post-
modernism [...], it is the process of  negotiating the 
postmodern contradictions that is brought to the fore, 
not any satisfactorily completed and closed product 
that results from their resolution” (Hutcheon, 1992, 
p. XI). En cambio, Eco (1985, p. 529) considera al 
posmodernismo como una “categoria spirituale”, o 
mejor un “modo di operare”, y representa el proceso 
de generación de sentido de las obras posmodernas 
a través de la metáfora del laberinto como “modello 
astratto della congetturalità” (p. 525). Así, al laberinto 
clásico y al laberinto manierista, Eco contrapone un 
tercer modelo de laberinto inspirado en la idea de “ri-
zoma” propuesta por Deleuze y Guattari, 

[...] fatto in modo che ogni strada può connet-
tersi con ogni altra. Non ha centro, non ha pe-
riferia, non ha uscita, perché è potenzialmente 
infinito. Lo spazio della congettura è uno spazio 
a rizoma [...]: ovvero, è strutturabile, ma mai de-
finitivamente strutturato. (Eco, 1985, p. 525)

  Sin ir más allá, en el intento de esbozar una 
definición apropiada al concepto tan debatido de pos-
modernismo, quisiera poner en evidencia cómo los 
cimientos de un fenómeno que orbita en torno a la 
idea de crisis, tanto de la comprensión como de la na-
rración de la realidad, están relacionados a priori con 
una condición de incertidumbre. Si la literatura pos-
moderna se traduce en “writing-as-experience-of-li-
mits”, como ha afirmado Julia Kristeva (1980, p. 137), 
entonces la duda se anida precisamente a lo largo de 
esas fronteras alcanzadas por llevar al límite las po-
sibilidades de la escritura. Esto ocurre, por ejemplo, 
a raíz de la disolución de los géneros narrativos y en 
especial de la frontera entre la ficción y la no-ficción. 

Dentro del amplio abanico de recursos na-
rrativos —intertextualidad, deconstrucción, parodia, 
collage, metadiscurso lúdico, etcétera— que ocasio-
nan una doble codificación del texto, quizá sean la 
escritura autoconsciente y la autoficción las que mejor 
ejemplifican lo antes dicho. Ambos recursos, la escri-
tura autoconsciente, es decir “la escritura metaficcio-
nal que cuestiona la identidad entre la realidad y su 
representación a través del lenguaje literario” (Zava-
la, 1999, p. 36), y la autoficción, así llamada por Ser-
ge Doubrovsky (1977, cuarta de cubierta) y definida 
como “Fiction, d’événements et de faits strictement 
réels”, relativizan la legitimidad de los registros na-
rrativos modernos y exhiben aquel mismo proceso 
de “meaning-making” esencial en la condición pos-
moderna. Tanto al delatar los mecanismos de ficcio-
nalización puestos en marcha por la escritura, como 
al confundir las tres identidades narrativas del autor, 
del narrador y del personaje principal bajo el mismo 
nombre propio, la frontera entre realidad y ficción 
—así como entre verdad y mentira— se vuelve bo-
rrosa, instaurando el acto de lectura en el territorio 
de la incertidumbre. Esa condición no tiene que ver 
solo con la crisis de la subjetividad —“the end of  the 
autonomous bourgeois monad or ego or individual” 
(Jameson, 1984, p. 63)—, sino también con el recono-
cimiento del papel esencial asumido por el receptor 
en el diálogo que se instaura entre el autor, el texto y 
el lector. Por esta razón también, la duda, en cuanto 
reacción del lector frente al texto, cobra aún más vi-
gencia en el interés de la crítica desde que el análisis 
textual ha definitivamente ampliado su mirada hacia 
la intentio lectoris, es decir “la funzione di costruzione 
—o di decostruzione— del testo svolta dall’atto de-
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lla lettura [...] come condizione efficiente e necessaria 
della stessa attuazione del testo in quanto tale” (Eco, 
1986, p. 10). 

En la literatura posmoderna asoman nuevos 
espacios narrativos en donde la lectura activa y crea-
dora del receptor llega a ser el elemento añadido de la 
obra. Las fronteras borrosas entre realidades posibles 
crean dimensiones que exigen la participación del 
lector, no en el sentido propio de una “opera in mo-
vimento” (Eco, 1989, p. 46), sino poniéndolo ante lo 
insoluble. Así, la peculiaridad del conjunto de cuentos 
y novelas que brotan de esas zonas ambiguas estriba-
ría en un único elemento: la duda insoluble del lector. 

Aunque la vacilación no sea un rasgo especí-
fico a la hora de analizar la organización textual de 
una obra, como justamente anota Bessière, me atre-
vería a avanzar la hipótesis de que es posible detec-
tar por lo menos dos modelos narrativos compartidos 
por buena parte de aquellos textos cuyo objetivo es 
producir la duda: estos modelos podrían ser definidos 
como unas arquitecturas de la incertidumbre, puesto que 
el término arquitectura conjuga un proyecto lógico 
con su construcción física. La primera tarea del es-
critor para poner al lector en una situación de duda 
es debilitar la frontera entre dos realidades aparente-
mente excluyentes, hasta lograr que no parezca tan 
infranqueable como las percibimos a diario. Ello se 
cumple a través de dos modalidades distintas: o bien 
por medio de una asimilación progresiva de la otre-
dad a la realidad, hasta alcanzar la evanescencia del 
supuesto límite; o bien dando brincos a lo largo de la 
narración, hasta dejar al lector en la imposibilidad de 
determinar a ciencia cierta su posición respecto a esa 
frontera. En el primer caso nos hallamos frente a la 
que propondría llamar una arquitectura de la incertidum-
bre estática y por asimilación, mientras que en el segundo 
sería posible hablar de una arquitectura de la incertidumbre 
dinámica y por alternancia.

Mi propósito en las páginas siguientes será 
identificar estos modelos narrativos a través del aná-
lisis de los cuentos “Un sueño realizado” (1941), de 
Juan Carlos Onetti, y “Amor a la distancia” (1996), de 
Edmundo Paz Soldán. De hecho, ambos cuentos lo-
gran con éxito un efecto de incertidumbre, pero pro-
ceden por dos vías opuestas que son precisamente las 
de la asimilación y de la alternancia. Además, ambos 
relatos comparten, si bien de distintas formas, la pro-
blematización del concepto de realidad en la ficción 

y en el arte: por un lado, Onetti da buena muestra 
de los límites de lo real que la narrativa fantástica ha 
sabido representar, y, por otro, Paz Soldán convierte 
la escritura consciente de sí misma en un territorio 
ambiguo ante la mirada ahora escéptica del lector.

2. El sueño asimilado por la realidad entre 
mentiras

Aunque “Un sueño realizado” se adscriba a la “pri-
mera fase de iniciación” del autor uruguayo, según la 
categorización cronológica establecida por Hortensia 
Campanella (2005, p. XXXI), ha sido definido por 
Omar Prego (1986, p. 18) como “uno de los cuentos 
fantásticos más perfectos jamás escritos en el Río de 
la Plata”. Aún más rigurosa sería su colocación en lo 
neofantástico, por su intento de reinventar el orden 
lógico del mundo a partir de una situación cotidiana, 
compartiendo una de las características principales 
del género en la contemporaneidad. Este cuento re-
presenta, en mi opinión, un ejemplo significativo de 
arquitectura de la incertidumbre estática y por asimilación. Así, 
“Un sueño realizado” nos revela la tarea prefijada por 
el autor: convertir el sueño en algo concreto, es decir, 
una ficción asimilada por lo real y finalmente conver-
tida en realidad. 

Si tuviéramos que reducir la trama del cuento 
a lo esencial podríamos resumirla en los cuatro pun-
tos siguientes: a) una mujer contrata a un empresario 
teatral para poner en escena un sueño que le procuró 
una gran felicidad; b) se llevan a cabo los preparativos 
para la representación; c) se ejecuta la representación 
teatral; y, d) el empresario es informado de la muerte 
de la mujer.

La voz de un personaje que habla en primera 
persona da inicio a la narración, introduciendo en-
seguida un recurso técnico fundamental en la obra 
de Onetti: el narrador como personaje-testigo, lo que 
implica la subordinación del relato a un punto de vis-
ta subjetivo. En principio, todo lo que sabemos sobre 
Langman —el narrador— es nada más que una bro-
ma, inventada por un actor borrachín llamado Bla-
nes, y su condición de hombre fracasado en un “asilo 
para gente de teatro arruinada” (Onetti, 1976, p. 43). 
Ambos personajes pertenecen al vasto grupo de indi-
ferentes morales, que como todos “los héroes de One-
tti eran los más pacíficos, los más perezosos, los más 
inútiles del mundo” (Muñoz Molina, 1994, p. 10). La 
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poca información que tenemos sobre ellos los envilece 
y los ridiculiza, en el aspecto físico también, insinuan-
do la duda sobre su fiabilidad.

Cuando el narrador encuentra el libro de Sha-
kespeare, objeto de la burla de Blanes, libro que por 
cierto nunca ha leído, se desencadena la trama prin-
cipal del relato a partir del recuerdo de las palabras 
pronunciadas por el actor —“Un tipo como usted 
que se arruinó por el Hamlet”— frente a la “pobre 
loca” (Onetti, 1976, p. 43). El mismo procedimiento 
envilecedor adoptado por Langman y Blanes perju-
dica también la figura de la mujer sin nombre, que 
será la verdadera protagonista del relato: no solo es 
identificada enseguida como “la pobre loca” (doble 
envilecimiento), sino también su proyecto es definido 
por el empresario como “un rápido disparate”, “en el 
reparto de la locura” (Onetti, 1976, p. 43). 

Como en la mayoría de las obras de Onetti, los 
personajes se caracterizan por una ausencia de pasa-
do y “se atreven a ser puro presente; apenas mencio-
nan lo que fueron” (Villoro, 2005, pp. LXXV-LXX-
VI). Langman parcamente alude a “los veinte años 
sin saber qué era el Hamlet”, Blanes se afloja como 
si “recordara algún momento limpio y sentimental de 
su vida que, desde luego, nunca había podido tener” 
(Onetti, 1976, p. 42); y apenas descubrimos unos de-
talles inciertos de la vida de la mujer, “no es de aquí; 
dicen que viene en los veranos” (Onetti, 1976, p. 50); 
“parece que la familia o ella misma tuvo dinero y des-
pués ella tuvo que trabajar de maestra” (Onetti, 1976, 
p. 51). Los personajes se vuelven evanescentes por la 
falta de pasado y gastan su fiabilidad en la burla, la 
borrachera y la locura: por medio de la perspectiva 
subjetiva y de algunas omisiones, la realidad de la na-
rración parece debilitarse, deshacerse en algo más in-
consistente, sin por eso llegar a ser irreal o imaginaria. 

En cambio, para contrapesar este efecto, las 
descripciones detalladas (aun cuando los detalles re-
sultan bastante desagradables) y el lenguaje un poco 
“crapuloso” (Vargas Llosa, 2008, p. 116), pero no obs-
curo, del narrador reflejan un alto grado de verosimi-
litud. A diferencia de otros textos publicados en los 
años siguientes, aquí el estilo de la narración nunca 
llega a la propensión retórica que “diluye lo contado 
y da un aire artificial, enrarecido e inasible” (Vargas 
Llosa, 2008, p. 113) a los acontecimientos relatados, 
sino que, por el contrario, el lenguaje de Langman se 
caracteriza por la fluidez de la sintaxis y por la coti-

dianidad del léxico. Los detalles de las descripciones 
en conformidad con la aparente espontaneidad de la 
voz narradora, suscitan inicialmente lo que R. Bar-
thes (1968) definió como “l’effet de réel”. 

Ello resulta aún más significativo en los infre-
cuentes pasajes en los que el narrador, hablando de la 
mujer, recurre a metáforas y similitudes que modifi-
can el tono del relato por evocar: 

[...] aquel aire de jovencita de otro siglo que 
hubiera quedado dormida y despertara aho-
ra un poco despeinada, apenas envejecida, 
pero a punto de alcanzar su edad en cual-
quier momento, de golpe, y quebrarse allí en 
silencio, desmoronarse roída por el trabajo 
sigiloso de los días. (Onetti, 1976, p. 43)

Además, si nos fijamos en la progresión de 
los sustantivos con los que se refiere a la mujer, en 
cuya imagen conviven los dientes “de un niño” y a la 
vez el “pelo casi gris” (Onetti, 1976, p. 43), podemos 
trazar el siguiente clímax retrógrado: mujer/señora/
adolescente/muchacha. La perspectiva del narrador 
corrompe la realidad, diluyendo sus impresiones ínti-
mas en el flujo de los acontecimientos. En un primer 
momento, ella parece rejuvenecer a cada paso, sin 
embargo, Langman percibe el “peligro de envejeci-
miento y muerte repentina en cuyos bordes estaba” 
(Onetti, 1976, p. 44). En la descripción de los anda-
res de la mujer se realiza la coexistencia inexplicable 
de la juventud y la muerte. La mirada del empresario 
sugiere también una posible futura interpretación del 
sueño: la mujer desea revivir la felicidad de sentirse 
protegida y querida, como presumiblemente había 
ocurrido en su infancia, antes de morir. 

La conversación entre los dos está marcada 
por la incomunicabilidad causada por la desconfianza 
y el nerviosismo del empresario que se rinde a las soli-
citudes de la mujer solo para cobrar los cien pesos. A 
pesar de las incomprensiones, es precisamente a partir 
de ese momento cuando ambos dan inicio al proce-
so de asimilación del sueño en la realidad. En efec-
to, mientras Langman finge entender el proyecto de 
la mujer, solo para consolidar aún más su convenci-
miento de que “ya sin dudas [...] estaba loca” (Onetti, 
1976, p. 46), ella se esfuerza únicamente en el intento 
de convertir su imaginación en algo parecido a “una 
obra de teatro” (Onetti, 1976, p. 44), “un momento”, 
en “una escena” (Onetti, 1976, p. 46), especificando 
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la escenografía y buscando un nombre: “Claro, se le 
puede poner un título. Se le puede llamar El sueño, 
El sueño realizado, Un sueño realizado” (Onetti, 1976, p. 
45). La transformación hacia la normalidad actúa 
también sobre la evolución del título que revela esta 
voluntad principalmente en el cambio del artículo de-
finido “El” con el artículo indefinido “Un”. 

Mientras el relato procede con los preparati-
vos de la representación, asistimos a través de la pers-
pectiva del narrador a un acercamiento entre Blanes 
y la mujer. Por un lado, Blanes no solo parece haber-
se acostado con la mujer, sino que se muestra cada 
vez más comprensivo con respecto a la sensibilidad 
y al proyecto de ella: primero, respalda su intento de 
concretar el sueño hasta el detalle más insignifican-
te —“Blanes asintió con la cabeza y le dijo: ‘Claro, 
con algún dibujo, además, pintado’” (Onetti, 1976, p. 
49)—; luego niega su locura —“Que siempre fue un 
poco rara, sí. Pero no loca” (Onetti, 1976, p. 51)—, y 
finalmente se persuade de que “aunque es una locura 
tiene su cosa razonable” (Onetti, 1976, p. 52). Por el 
contrario, Langman fija con insistencia su mirada de 
reproche en el actor, en la permanente “borrachera 
indecente que tenía [y] le dio por el lado sentimental” 
(Onetti, 1976, p. 51), hasta “pensar que la locura de 
la loca era contagiosa” (Onetti, 1976, p. 52). Resulta 
evidente el intento del narrador de desacreditar las 
afirmaciones de Blanes, de manera que el proceso de 
asimilación de la ficción a la realidad siga renován-
dose por medio de las distintas conductas de ambos 
personajes. Además, el acercamiento de Blanes y de la 
mujer asume otro significado muy importante. Ella se 
da cuenta de que actuar en una representación teatral 
significa cruzar la frontera de la realidad y ubicarse 
en un mundo ficticio: “Yo salgo, la mujer que voy a 
representar yo sale” (Onetti, 1976, p. 49). A partir de 
ese momento los dos actores, Blanes y la mujer, com-
parten una realidad otra, es decir la ficción, de la cual 
Langman queda excluido. 

 Todo está listo para poner en marcha la obra 
teatral, ya que la realidad ha asimilado definitiva-
mente el sueño: “una muchacha que no encajaba, 
ella tampoco, en el tipo del personaje, el tipo que me 
imaginaba yo, claro, porque sepa el diablo cómo era 
en realidad” (Onetti, 1976, p. 49). Langman, escabu-
lléndose “detrás de los telones” (Onetti, 1976, p. 53), 
observa la representación desde fuera, reproduciendo 
artificialmente en el relato la perspectiva del lector y 

aquella extraña percepción, de espectador y de prota-
gonista a la vez, que caracteriza el sueño. 

Mientras los actores actúan, el narrador mira 
con mucha atención y relata el desarrollo de la re-
presentación hasta su cumplimiento, como si fuera 
realmente un espectáculo teatral. El único que no se 
entera de la conclusión de la escena es Blanes, aparen-
temente atrapado entre dos realidades convergentes 
en el teatro-sueño: “Seguía acariciando la frente y la 
cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse, sin 
darse cuenta de que la escena había concluido y que 
aquella última cosa, la caricia en el pelo de la mujer, 
no podía continuar siempre” (Onetti, 1976, p. 54). 

La mujer, durante la escena, se convierte bajo 
la mirada de Langman en una “muchacha” (Onetti, 
1976, p. 53), pero terminada la representación vuel-
ve a ser una “mujer” (Onetti, 1976, p. 54), como si 
“aquel aire de jovencita” la hubiera abandonado para 
resignarse finalmente al “peligro de envejecimiento 
y muerte repentina en cuyos bordes estaba” (Onetti, 
1976, p. 44). 

Mientras el narrador se distrae llevando a 
cabo sus últimas tareas, la mujer se ha muerto. Es Bla-
nes, “borracho, como enloquecido”, quien se lo grita 
antes de seguir “yendo y viniendo con sus prisas de 
loco” (Onetti, 1976, p. 54): el acercamiento ahora ha 
alcanzado su grado máximo. Si a lo largo del cuento 
el narrador ha relatado con bastante precisión cada 
acontecimiento, frente a la muerte de la mujer no pre-
senta la misma actitud y se hunde en una reflexión 
íntima ocasionada por el recuerdo desde el presente: 

Comprendí qué era aquello, qué era lo que 
buscaba la mujer, lo que había estado bus-
cando Blanes [...] lo comprendí todo clara-
mente como si fuera una de esas cosas que 
se aprenden para siempre desde niño y no 
sirven después las palabras para explicar. 
(Onetti, 1976, p. 54)

 Asistimos a la grieta en el narrador-personaje donde 
se sitúa uno de esos “silencios incolmables” destacados 
por Campra (1991, p. 52), cuando “el silencio en la tra-
ma del discurso sugiere la presencia de vacíos en la tra-
ma de la realidad”. En efecto, Langman adquiere un 
conocimiento en el traslado del tiempo: si en un primer 
momento parece “un pedazo de bestia” (Onetti, 1976, 
p. 54), como es apodado por Blanes, por ser el único en 
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no haberse enterado de lo ocurrido, luego se apropia 
de una verdad o bien indecible, o bien inexplicada. La 
distancia que se va formando entre el Langman-na-
rrador y el Langman-personaje produce el efecto de 
incertidumbre solo en el receptor, puesto que el perso-
naje da muestra de una seguridad y un conocimiento 
que no quiere —o no puede— compartir con él.

Como afirma Mario Benedetti (1974, p. 56), el 
autor “recurre francamente a una solución de índole 
fantástica”, y a pesar de ello aún nos hallamos en la 
situación de un “posible según lo relativamente ve-
rosímil” (Reisz, 1989, p. 134). La muerte de la mujer 
se queda en el misterio por la imprevista omisión de 
un narrador que a lo largo del relato había deslizado 
unas alusiones vagas sobre “otra clase de cosa” (One-
tti, 1976, p. 52) imposible de explicar. La soñadora, 
con “la cara vuelta hacia un sitio lejano que estaba 
más allá de mí mismo, más allá también de la pared 
que yo tenía a la espalda” (Onetti, 1976, p. 53), anun-
cia el anhelo hacia el imaginario de las futuras obras 
de Onetti con “esa mirada hacia un otro lado que 
no se limita a la mera contemplación de ese lugar en 
principio ajeno sino que supone un intento obcecado 
por habitarlo” (Becerra, 2010).

Si la vacilación del lector se justifica por la re-
ticencia repentina del narrador, su desconfianza ante 
una interpretación verosímil de lo narrado se debe 
también a la convergencia de las dimensiones onírica 
y dramática que afectan la narración de lo real. Desde 
el comienzo del relato, el teatro parece desprenderse 
de toda función social como medio de significación 
y representación de lo real; persigue, en cambio, una 
única finalidad: reproducir el sueño en el mundo de la 
vida, no proyectándolo en la imaginación del espec-
tador sino concretizándolo en los gestos del actor, ya 
que en el relato de Onetti la actuación y la recepción 
coinciden perfectamente en la experiencia de la mujer. 

El acierto de “Un sueño realizado” estriba 
precisamente en la imposibilidad de una interpreta-
ción definitiva. Por medio de la asimilación de lo ima-
ginario a lo real, la frontera que los dividía ha desapa-
recido y obliga al lector a aceptar este nuevo espacio 
narrativo o a formular una interpretación subjetiva. 
Por la misma razón, la muerte de la mujer nos parece 
a la vez el único acontecimiento inexplicable del re-
lato y el único desenlace posible del cuento, para que 
esta unidad entre sueño y representación, realidad y 
ficción, sea incorruptible y total. 

3. El péndulo de la incertidumbre: la es-
tructura lógica del mareo

En 1996, el cuento “Amor a la distancia” fue inclui-
do en la antología McOndo, coordinada por Alberto 
Fuguet y Sergio Gómez. A pesar de su pertenencia 
al conjunto de autores que dieron lugar a McOndo, 
Edmundo Paz Soldán es responsable de una litera-
tura no fácilmente clasificable por su controvertida 
reacción —de ruptura y de “plagio” a la vez— con 
respecto a los autores del boom. Por un lado, sus obras 
abarcan temas de gran actualidad, con una mirada 
subjetiva e introspectiva, cumpliendo de tal manera 
el proceso de ruptura hacia el “tema de la identidad 
personal (¿Quién soy?)” (Fuguet y Gómez, 1996, p. 
13) señalado en el prólogo de la antología. Por otro 
lado, su admiración hacia los grandes autores de las 
generaciones anteriores lo indujo “a buscar fórmulas 
de diálogo con la mejor tradición latinoamericana” 
hasta convertir su obra “en un generoso inventario de 
guiños, de complicidades, de —perdón por la pala-
brota— intertextualidades” (Vásquez, 2008, p. IX). 

Paradigmático de su poética, el cuento “Amor 
a la distancia” de Paz Soldán encaja perfectamente 
con esta doble postura a través de la problemática re-
lación a la distancia de un joven que vive en Berkeley, 
con su pareja Viviana, que vive en Cochabamba. 
Además, el tono del narrador simula la confesión pri-
vada de un personaje que reflexiona constantemente 
sobre su vida sentimental. El juego incesante entre la 
realidad y la ficción (o quizás en este caso sea más 
correcto decir entre la verdad y la mentira) lo vincula 
con la literatura de autores como Borges, Cortázar y 
el propio Onetti.

Aunque en “Amor a la distancia” falta el re-
curso a una dimensión fantástica propiamente dicha, 
dos realidades en conflicto dialogan con el lector, 
dejándolo en la duda sobre el efectivo acontecer de 
lo narrado, y por lo tanto comparte ese territorio de 
convivencia entre múltiples posibles en el que se ubica 
tanto lo fantástico como, más en general, la literatura 
posmoderna. El expediente de la mentira y la meta-
lepsis dan lugar a una arquitectura de la incertidumbre diná-
mica y por alternancia, revelando la conciencia temprana 
del autor de 

[...] que el lenguaje no era solo un medio trans-
parente a través del cual se comunicaba la his-
toria; la forma era el fondo, y había que prestar 
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atención a ese material que servía para construir 
el relato, que era el relato. (Paz Soldán, 2010, 
p. 15)

Al igual que Onetti, a partir del título Paz Sol-
dán no nos sugiere solamente el tema del relato. Según 
las propias palabras del narrador, la expresión “amor 
a la distancia” entraña una contradicción, puesto que 
“una cosa es el amor y otra la distancia” (Paz Soldán, 
1996, p. 77). Esta actitud anticipa la constante diná-
mica de contraposición entre términos opuestos, de 
una manera u otra, que rige la arquitectura del texto, 
tanto en el nivel de la macroestructura, como en cada 
párrafo, y es justamente lo que ocurre en la primera 
frase del cuento. Analizando la construcción del pri-
mer período podemos fácilmente trazar una línea de 
separación (coincidente con el nombre de la chica, 
“Viviana”) para descomponerlo en dos partes distin-
tas, detectadas también por el plano gramatical: el 
primer término de la oración está caracterizado por 
unas coordinadas temporales y espaciales precisas 
—“Anoche, mientras salía de mi apartamento”— y 
acciones efectivas expresadas por verbos conjugados 
en el modo indicativo —“salía”, “se me ocurrió”—; 
en cambio, el segundo término es de carácter hipoté-
tico —“si yo decidiera”—, construido por medio de 
la negación —“jamás”, “no contártelo”— y de los 
modos verbales de la incertidumbre, es decir, el con-
dicional y el subjuntivo —“sabrías”, “decidiera”— 
(Paz Soldán, 1996, p. 73). 

A través de oposiciones binarias como estas, 
el autor contrapone a lo largo de la narración la rea-
lidad concreta de los acontecimientos a la ficción 
de lo que cuenta, o de lo que omite contar, crean-
do un puente entre verdades y mentiras, hechos y 
pensamientos. Así, se contrapone lo exacto a una 
condición hipotética o imposible —“quizás jamás”, 
“no sé”, “si tenemos suerte”—, los detalles concre-
tos —“las botellas de vino tinto, la sonrisa en los 
labios”— a la falacia de la conversación —con sus 
“inevitables malentendidos, las frases a medias”—, 
el tiempo efectivo a la naturaleza cíclica de las lla-
madas telefónicas —“una o dos veces por semana, 
en general quince minutos y en el mejor de los casos 
media hora”; “así hasta el reencuentro y el regre-
so de las minucias al menos por un tiempo, hasta la 
próxima separación” (Paz Soldán, 1996, p. 73)—. El 
amor a la distancia se presenta de inmediato como 
un oxímoron:

Dicen que las relaciones son precisamente esas 
minucias que nos pasan mientras estamos ocu-
pados haciendo o diciendo cosas importantes, y 
lo nuestro es una ausencia de minucias, nos con-
tamos algunas cosas pero no es suficiente, ésa es 
la naturaleza de la relación a la distancia. (Paz 
Soldán, 1996, p. 73)

Mientras tanto, la relación a la distancia asume 
los rasgos de la literatura, es decir, de la ficción, por 
su naturaleza de cuento en el que las diferencias de 
tono no son menos importantes del contenido: “cómo 
importa el tono de voz en el teléfono, la forma es más 
importante que el fondo” (Paz Soldán, 1996, p. 73).

Con mucha verosimilitud el narrador no 
confiesa de un tirón su traición, sino poco a poco, 
confiando los detalles de manera fragmentaria, con 
la inserción de reflexiones personales y suposiciones 
imaginarias de por medio, recreando hábilmente la 
tensión de un personaje aún titubeante entre la confe-
sión y la mentira. A la fiesta y al vino tinto se suman la 
cerveza, el baile y el nombre de la otra chica, Cristina, 
pero de repente la narración desliza sobre “los diver-
sos territorios y tiempos en los que uno habita en una 
relación a la distancia” y la incompatibilidad entre “el 
allá y el futuro” y “el acá, en el ahora” que “produce 
angustia y amargura” (Paz Soldán, 1996, p. 74). Los 
rasgos técnicos ya analizados anteriormente evolucio-
nan en fórmulas más tajantes —“lo paso bien sin ti”, 
“ser feliz en tu ausencia”— y de ostentada negación 
—“esté pero no esté, sea imprescindible pero no sea 
imprescindible” (Paz Soldán, 1996, p. 74)—.

La rutina aburrida de las conversaciones tele-
fónicas se vuelve pura ficción, al igual que la realidad 
(evidenciada por el reiterado “cómo contarte”), por el 
“imposible tolerar la verdad y la verdad y nada más 
que la verdad” (Paz Soldán, 1996, p. 75). El remordi-
miento del personaje que “va cediendo poco a poco” 
lo obliga a buscar una justificación —“la carne es tan, 
tan débil”, “el azar es culpable de todo, de las peque-
ñas aventuras, de los grandes amores”, “por qué no, 
no pasará nada”— por haber quebrado un amor sin 
fallos a cambio de “unas horas de ternura y placer, un 
instante de compañía” (Paz Soldán, 1996, p. 76). Tras 
llegar a la conclusión de que “una cosa es el amor y 
otra la necesidad” (Paz Soldán, 1996, p. 76), el na-
rrador se ve obligado a elegir entre dos posibilidades 
ficticias opuestas, o sea el amor en la cercanía o la 
traición de su amada Viviana. 
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El constante traslado de sentido al cruzar la 
frontera entre la verdad y la mentira se perfecciona 
en el párrafo final, cuando para el lector se vuelve im-
posible desentrañar el complejo entrelazamiento de 
la confesión y la ficción narrativa. En el epílogo del 
cuento, el entramado de esa estructura de alternan-
cias continuas entre dos niveles de realidad diferentes 
se vuelve impenetrable: en un primer momento, ante 
el recuerdo del “perfecto cuerpo desnudo” de Cris-
tina, el narrador nos persuade a creer en la efectiva 
traición aludiendo a su simulada ficción —“Por eso 
jamás te enviaré esta carta, preferiré publicarla en el 
suplemento literario de algún periódico, escudado en 
la ficción” (Paz Soldán, 1996, p. 77)— y acaba, sin 
embargo, afirmando justo lo contrario y asegurando 
“sin vacilaciones que no, ese cuento no tiene nada 
autobiográfico, ese cuento es una ficción más” (Paz 
Soldán, 1996, p. 78). La metalepsis del narrador, que 
irrumpe en lo narrado convertido en personaje, sub-
vierte la notoria suspensión de la incredulidad del lec-
tor y traslada la vacilación entre la verdad y la menti-
ra a otro nivel de incertidumbre, entre la confesión y 
la ficción. Ni se le concede al lector la posibilidad de 
asumir la naturaleza manifiesta del cuento en la rea-
lidad intratextual, que acto seguido la voz narradora 
evanesce en una mera entidad ficticia: “todo lo que 
se relaciona conmigo es, de una forma u otra ficción” 
(Paz Soldán, 1996, p.78). 

Por enésima y última vez la confesión se desli-
za en un campo de pura imaginación dejándonos en 
la incertidumbre, mareados por el continuo cambio 
entre verdad y mentira, desconfiados hacia el narra-
dor y profundamente convencidos de que sea preci-
samente eso para Viviana (alter ego del lector en la na-
rración) “el precio de enamorarse de un escritor” (Paz 
Soldán, 1996, p. 77). En este caso, paradójicamente, 
el silencio en la trama de la realidad se produce por 
una transgresión opuesta a la reticencia del narrador 
de Onetti: la voz narradora de Paz Soldán se atreve 
a exhibirse hasta su grado máximo de ficción, alcan-
zando en cierto sentido un silencio por locuacidad y 
falta de reticencia.

En el final del relato se hace patente el juego 
entre la literatura (ficción) y la vida (realidad) antedi-
cho, y asimismo la propuesta creativa de Paz Soldán 
dentro del conjunto de los autores macondianos: “leer 
y escribir relatos son la única manera válida de inda-
gar en nuestra identidad, de descubrir quiénes somos 

y también —perspectiva aterradora— quiénes fuimos 
sin saberlo” (Vásquez, 2008, p. XII).

4. El derrumbe de la frontera hacia un 
mundo in(de)finito

Tanto en Juan Carlos Onetti como en Edmundo Paz 
Soldán, la lectura no nos proporciona una interpreta-
ción definitiva. Nos exige más bien una postura crítica 
frente a la elección entre una solución de índole rea-
lista (muerte por causas no explicadas; ficción como 
enmascaramiento de la verdad) y otra de índole fan-
tástica-ficticia (muerte como agotamiento del sueño; 
cuento de mera ficción). Sin embargo, si en “Un sue-
ño realizado” el disolverse de la frontera borrosa entre 
realidad y ficción es el producto de la asimilación de 
lo imaginario a lo real, en “Amor a la distancia” esa 
frontera no se disuelve, sino se vuelve embrollada has-
ta lo inextricable por los continuos brincos de un nivel 
de realidad a otro. 

Onetti consigue incorporar lo imaginario en lo 
real por medio de un proceso de asimilación generado 
sobre todo por el hábil manejo del punto de vista y de 
las omisiones del narrador —técnica a la que recurrirá 
en la novela breve Los adioses de 1954—, pero desarro-
lla su relato en un nivel de realidad narrativa homogé-
neo, y por tanto estático. Por el contrario, Paz Soldán 
nos pone en vilo entre la verdad y la mentira cruzando 
esa frontera continuamente “al compás de un movi-
miento de construcción y destrucción [...] en el que 
las fuerzas se transmiten y se conservan de un péndulo 
a otro en un movimiento perpetuo” (López, 2010, p. 
102). Este dinamismo, este movimiento sin descanso 
—recurso fundamental en la estructura narrativa de 
su novela La materia del deseo (2001)— se autoalimenta 
por medio de la reiteración de las locuciones adversa-
tivas (como “pero” y “sin embargo”) y se mantiene en 
este balanceo a través de numerosos períodos hipotéti-
cos (ha de notarse la frecuencia con la que recurren los 
adverbios dubitativos “quizás” y “acaso”, y los modos 
verbales subjuntivo y condicional). 

Además, la comparación entre los epílogos 
de estos cuentos pone en evidencia dos posibilidades 
opuestas de crear un vacío en la trama de la realidad. 
La reticencia de Langman, o bien su incapacidad co-
municativa, coloca al lector frente a un silencio del 
discurso, mientras que el narrador de Paz Soldán in-
tenta desbordar la frontera de la credulidad ostentan-
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do el proceso creativo de la escritura y la naturaleza 
inaprensible de lo ficticio. 

He adoptado en el ámbito de la incertidumbre 
entre realidad y ficción las definiciones de arquitectura 
estática y por asimilación, en el caso de “Un sueño rea-
lizado”, y de arquitectura dinámica y por alternancia, en el 
caso de “Amor a la distancia”, porque creo que las 
dos fórmulas pueden a la vez resumir y poner en evi-
dencia el resultado de la comparación. Además, estoy 
convencido de que la aplicación de ambos procesos se 
revelaría provechoso a la hora de enfrentarse a obras 
más complejas. Ya mencioné Los adioses de Onetti y La 
materia del deseo de Paz Soldán, pero también podría 

sugerir la asimilación de lo fantástico en la obra Il de-
serto dei Tartari de Dino Buzzati, citada por Campra 
(2001, p. 179), o la alternancia irreducible, entre la 
investigación esmerada de Carlos Carballo y su ob-
sesión ciega, en la novela La forma de las ruinas (2015) 
de Juan Gabriel Vásquez, o un caso híbrido en el que 
el dinamismo inicial se vuelve estático hacia el final, 
como en La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy 
Casares. Sin embargo, “Un sueño realizado” y “Amor 
a la distancia” se acogen a estas arquitecturas de una 
forma más nítida e incontaminada, y por lo tanto más 
adecuada para ejemplificar en concreto los términos 
de análisis aquí propuestos.
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