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RESUMEN

Las diferencias entre El (1952), filme de Luis Bu-
nuel, y la novela El, que la autora canaria Mercedes
Pinto publicd en 1926, pueden estudiarse desde los
problemas que toda adaptacion plantea: “diferen-
cia de lenguajes”, “fidelidad”, talento y necesidades
expresivas del cineasta, entre otras aproximaciones.
Sin ignorar su validez, el presente trabajo parte de
la premisa de que la inscripcién de El como nove-
la autobiografica, asi como su enfoque femenino/
feminista, su voluntad de denunciar la violencia do-
méstica contra la mujer y su objetivo de reivindicar
el divorcio, son los factores que marcan la diferencia
radical con la pelicula. De esta manera, se abordara
el filme de Bunuel desde su registro ficcional, en
contraposicién al de El como novela autobiografica
y su enfoque que privilegia el protagonismo de la
mirada masculina, a diferencia de la novela de Pin-
to. Desde alli, se discutirad la perspectiva femenina/
feminista —ausente en el filme— desde las nociones
de “escritura femenina” y “literatura de mujeres”
planteadas por Nelly Richard (1994), en relacion
con las llamadas “tretas del débil” estudiadas por
Josefina Ludmer (2017 [1985]), que Pinto emplea, y
dan cuenta del precario lugar que la sociedad otor-
ga a las mujeres y cdmo esta marginalizacién se
expresa en la escritura.
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ficcion; Autobiografia; Escritura femenina; Socie-
dad patriarcal.
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ABSTRACT

The differences between El (1952), a film by Luis
Bufuel, and the novel El, which the Canarian au-
thor Mercedes Pinto published in 1926, can be
studied based on the problems that every adap-
tation poses: “difference in languages”, “fidelity”,
talent, needs expressions of the filmmaker, among
other approaches. Without ignoring its validity, this
paper is based on the premise that the inscription
of El as an autobiographical novel, as well as its
feminine/feminist approach and its willingness to
denounce domestic violence against women, and
its goal of vindicating the divorce are the factors
that make the radical difference with the film. Thus,
Bunuel’s film will be approached from its fiction-
al record and its approach that favors the role of
the male gaze unlike Pinto’s novel. From there, the
feminine/feminist perspective, absent in the film,
will be discussed, from the notions of “feminine
writing” and “women’s literature” raised by Nelly
Richard (1994), in relation to the so-called “Tre-
tas del débil” studied by Josefina Ludmer (2017
[1985]) that account for the precarious place that
society grants to women and how this marginaliza-
tion is expressed in writing.

Keywords: Discursive Genre; Fiction; Autofiction;
Autobiography; Female Writing; Patriarchal Soci-
ety.
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1. Introduccién

Mercedes Pinto (Tenerife, 1883-Ciudad de México,
1976), una escritora practicamente desconocida hoy
en América Latina, public6 en 1926, con el sello edito-
rial de la Casa del Estudiante de Montevideo-Buenos
Aires, la novela autobiografica El que anos mas tarde,
en 1952, adapt6 Luis Bufiuel (Calanda, 1900-Ciudad
de México, 1983)".

La pelicula fue presentada en el Festival de
Cannes en 19353 y la resena critica publicada en el na-
mero 10 (1954) de la ya por entonces prestigiosa revista
Positif; 1a calific6 como una “obra maestra”, sefialando
que al igual que "La edad de oro, marca una fecha lumi-
nosa en la historia del cine”. Y su advertencia de que
“No se ha terminado de hablar de esta pelicula” (en Pa-
ranagud, 2001, pp. 79-80)* resulté premonitoria, pues
hoy en dia es considerada una de las mejores peliculas
de Buniuel. Ademas, en los tltimos anos, ha cobrado un
nuevo interés para la critica actual, “tan marcada por
el analisis psicolégico y la cuestién del sujeto” (Fuen-
tes, 2000, p. 87), interés que anticip6 Jacques Lacan
cuando vio el filme®. Con la novela de Pinto, en rela-
cién con criticos y lectores, ocurri6 lo opuesto. Pese
a la “diversidad de elogios [que recibi6] por parte de
personalidades tan célebres como don Gregorio Ma-
ranén, Concha Espina o Juana de Ibarbourou y a la
buena acogida que le dispenso la prensa latinoameri-
cana” (Rodriguez Hage, s/f, s/p), fue ignorada por la
critica, o apenas mencionada, tal como lo precisa esta
autora al senalar que “ha sido maltratada por los in-
vestigadores cinematograficos”: o no la mencionan o
“se menoscaba su interés literario” (Rodriguez Hage,
s/f, s/p).

Entre los muchos estudios dedicados a EI
(Fuentes, 2000; Monegal, 1993; Paranagua, 2001;
Ruffinelli, 2003; Schwarze, 1988, entre otros), para
efectos del presente trabajo —que propone desarro-
llar dos factores determinantes que marcan la diferen-
cia entre la novela y el filme— me interesa destacar las
siguientes aproximaciones criticas.

La primera se refiere a la “[e]norme distan-
cia entre las intenciones de la autora y el cineasta: las
preocupaciones y mentalidades de ambos no podian
estar mas alejadas” (Paranagua, 2001, p. 97). Para
este autor, el lugar de la novela de Pinto respecto del
filme es “mero pretexto”, ya que “no resulta exagera-
do atribuir a Bunuel casi todo”, por cuanto —y esta

afirmacion se extiende a las dieciocho adaptaciones
realizadas por el cineasta a lo largo de su carrera—
Buniuel “nunca dud6 en apropiarse del material li-
terario, introduciendo todas las modificaciones con-
sideradas necesarias”; es decir, hizo suyos los textos,
aunque tuviera para ello que infligirles un tratamien-
to absolutamente opuesto a las intenciones del autor”

(Paranagua, 2001, p. 91).

La segunda aproximacién considera justa-
mente las necesidades, preocupaciones y temas que
aborda un creador tan personal como Bunuel. Desta-
caré, en primer lugar, la que alude al protagonista del
filme como el “héroe” sadiano: “[c]Jomo ya sucedia
con el Modot de La edad de oro, es todo un homenaje
alo que mas le interesa, en su madurez, del Marqués
de Sade: la libertad total concedida a la imaginacion”
(Fuentes, 2000, p. 86); subraya “la libertad con que
Bunuel se permite indagar el sujeto y el deseo mascu-
lino” (p. 86). Y luego, la que senala José de la Colina,
critico que considera que el protagonista “no es un
hombre insano dentro de una sociedad sana”, sino,
por el contrario, sus actos de locura son “actos de
transformacion poética de la realidad; es decir, de des-
truccion del arbitrario esquema que los demas llaman

realidad” (1961, p. 18).

Buiiuel estaba interesado en construir un £/
que remitiera al “héroe sadiano” desde sus cuestiona-
mientos a la sociedad y a la moral burguesa, al clero,
al deseo, asi como a sus preocupaciones en torno a
la libertad de la imaginacion, el “amor loco” procla-
mado por los surrealistas, el humor negro, etcétera.
Intereses bastante alejados de las intenciones de Mer-
cedes Pinto cuando escribi6 y publicé I, “un relato
desgarrador de su vida junto a un atroz paranoico”
(Rufhinelli, 2003, p. 137) que narra, con el fin de de-
nunciarla, la violencia conyugal y familiar que pade-
cieron ella y sus hijos. En £/ de Mercedes Pinto no hay
lugar para el humor ni la representacion del victima-
rio como exponente de la “transformacién poética” o
de la libertad de la imaginacion frente a las represio-
nes y los mandatos burgueses.

Y justamente en esa linea se inscribe la pre-
sente investigacion: antes que indagar en las diferen-
cias —enumerando “escenas que estaban en el texto
y que desaparecieron en la pelicula, personajes que
se llamaban, decian o eran de otra manera” (Wolf,
2001, p. 21); incluso antes que dar cuenta de la “lectu-
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ra” de Bufiuel y de la manera en que, en términos de
Robert Stam (2000), se “apropia de” o “dialoga con”
la novela— me interesa explorar dos factores que, a
mi juicio, determinan las grandes diferencias que se
advierten en ambos relatos y que no se relacionan con
los problemas de la “diferencia de lenguajes”y otros
debates en torno a las adaptaciones*.

Me refiero al registro ficcional en el que se
inscribe Bufiuel frente al autobiografico de Pinto, asi
como a la perspectiva desde la que cada uno organiza
el relato. Estudiaré la condicién de novela autobio-
gréfica de El recurriendo a las definiciones planteadas
por Manuel Alberca (2007) cuando intenta precisar
las diferencias entre “ficciéon” y “autoficcion”. Para
ello indagaré en aspectos de las biografias de Buiiuel
y de Pinto que se relacionan con sus respectivos rela-
tos, y desde alli buscaré determinar —remitiéndome
a las conocidas nociones de “tretas del débil” de Jose-
fina Ludmer (2017 [1985]) y de “escritura femenina”
de Nelly Richard (1994)— la perspectiva femenina/
feminista, ausente en el filme, en el que predomina la
mirada masculina/patriarcal. Esta lectura permitira
reflexionar en torno a los lugares enunciativos y los
horizontes ideol6égicos como determinantes mas alla
de una “misma” trama o argumento.

2. Las biografias como referentes de la nove-
la y de la pelicula

En “La autoficciéon en los estudios hispanicos: pers-
pectivas actuales”, Ana Casas sefiala que estos, ma-
yoritariamente, se han interesado por los aspectos de
indole pragmatica que propician el llamado “pacto
ambiguo”, razoén que explica que abunden “los traba-
jos en torno a los indicios paratextuales y peritextuales
que orientan la recepcién lectora en un sentido o en
otro (lectura autobiografica, novelesca o ambigua-
mente autoficcional)” (2014, p. 11). Estas aproxima-
ciones buscan determinar “hasta qué punto una obra
es mas o menos fiel con respecto a una vida, o hasta
qué punto la proyeccion ficcional del autor hace justi-
cia a la persona real”, lo cual —advierte— “no aclara
demasiado sobre el funcionamiento del texto” (Casas,

2014, p. 11).

Sin embargo, como sefiala Manuel Alberca
(2007), para comprender en su especificidad relatos
en los que lo real y lo vivido se presentan como ficcio-
nales, es necesario prestar atencion a las biografias de
los autores. No se trata, ciertamente, de volver a los

estudios decimononicos de las obras literarias que se
reducian “a un cotejo de la vida del autor”; pero “se-
ria inadmisible, después de la desmesurada y agota-
dora inflacién de estudios inmanentistas sobre el texto
literario durante la segunda mitad del siglo XX, la
defensa de la autonomia y del impersonalismo de la
obra literaria, segun la cual seria impropio poner de
relieve cualquier contenido extraliterario, tal como la
critica textual sostenia” (Alberca, 2007, p. 61). Ante
relatos inciertos que se instalan en ese espacio inesta-
ble entre lo autobiografico y lo novelesco, es preciso
un ir y venir entre la literatura y la vida, entre el autor
y el narrador: “No se puede excluir, sino con grave
reduccionismo critico, ninguno de los dos términos”

(Alberca, 2007, p. 62).

Desde esta perspectiva, la referencia a la bio-
grafia de los autores —Pinto, la adaptada, y Bunuel,
el adaptador— resulta relevante para efectos de este
trabajo, cuyo objetivo es explicar y entender como la
manera de ficcionalizar lo biografico desde un “yo”
ambiguo o incierto determina el sentido de un texto
y lo diferencia de aquel que no explicita senales que
orienten la recepcion hacia lo autobiografico o auto-
ficcional.

2.1. El desde la biografia de Luis Busiuel

En Mz dltimo suspiro, su libro de memorias, Bunuel afir-
mé que: “El contenia un cierto nimero de detalles
verdaderos, tomados de la observaciéon cotidiana, y
también buena parte de invencion” (2004 [1982], p.
239). Pero no da demasiados detalles, excepto la refe-
rencia a la escena en la que Francisco “hunde una lar-
ga aguja en el agujero de una cerradura para saltarle
el ojo al observador desconocido que imagina tras la
puerta” (p. 239) y que fue inspirada en “un lejano re-
cuerdo de las casetas de banos de San Sebastian” (p.
239). Sanchez Vidal amplia este recuerdo en la sec-
cién dedicada a £l en su estudio Luis Bufiuel:

[...] cuando Buiiuel tenia 13 o 14 afios las casetas
de bafio en la playa de San Sebastian estaban
divididas por un tabique. Los jovenes se metian
en uno de los compartimentos y miraban por el
agujero a las sefloras que se desnudaban al otro
lado. En aquella época estaban de moda unos
largos alfileres de sombrero y las sefioras, al sa-
berse observadas, [los] introducian en el agujero
sin reparo de pinchar el ojo del fisgon. (1994, p.
184)
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Por otro lado, Frangoise Heitz menciona “el
aspecto desconcertante” de la mansion en la que vive
Francisco, que se explica “por la irrupcion de lo auto-
biografico”, pues el padre de Bufiuel mandé construir
en Calanda “un palacete de ese estilo antes de que se
pusieran de moda las obras de Gaudi y sus contempo-
raneos” (2011, p. 377).

Testimonios de quienes fueron cercanos —
victimas, como su mujer, Jeanne Rucar— y otras en-
trevistas dadas por él mismo, como se vera enseguida,
permiten rastrear evidentes rasgos biograficos de Bu-
fiuel en £L

En mas de una ocasiéon —aparte de la breve
informaciéon que brinda en sus memorias—, Bufiuel
se refirié a £l como “uno de sus filmes més persona-
les” (Paranagua, 2001, p. 67). En la entrevista que le
hicieron José De la Colina y Toméas Pérez Turrent,
por ejemplo, declara: “Quiza es la pelicula donde
mas he puesto yo. Hay algo de mi en el protagonis-
ta” (1986, p. 89) y, puestos a hablar de la paranoia de
Francisco, agrega: “Y hay también una cosa que me
gusta, porque de nuevo me reconozco alli” (1986, p.
90). Refiere, entonces, el episodio en el que Francisco,
durante la luna de miel, vuelve a declararle su amor
a Gloria, y ella a él. Pero Gloria, después de afirmar:
“Qué felices vamos a ser”, sonrie pensativa y ¢l se in-
quieta y pregunta: “;En qué estas pensando?”. “En ti,
Francisco y en nuestra luna de miel”; “No. Tt estas
pensando en otro. Dime en quién estas pensando o
te...”. Entonces, concluye Buiiuel, “convertido en una
fiera, la deja sola y se va a dormir aparte” (De la Co-
lina y Pérez Turrent, 1986, p. 90).

Agustin Sanchez Vidal, en el estudio ya ci-
tado, confirma la cierta identificaciéon de Bunuel con
Francisco apoyandose en las declaraciones de Jeanne
Rucar: “También puso mucho de si mismo, pues —
como ha contado su mujer en un par de entrevis-
tas— los comportamientos de Bunuel en cuanto a
celos no distaban de los de su protagonista” (1994,
p- 73). En efecto, en 1990, siete afios después del fa-
llecimiento de Luis Bufiuel, su viuda, Jeanne Rucar,
public6 Memorias de una mujer sin prano, conmovedor
testimonio de una mujer victima del machismo de
una sociedad patriarcal en la que el jefe de familia
controla y disciplina a su esposa e hijos, y que —en
cierto modo— recuerda la voz de la narradora de la
novela de Pinto.

Luis me dijo: “No es decente Jeanne, se te ven las
piernas”, y dejé de hacer gimnasia... “Para tocar
como tocas... seria mejor no hacerlo...”, y dejé
de tocar el piano. Me hice amiga de una italia-
na que comenz6 a venir a casa y Luis me dice:
“Dile que no venga”. A veces le pedia prestado
un libro: “No leas eso, Jeanne, no vas a enten-
der”. Era celoso de mis actividades: me quit6 el
piano... la gimnasia, y cuando mis hijos se fueron
descubri la encuadernacién, también me la qui-
t6. Nunca me atrevia a oponerme a Luis’.

Pero la renuncia —voluntaria y consciente—, que
implica sumisién y obediencia a costa de la pérdida
de libertad y autonomia, tiene una compensacion
que la legitima: el amor. En su nombre, la victima y
el victimario invisibilizan —o justifican— la relacion
desigual que se percibe como natural debido a las di-
ferencias sexuales y los papeles asignados a hombres y
mujeres en la sociedad patriarcal.

Luis era gentil conmigo, me cuidaba, supo amar-
me... Con Luis me lo pasé divinamente. Al sacar
un balance de nuestra larga vida juntos, veo que
la mayor parte del tiempo fuimos felices, tuvimos
alegria... Siempre fue carifioso y me protegio. Sé
que ya no se estila ese tipo de relacién en la pa-
reja, que las mujeres jovenes exclamarian: “Qué
horror”. Para mi no fue un horror, en verdad fui
feliz. (A quién no le gusta ser protegida por el
hombre al que ama?

Asi, al sujeto masculino le corresponde pro-
veer, proteger, disciplinar; al femenino, el ambito do-
méstico, el cuidado de los hijos, actividades como el
bordado y la cocina. Pero Rucar, con lucidez y auto-
conciencia, desmiente sutilmente su anunciada felici-

dad:

Luis fue un macho celoso. Su mujer debia ser
una especie de nifia-mujer sin madurar. Nunca
me habl6 de sus proyectos, suefios o guiones, de
cémo manejar el dinero, de politica, de religion.
No tuvimos ni ideas ni responsabilidades com-
partidas. El decidia todo: a dénde vivir, las horas
de comer, nuestras salidas, la educacién de los
hijos, mis aficiones, mis amistades. Siempre fes-
tej6 mis ocurrencias, la comida que le preparé,
a diario, desde que nos casamos, la ropa que me
confeccionaba. Me alent6 en el bordado y en la
costura: ambos se hacen en casa.
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La identificacion entre el personaje y el di-
rector resulta evidente, aunque sin los excesos para-
noicos de Francisco. La pregunta es si tal similitud de-
termina el caracter autobiografico del relato filmico.
Discutiré este tema en la subseccion siguiente, luego
de presentar la biografia de Mercedes Pinto.

2.2. El desde la biografia de Mercedes Pinto

Como senalé al inicio, el nombre de Mercedes Pinto
es practicamente desconocido hoy en Latinoamérica
e incluso en Espana. El olvido en que cay6 resulta sor-
prendente, por cuanto, como informa Alicia Llarena,

[flue tanta su popularidad en Hispanoamérica y
tantos los méritos y reconocimientos que obtuvo
de instituciones y gobiernos a lo largo de su vida,
que el contraste entre su fama y el olvido en que
estuvo relegada se multiplica. Ademas de nove-
lista, poeta, autora de cuentos y obras de teatro,
directora de su propia compania artistica, confe-
renciante y periodista, Mercedes Pinto trabaj6 en
emisoras de radio y television, y en continentes y
paises muy distintos. Su actividad fue gigantesca,
y sus dos pasiones ideologicas —el feminismo y
la pedagogia— la dotaron de un relevante mag-
netismo que calaba hondo en todos los sectores
de la vida social: los estudiantes universitarios la
aclamaban en Suramérica, los politicos mas re-
levantes la requerian como oradora y apoyaban
sus experiencias educativas, las mujeres veian
en ella a una lider feminista y hombres de toda
ideologia llenaban los auditorios para escuchar
sus modernas conferencias. (2014, p. 27)

Para la citada investigadora,

[lJa vida y la obra de la polifacética escritora
canaria Mercedes Pinto personifican a la mujer
moderna que surge en la Edad de Plata y prefi-
gura un concepto y un ideal al que contribuye
con sus novelas, sus obras teatrales, sus conferen-
cias, su prosa periodistica y su variado e intenso
activismo. (Llarena, 2022, p. 133)

Y en efecto, la vida y obra de Pinto deslumbran, tanto
por —y a pesar de— los episodios dramaticos que le
toco vivir, como por la condiciéon de “mujer moder-
na” —que se atrevi6 a ser—, denunciando la violen-
cia doméstica, luchando a favor del divorcio, de los
derechos de las mujeres, etcétera. Como atn es poco
conocida entre los lectores, en lo que sigue me referiré

a algunos hechos de su biografia, pero mas especifica-
mente a los episodios que narra en su primera novela,
ElL Pretendo, en tal sentido, inscribirla como novela
autobiografica®. En esta breve resefia, sigo a Alicia

Llarena (2003, 2014, 2022).

Nacida en una familia culta y acomodada,
Mercedes Pinto destacé desde nina como poeta. En
1909, presionada por su familia, contrajo matrimo-
nio con Juan M. de Foronda y Cubilla, con quien
tuvo tres hijos: Juan Francisco —de cuyo temprano
fallecimiento da cuenta en £F—, Ana Maria y Pituka.
Catedratico de la Escuela Nautica de Santa Cruz, y
capitan de la Marina Mercante, Juan M. de Foronda
y Cubilla era un hombre respetado y muy bien ubica-
do social y econémicamente. Su prestigio era tal que
la alta sociedad canaria ignor6, o pretendi6 ignorar,
la violencia doméstica a la que someti6 a su esposa e
hijos durante los diez anos que dur6 el matrimonio.

Mercedes Pinto describi6 el infierno en el que
vivia a su confesor, al abogado y a su madre, pero ellos
o no le creyeron o le aconsejaron que callara. Y obe-
deci6. Tras soportar con cierta resignacion una déca-
da de maltratos fisicos y psicolégicos —con el consi-
guiente temor por su propia vida y las de sus hijos—,
solicito, luego de que Foronda intentara suicidarse,
que fuera internado en una institucién psiquiatrica de
Madrid donde su mal fue diagnosticado: “paranoia
celotipica”. Pinto, separada del marido, se instal6 en
el Madrid “efervescente de esos anos, con un movi-
miento feminista en ebulliciéon” (Capurro, 2008, p. 2):
fue el primer paso que dio la joven Mercedes hacia su
liberacion. En Madrid, precisa Llarena:

Conocera a grandes personajes del mundo social
y artistico (Ortega y Gasset o Garmen de Burgos)
que mediaran para proporcionar a Mercedes un
espacio editorial en conocidos diarios y revistas
de Madrid y Barcelona. En la capital de Espana
publica precisamente su primer libro de versos
(Brisas del ‘Ieide), ocupa el cargo de secretaria de
la revista Los Ciegos y desarrolla un enorme acti-
vismo en favor de la justicia social, y en defensa

de la mujer, del obrero y del nino. (2014, p. 29)

Y justamente Carmen de Burgos, gran amiga y
compaiiera de luchas feministas, la invit6 a dictar una
conferencia en la Universidad Central de Madrid,
que trato sobre “El divorcio como medida higiénica”,
en la que reivindica el divorcio y denuncia la violencia
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doméstica. El tema de la conferencia escandalizé en
los medios conservadores a tal punto que la autora fue
citada por el dictador Primo de Rivera’.

Tras la amenaza —mas o menos sutil— de
Primo de Rivera, y temiendo represalias politicas,
Mercedes Pinto opt6 por el autoexilio. Sin embargo,
no solo huia de Primo de Rivera, sino también de su
primer marido, quien pese al grave diagnostico fue
dado de alta. Libre del sanatorio, Foronda tenia de-
recho a reclamar su potestad como marido y padre.
Fue entonces que, en 1924, Mercedes con el abogado
Rubén Rojo, su nueva pareja, el hijo de ambos y los
tres mayores del primer matrimonio, emprenden el
vigje hacia Lisboa, donde muere su hijo mayor, Juan
Francisco (tragedia que referira en El como ya se dijo);
luego se embarcan rumbo a Montevideo, donde lega-
lizara su estado civil ya que, en 1907, en Uruguay se
habia promulgado la ley del divorcio, que tanto tar-
daria en imponerse en Espana y el resto de los paises
hispanoamericanos.

En Montevideo fundé la famosa Casa del Es-
tudiante para la promocién de la cultura de las clases
populares, que tuvo como invitados a Rabindranath
Tagore, Luigi Pirandello, Alfonsina Storni, Felisberto
Hernandez, entre otros. Ademas de publicar la nove-
la El (1926) y posteriormente Ella® (1934), escribira
obras de teatro

[...] v una incalculable cantidad de articulos de
prensa publicados en los diarios y revistas mas
selectos del continente, a lo largo de cinco déca-
das. Directora incluso de su propia revista en la
ciudad de La Habana (Vamos), Mercedes Pinto
extendera desde la prensa su ideal feminista, su
concepto de la mujer moderna, y sus revolucio-
narias teorias sobre la educacién, motivos pre-
ferentes asimismo de las populares charlas que
emitia desde sus famosos programas radiofénicos
en La Habana y Montevideo, y de las exitosas
conferencias con las cuales sedujo a las multitu-
des de aquella época. (Llarena, 2014, p. 31)°

Como se puede ver, la relacion matrimonial
de la narradora de El —que concluye con su hui-
da— refiere a parte de las experiencias vividas por
su autora, quien abandoné a Foronda huyendo con
sus hijos pequenos. ¢(Estamos, pues, ante una novela
autobiogrdfica?, ¢juna aulobiografia?, ;una autoficcion? En
lo que sigue, plantearé la discusion en torno a estos

términos y a la adjudicacion de uno u otro a la novela
o al filme, no por un simple prurito clasificatorio, sino
porque, como senalé al inicio, parto de la premisa de
que el género discursivo es un factor determinante
que explica las diferencias entre el filme de Bunuel y
la novela de Pinto.

3. Novela autobiografica. Autoficcion. Relato
ficcional

En la presentaciéon de su estudio comparativo entre
el filme y la novela, Heitz le adjudica a esta “historia
escrita por una mujer” un “caracter autobiografico”
(2011, p. 372). Mas adelante, Heitz afirma que, en
esta historia, “prevalece la autoficcién y su claro com-
promiso feminista a favor del divorcio” (p. 372); pero
sefiala que el hecho de que la autora presente cuatro
textos escritos por médicos y juristas al inicio de la
novela “para acreditar el caso patologico presentado
por el esposo” (p. 372) es desconcertante para el lec-
tor actual, pues “o bien se trata de un testimonio y en-
tonces el relato ganaria en potencia de conviccion...
o bien se trata de una ficcidn, y entonces sobran los
testimonios de especialistas” (p. 372). Observemos
que los términos testimonio, autobiografia y autoficcion son
empleados como meros sindonimos, siendo ficcion el
término que se les opone y el que se le adjudica a la
pelicula de Buiiuel.

Para precisar estos términos seguiré las de-
finiciones de Alberca, quien establece, como punto
de partida, que la novela —y propongo extender la
caracterizacion a cualquier texto narrativo ficcional,
como el relato filmico, por ejemplo— ha mantenido
como divisa “ademas de su autonomia referencial,
el principio de distanciamiento entre autor y narra-
dor” (2007, p. 78). De alli la “des-identidad nomi-
nal” de ambos. Cuando el narrador es un “yo” —en
un filme, este “yo” se identifica con la subjetividad
de la mirada, la voz en ¢ff del narrador u otros re-
cursos de subjetivacion— o cuando el narrador tie-
ne el mismo nombre que el autor, se rompe el pacto
ficcional de distanciamiento y estamos frente a una
autobiografia, una novela autobiografica o una au-
toficcion, segun sean las sefiales que dé el relato en
algin lugar del paratexto. Las diferencias son evi-
dentes: una autobiografia, testimonio o memorias
no pertenecen al ambito de la ficciéon por cuanto el
pacto de lectura es la narraciéon factual, mas alla de
que el autor cuente o no la verdad.
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En su articulo mas difundido, “;Existe la au-
toficci6n hispanoamericana?”, Alberca senala que si
bien las autoficciones son

hijas o hermanas menores de las novelas auto-
biograficas [...] en ningin caso debemos confun-
dirlas, pues en las segundas [novelas autobiogafi-
cas] el autor se encarna total o parcialmente en
un personaje novelesco, se oculta tras un disfraz
ficticio o aprovecha para la trama novelesca su
experiencia vital debidamente distanciada me-
diante una identidad nominal distinta a la suya.

(2005-2006, p. 10)

Es decir, la novela autobiografica se inscribe
en otro registro: el autor se oculta bajo otro nom-
bre —sea por pudor, discrecion, etcétera— “para
poder disimular los secretos, para contar o reivindi-
car, criticar o ridiculizar lo que de manera abierta
resultaba arriesgado... sin someterse al compromiso
publico ni al juicio ni a la mirada indiscreta y des-
piadada del otro” (Alberca, 2007, p. 80). Resulta,

asi, una ficciéon

[...] que disimula o disfraza su verdadero conte-
nido autobiografico, pero sin dejar de aparentar-
lo ni de sugerirlo de manera mas o menos clara,
ya que, sin algiin guifio o indicio, la pista biogra-
fica le resultaria al lector mucho mas dificil de
seguir. (Alberca, 2007, p. 125)

Es un relato novelesco que “va y viene en-
tre el registro imaginario y el autobiografico”, que se
combinan, homogeneizan, “por el procedimiento de

la ficcion” (p. 125).

La autoficcion, en cambio, explicita la identifi-
cacion del autor con el narrador protagonista

[...] y al mismo tiempo se propone un pacto de
ficcion, bajo la apariencia de una autobiografia
o viceversa. El resultado es un relato hibrido, de
propuestas antitéticas, mezcla de la factualidad
de la autobiografia y de la ficcién de la novela.
(Alberca, 2007, p. 93)

Ello instala al lector en el lugar de la incer-
tidumbre: ¢es una autobiografia con la forma de una
novela o es una ficciéon en la que el autor se convierte
en protagonista de una historia fabulada? Ambas so-
luciones son posibles, senala Alberca: “[l]a autoficcion
puede simular una historia autobiografica con total
transparencia y sin embargo tratarse de una pseudo

autobiografia, o por el contrario ser lo que parece sin
apenas disimulo, es decir, una autobiografia en el mol-

de de una novela” (2007, p. 93).

La incertidumbre que propicia la autoficcion,
continta Alberca (2007), es “mas sibilina y contra-
dictoria” (p. 126) que la de la novela autobiografica,
pues “lo ficticio parece verdadero. Y, viceversa, lo ver-
dadero pareceria ficticio y en consecuencia se podria
tomar erréneamente por falso” (p. 126). Los textos
autoficcionales —senala Alberca (2005-2006, p. 8)—
nunca explicitan su condiciéon de testimonio, auto-
biografia, memorias ni diario; no obstante, saturan el
texto de senales autobiograficas tales como el empleo
de un yo narrador y personaje cuya identidad nomi-
nal —vya se ha dicho— es la misma que la del autor,
con innumerables referencias o alusiones a hechos de
la biografia del autor suficientemente conocidos, et-
cétera. En suma, el autor autoficcionario “se afirmay
se contradice al mismo tiempo. Es como si nos dijese
‘Ese soy yo y no soy yo, parezco yo pero no lo soy’”

(Alberca, 2007, p. 129),

4. EI novela autobiografica; El relato filmico
ficcional

De los padecimientos reales de la joven Mercedes Pin-
to —acosada por un marido violento que sufria un
severo desequilibrio mental sistematicamente negado
por la familia, los amigos, allegados y especialistas—
dan cuenta estos pasajes de EL:

—*“Hoy viene mi madre” —pensé, y a estaidea se
serené mi alma pues esperé que los dias de mar-
tirio que con “El” llevaba, tendrian un paréntesis
al hablarsele claramente sobre la indignidad de
su conducta. Quiso “El” hablarle primero y se
encerr6 con ella largo rato. Yo esperaba nerviosa
el resultado de aquella conferencia, cuando los vi
salir juntos y amables. —“Aqui la tienes” —dijo
“El” a mi madre sefialandome zalamero. —“No
es mala, pero necesita que la sermonees bien”.
Y cuando yo, confiada, me uni a mi madre para
contarle mis dolores, me dijo carifiosa: —*“Debes
ser con “El” mas afectuosa y condescendiente;
tiene quejas de ti y me las ha explicado “tan ra-
zonablemente, que me ha convencido”. “No, no
me digas nada” —replicé atajandome— “pues
cuando un hombre habla tan con el alma y hasta
llega a llorar, no puede mentir. S¢ buena, tratalo
con dulzura y la paz vendra sobre vosotros...”. Y

124

LETRAS (Lima), 94(140), 2023



LETRAS

yo al quedarme sola, mordiéndome las manos,
grité “loca” ya de desesperacion y de angustia:
—Y ta Dios mio, lo ves tal como es, o te dejas
engafiar también...?” (Pinto, 1989 [1926], p. 73).

Esto fué motivo para una nueva visita mia a otro
abogado. Este era joven, fino, de talento grandi-

simo. Le hablé y me respondi6 amable: —“Son
ustedes un matrimonio tan desigual... Usted pa-
rece hija suya”. —“Eso no importa!” —respondi

yo disgustada al observar su incomprension. “No
crea...” afladi6. “Importa mucho en un matri-
monio que el marido no sea ‘el tipo’, de la es-
posa...” A continuacién, jovial ¢ indiferente, me
enseno un periodico diciéndome: —“No ha visto
lo que dice de su esposo la prensa de hoy?”. Y
me mostré un articulo elogioso que comenzaba
diciendo que los discipulos de “El”, al terminar
el curso, le preparaban un homenaje como pro-

tesor meritisimo. (Pinto, 1989 [1926], p. 93)

De alli que la novela haya sido considera-
da una autobiografia aun cuando —en las primeras
paginas, antes de que se inicie el relato— la autora
colocara una nota que funciona como advertencia al
lector para que el texto no sea leido como su autobio-
grafia:

Cuando hicimos el hoyo para plantar el rosal
blanco, al pie del laurel grande, que esta junto
a la fuente, fué cuando encontré el cofre de me-
tal con este manuscrito, que hoy publico, por si
aparece el duefio y quiere completar estas notas,
que pudieran servir de aclaraciéon, a muchos ca-
sos en que aun se confunde, al malvado, con el
irresponsable; por si pudiera ser, bandera noble
de una causa justa; por si pudiera ser defensa de
una vida; por si pudiera ser veridico bozal en-
sangrentado, que una mano doliente colocase en
ladradoras bocas maldicientes, que con sus babas
manchan todo lo que no saben ni comprenden...
A manera de titulo, el manuscrito empezaba con
esta palabra escrita en color rojo, no sé si con

tinta o con sangre. (Pinto, 1989 [1926], p. 23)

El recurso del “manuscrito encontrado” sugie-
re que podria tratarse de una propuesta autoficcional de
Pinto antes de que Serge Doubrovsky acufiara el tér-
mino, lo que explicaria que Heitz se haya referido a
la novela como una autoficcion. Mas si consideramos la
definicion de novela autobiogrdfica planteada por Alber-
ca es claro que la “advertencia” debe ser entendida

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.9

como una estrategia —por lo demas, bastante usual,
retorica y formal— a la que recurren los escritores, ya
sea para evitar posibles demandas judiciales o para
proteger su intimidad. Sin duda, hay claras sefiales de
que se trata de una novela inspirada en experiencias
vividas por la autora: las desavenencias conyugales, la
singularidad de los trastornos mentales del conyuge,
la violencia doméstica que padecio.

Desde una aproximacion tedrica distinta de la
de Alberca, el estudioso Alberto Giordano llama novelas
del yo a aquellas que las editoriales, la prensa o los pro-
plos autores etiquetan en la categoria de autobiwgrdficas;
y, en relacion con la incertidumbre o vacilacion en la
que se sume el lector respecto de la verdad o mentira
de lo narrado, cita al escritor Daniel Link, quien, en La
imaginacion intimista", declara: “Confieso que confieso, y
cuando lo hago, la mayoria de las veces solo estoy tra-
tando de recuperar una sensacion. Cuando confieso in-
vento e imagino” (en Giordano, 2008, p. 48). Giordano
(2008) llama “maestros del arte en confundir al lector”
(p. 48) a escritores que —como Link o Maria More-
no— inventan, falsifican la propia vida presentandola
como verdadera. Son, dice, “confesiones ladinas o en-
ganosas”, pero “siguen siendo confesiones”, en tanto
que remiten a experiencias intimas, aunque las hayan
inventado (p. 48), aunque se construyan a si mismos
como personajes artisticos (p. 51)12.

La novela de Mercedes Pinto tampoco se ins-
cribe en esta linea, aunque la “advertencia” parecie-
ra ser un indicio una vez que se ha comprobado que
narra hechos de su biografia. Su “confesion” no es,
decididamente una “confesion ladina” como la de los
escritores que sefiala Giordano, pues resulta evidente
que su objetivo no fue confundir al lector, enganarlo,
ni mucho menos inventar hechos conmovedores para
luego descubrirle que, en realidad, nunca ocurrieron.
Sin embargo también es evidente que no escribid
un testimonio de vida ni se propuso exponer publi-
ca y explicitamente su situaciéon de mujer violentada.
Tampoco escribir su autobiografia. Por todo lo dicho,
El no se inscribe en el género discursivo del testimo-
nio; tampoco es una autobiografia ni una autoficcion.

Como senala Giordano (2008) refiriéndose a
la “confesion” de Link en 10 fuz pobre, que si bien es “de
los que tienden a creer que lo que los escritores cuen-
tan en primera persona efectivamente les ocurri6”,
al constatar la perfeccion literaria de la “confesion”,
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es consciente de que “la invencion deliberada habia
cumplido un papel importante” (p. 48). Los lectores
de EI, en el caso que nos ocupa, también tendemos a
creer que todo lo narrado ocurrid, pero una lectura
atenta nos revela que, aun cuando no se trate de una
“invencion deliberada”, es producto de un trabajo de
composicion, de elaboracion, de creacion, sin que por
ello deje de ser una novela autobiwgrdfica.

Josefina Ludmer, en su ya clasico Tretas del débil
(2017 [1985]), senaldé que “en la distribucion histérica
de afectos, funciones y facultades toco a la mujer dolor
y pasion contra razon, concreto contra abstracto, aden-
tro contra mundo, reproduccién contra produccion” (p.
245). Leer los textos de mujeres desde estas caracteris-
ticas o atributos, contintia esta autora, simplemente “es
leer lo que primero fue y sigue siendo inscripto en un
espacio social”’; no obstante, una manera de romper “el
circulo que confirma la diferencia en lo socialmente di-
ferenciado es postular una inversion: leer en el discurso
femenino el pensamiento abstracto, la ciencia y la poli-
tica, tal como se filtran en los resquicios de lo conocido”

(Ludmer, 2017 [1985], p. 245).

En esta linea, mi lectura de la novela £/ pro-
pone que Mercedes Pinto traz6 una serie de pistas
y sefales que le permitieron mostrarse y ocultarse a
la vez; narrar ciertos hechos, y silenciar otros, de su
atormentado matrimonio; en suma, construir un “yo”
que no se identificara explicitamente con su yo “real”.
Me interesa prestar atencién a esas pistas y senales, a
las estrategias puestas en juego para decir y no decir,
para leer en las entrelineas del relato un juego de ver-
dades y mentiras, de silencios que dicen mas que las
palabras. Desde esta perspectiva, y siguiendo a Nelly
Richard (1994) —cuando, alla en los ya lejanos pero
aun vigentes anos noventa, se preguntaba: “;Tiene
sexo la escritura?” y diferenciaba entre “literatura de
mujeres” y “escritura femenina”—, la novela de Pin-
to, allende los condicionamientos biologico-sexuales,
cuestiona la masculinidad hegemonica tematizando
lo privado, desprivatizandolo, politizandolo de mane-
ra que desborda el campo de lo intimo y lo doméstico
asignado a las mujeres.

Richard insiste en que muchos textos escritos
por mujeres que elaboran el intimismo y lo biografi-
co, “discriminados como expresiones subjetivizantes
del confinamiento de la mujer en la domesticidad fa-
miliar” (1994, p. 137), en muchos casos refuerzan el

lugar subalterno y marginal que se les ha asignado, por
cuanto no “polemizan con la escala de valores y subva-
lores de la cultura que va manufacturando los estereo-
tipos de la ‘privacidad’™. No es el caso, sin duda, de la
escritura de Pinto, clara y conscientemente inscrita en
lo que Richard llamé “escritura femenina” por cuanto
cuestiona, subvierte y transgrede el orden patriarcal.

Para empezar, consideremos el titulo: explici-
tamente se presenta como novela; es decir, una ficcion.
Y en las paginas siguientes, ademas de una conmove-
dora dedicatoria a su hijo mayor —fallecido cuando la
familia se disponia a salir de Espafia—, hay una “Acla-
racion” (Pinto, 1989 [1926], pp. 7-8) escrita por la au-
tora y dirigida al publico lector para explicar la razon
por la que su libro es un “emparedado” colocado entre
opiniones de médicos y jurisconsultos. En efecto, en-
contramos un prologo con el titulo “A Mercedes Pinto.
A guisa de prologo” (pp. 9-14), firmado por Jaime To-
rrubiano y Ripoll, “abogado notable”. Contintia un
“Ante-libro” (pp. 15-17) escrito por Santin Carlos Ros-
si, profesor de Psiquiatria de Montevideo. Y al final,
dos epilogos: el primero, firmado por el médico Julio
Camino Galicia (pp. 172-182); y el tltimo, cerrando el
“emparedado”, escrito por el jurisconsulto y escritor
Alberto Valero: “Una opinién final” (pp. 183-186). Los
cuatro senores, dos abogados y dos psiquiatras, “escu-
dan” —con sus “prestigiosos nombres”, en palabras
de la autora— el “caso clinico y social” que se pre-
senta. “Reunidas estan pues en mi novela, opiniones
diversas y diversidad de tendencias, como prueba de
mi amplitud espiritual, ya que preguntados quedan,
catolicos, ateos, librepensadores”, concluye Pinto en

su “Aclaracion” (1989 [1926], pp. 7-8).

La necesidad de ser escudada por la palabra
de personajes que gozaban de reconocimiento y pres-
tigio en la época revela la vulnerabilidad de una mujer
que necesitaba el permiso de la autoridad para hablar
sobre lo prohibido: la denuncia de violencia domésti-
ca y el divorcio. £l es un alegato a favor del divorcio,
inaceptable en la sociedad de la época, mas aun si
era una mujer la que lo proponia. De alli la necesi-
dad de recurrir a la palabra de los abogados —por un
lado— y de la ciencia médica —por otro—, como lo
demuestra el psiquiatra Santin Carlos Rossi al sefialar
que presenta una “descripcion sintomatica del caso,
hasta permitir un diagnostico preciso, el de ‘Paranoia
crénica’, o ‘Delirio sistematizado de persecuciones a

base de interpretaciones’ (Pinto, 1989 [1926], p. 15).
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Justamente, la novela comienza con la btsque-
da del permiso que requiere la narradora para denun-
ciar el abuso del marido:

Tuve escritas unas cuartillas donde resenaba la
noche de mi boda. Se las ensefié a un Magistrado
modelo de rectitud y prorrumpié enrojeciendo
de ira: —“No publiques eso, porque cien manos
honradas se alargaran justicieras a estrangular su
garganta...”. Se las ensené, después, a mi confe-
sor y me aconsejo en voz baja: —“Rompe eso
enseguida; esto pide castigo y el castigo sélo Dios
puede darlo”. Luego las ley6 el médico que asis-
ti6 a mi nacimiento y me dijo: —“Publica estas
paginas, porque las aberraciones miradas con los
ojos de la ciencia pueden evitar en su dia males
mayores”. Pero relei las cuartillas y haciendo mas
caso del Magistrado y del Cura que del Médico,
las rompi en pedazos y durante un momento vi
volar la historia de infamia y locura, de mi noche
de bodas. (Pinto, 1989 [1926], p. 24)

Sin embargo, el libro publicado —con la
inclusion de las opiniones de los abogados y de los
psiquiatras— es una muestra de que, no obstante la
autora destruyo las cuartillas escritas sobre la noche
de bodas, persisti6 en su empeno de dar cuenta de
las voces de otras mujeres, victimas como ella de una
violencia normalizada que, efectivamente, no desafia
al poder religioso, la tercera pieza de la “trilogia” del
poder masculino. No lo confronta, a diferencia de lo
que hara Buniuel en la adaptacion filmica, como vere-
mos luego; pero, en el “emparedado”, Pinto refiere el
consejo del sacerdote con discreta ironia:

Y un dia hablé a un antiguo confesor de mi fa-
milia y le conté, sintéticas, mis penas... Y me oy6
acongojado y me fortalecié diciéndome “que

una santa muy grande del Cielo” —que me
nombr6— habia sufrido penas muy semejantes
y mayores... Me anadi6 estas palabras: —“Ella al

lado de un esposo como el tuyo vivié quince anos

justos, y rezando, rezando por €l, se hizo bueno

y vivieron felices. Soporta ta resignada, hija mia,

que todavia no llevas mas que cinco...”. Y aque-

lla tarde, era una tarde de sol, prometi optimista
2 3

esperar lo que faltaba... (1989 [1926], p. 74)

Seguramente debido a la disposicion en frag-
mentos —pequenos parrafos que apenas alcanzan
diez lineas, media pagina o dos como maximo, sepa-
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rados sin numeracion alguna, solo con tres pequenas
estrellas que marcan el inicio, siempre en una pagina
nueva, de cada fragmento—, £ fue “equivocadamen-
te llamada Pensamientos por algunos criticos” (Cum-
mings, 2004, p. 78), pese a que bajo el titulo, EL se
especificaba explicitamente su género discursivo: No-
vela; es decir, proponia que se leyera como tal y no
como “pensamientos”. En efecto, aunque la estructu-
ra y organizacion del texto en fragmentos puede dar
la impresion de que estos son independientes entre
si, la novela de Pinto desarrolla una trama cuyo arco
narrativo presenta tres momentos: (1) el inicio: los pri-
meros anos de matrimonio y el lento proceso de des-
cubrimiento de la locura de El, descrito con peque-
nas anécdotas y recuentos de hechos violentos apenas
enunciados: “Tuve escritas unas cuartillas donde rese-
naba la noche de miboda” (Pinto, 1989 [1926], p. 24),
que no desarrolla, pero sugiere al sefialar que destruye
dichas cuartillas, dejando al lector que “complete” lo
que ocurri6; o: “Una de las mananas mas tristes de mi
vida, macerados el cuerpo y el alma por una noche de
sadismo y de horror” (p. 70), que tampoco explicita.
(i) La progresion hacia el reconocimiento de que no
puede seguir callando. Y, (i11) el desenlace: el interna-
miento en el psiquiatrico.

Esta poco convencional estructura para un
escrito que se presenta como “novela” —en una épo-
ca en la cual el género novelistico respondia a una na-
rrativa fundada en la causalidad explicita y la logica
de las acciones— pudo haberse visto como un defecto
al atribuirse la fragmentacion a la excesiva emotivi-
dad e incluso, tal vez, a la poca pericia de la autora en
el manejo de las técnicas literarias.

Heitz, por ejemplo, considera que, “como
se dice de manera cruel”, este relato “fragmentado
y fragmentario”, “grandilocuente y metaforico”, “ha
envejecido” (2011, p. 372). Sin embargo, dicha or-
ganizacion fragmentaria —a contracorriente de la
narrativa convencional decimonénica—, bien puede
ser vista como una innovacién e interpretarse, es mi
propuesta, como una estrategia, otra “treta” que le
permitié a Pinto trabajar las elipsis y romper la linea-
lidad de la trama; decir desde los silencios, porque los
débiles no pueden ser demasiado explicitos.

Siguiendo a Heitz (2011), frente al “envejeci-
miento” de la novela, Bufiuel, en cambio, gracias a su
genio creador, “se aduenia del argumento, lo va trans-
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formando y lo hace mas complejo, instalando una
serie de dudas interpretativas acerca de personajes y
situaciones, e incluso, del estatuto del relato” (p. 372).
Es decir, frente a un relato autobiografico, testimonial,
o de denuncia feminista, “curiosa mezcla de queja li-
rica y de enérgico alegato” (p. 378), que no “pone en
tela de juicio al sistema, sino tan solo la obcecacion de
los hombres que rechazan el progreso” (p. 375), se alza
una pelicula masculina que deviene en un “estudio del
caso clinico de la paranoia” (p. 371), que muestra “los
estragos castradores producidos por la sociedad bur-
guesa, patriarcal y cristiana” (p. 375), que subvierte el
melodrama, que “explora los roles sexuales” y rehuye
toda “simplificacién maniquea” (p. 371).

Esta contraposicion refiere implicitamente a
esa ya vieja concepcion de que un texto ficcional es
superior a uno que narra hechos facticos, ocurridos.
Como bien sefiala Alberca, una concepcion elitista de
la literatura coloca los textos factuales, especialmente
los autobiograficos, “en una especie de segunda divi-
sion literaria, donde se situarian aquellos escritos des-
provistos de la esencia de lo literario” (2007, p. 76).
Este menosprecio por lo autobiografico explicaria, en
parte, tanto el olvido del que fue victima la novela de
Pinto como la calidad de texto artistico que se le con-
cedi6 a la adaptacion de Buiiuel.

Veamos ahora cudl es la relacion entre E, el
filme, y la biografia de Bufiuel.

La identificacion de Bunuel con Francisco,
el protagonista de I, la pelicula —como se vio en la
breve resefia biografica— no es solo sugerida por el
propio Bufiuel, sino remarcada explicitamente por
Jeanne Rucar, su esposa, y por algunos amigos de la
pareja. Ante tales constataciones, es valido preguntar-
se si estamos o no ante un relato autobiografico, como
se ha mostrado que es el caso de la novela de Pinto.

Para determinarlo, recurro nuevamente a
Alberca cuando afirma que es evidente que “buena
parte de las novelas explotan literariamente algtin
aspecto de la vida del autor, no digamos de su per-
sonalidad”, pero que corremos el riesgo de hacer un
“uso abusivo e indiscriminado” del concepto novela
autobiogrdfica (2007, p. 111). De tal forma, no pode-
mos llamar novela autobiogrdfica a cualquier relato en el
que se encuentre alguna coincidencia con la biografia
del autor. Considero —ampliando novela a cualquier
relato narrativo y, en el caso del presente trabajo, al

relato filmico que construye Bufiuel— que, dada la
informacién biografica del autor y el contenido na-
rrativo de £/, seria abusivo calificarlo de autobiografi-
co, por cuanto mas alla de la identificacion del autor
con algunos rasgos del personaje, o del uso de ciertas
experiencias del pasado, no se perciben senales que
inviten a los lectores/espectadores a ver el filme como
una narracion de la vida matrimonial de Bunuel. Es-
tamos, pues, frente a un relato ficcional en el sentido mas
propio del término; es decir, uno en el que se establece
el “pacto novelesco” desde el momento en que el au-
tor “comienza por borrarse o desaparecer del texto y
cede su protagonismo al narrador, ese sosias que ya no

es ¢1” (Alberca, 2007, p. 71).

Dicho “pacto novelesco” se explicita, en la
narrativa del cine clasico —y es el caso de El—, me-
diante el borramiento de las huellas de la instancia
narrativa, en tanto que “se tiende a dar la impresion
de que la historia se cuenta por si misma, y que rela-
to y narracion son neutros, transparentes: el universo
diegético parece ofrecerse sin intermediario, sin que el
espectador tenga la sensacion de que necesita recurrir
a una tercera instancia para comprender lo que ve”
(Aumont et al., 1985, p. 120). Aunque, sin duda, se
trata de una ilusion —pues, como todo discurso, es
producido por una instancia enunciativa encargada de
elegir “un tipo de encadenamiento narrativo, un tipo
de planificacién, un tipo de montaje, por oposicién a
otras posibilidades ofrecidas por el lenguaje cinemato-
grafico” (p. 110)—, la desaparicion de las sefiales de la
enunciacion ficcionalizan el relato y suspenden cual-
quier vinculo con la “realidad” del “autor real”.

Aunque parezca una verdad de Perogrullo,
mas alla de las diferencias entre filme y novela —con-
siderando las especificidades de cada medio de expre-
sion— son las caracteristicas de la enunciacion y el
género discursivo las que haran de £/ un relato feme-
nino y feminista escrito por una mujer desde su pers-
pectiva de sujeto femenino victimizado; y de EI un
filme planteado desde la mirada masculina que narra
los padecimientos de un hombre que sufre de celos
obsesivos.

Como bien sefiala Heitz, “[p]uestos a com-
parar la obra literaria y la pelicula, es obvia la falta to-
tal de complicidad entre el director y la autora” (2011,
p- 372). Y es cierto. En mas de una ocasion, Bunuel
declar6 que sentia compasion por Francisco:
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La intenciéon del filme es, mas que anticlerical,
humoristica. Sin embargo, el personaje es pa-
tético. A mi me conmovia ese hombre con tales
celos, con tanta soledad y angustia dentro y tanta
violencia exterior. Lo estudié como a un insecto.
(En Sanchez Vidal, 1994, p. 74)

Y Peter William Evans apunta: “Incluso, la
propia Gloria, la principal victima de Francisco, sien-
te compasion por €l” (1998, p. 112).

La narradora de Pinto, por el contrario,
solo manifiesta compasién por El cuando se ha evi-
denciado su locura y es internado en un sanatorio.
Asimismo, dada la carga autobiografica, la narradora
carece de la capacidad de distanciarse y observarlo
“como un insecto” y menos aun de emplear un tono
humoristico. Su historia busca denunciar, acusar a las
instituciones que, en la sociedad patriarcal, ignoran a
las mujeres victimas de la violencia de género, en tan-
to que Bunuel ve a Francisco “como victima a la vez
que agente de las perversiones y crueldades del orden

burgués” (Evans, 1998, p. 112).

5. La subjetivacion de la mirada: una nove-
la femenina y feminista versus una pelicula
masculina y patriarcal

Me referiré ahora a las diferencias determinadas por
la inscripcién genérico-discursiva de la novela y el fil-
me, apoyandome en las nociones planteadas por Lud-
mer (2017 [1985]) y Richard (1994) ya revisadas en la

seccion 4.

Desde el primer plano del filme, la vision
es subjetiva y prioriza la mirada de Francisco: en la
iglesia, durante la ceremonia del lavatorio del Jueves
Santo, la camara recorre los pies de los jovenes mo-
naguillos —que lava el padre Velasco— vy los de otros
feligreses, hasta que se detiene en un par de pies cal-
zados con bellos zapatos; la camara hace un @/t up al
rostro de Gloria, quien mira a quien la mira: Francis-
co. Casi toda la primera parte del relato se focaliza
en ¢l: sabemos como maquina el plan para conocer
a Gloria, averiguar donde vive, enterarse de su pelea
con el abogado. En la segunda parte, si bien es la voz
en ¢ff de Gloria la que narra, el plano que desenca-
dena la crisis es también una subjetiva de Francisco:
desde la ventana, ¢l la ve bajar del auto de su exnovio,
lo que confirma sus sospechas de que ella lo engana,
que quedaran corroboradas al final de la tercera parte

—también narrada desde la mirada y perspectiva de
Francisco—, cuando Gloria, Ratl —ahora esposo de
ella— y el nifio Francisco ingresan al convento donde
se ha recluido luego del episodio de locura en las ca-
lles y en la iglesia.

Asimismo, es relevante notar que Gloria no
es tan inocente como el yo narrador de £I. En mas de
un plano, el filme se esmera en hacer notar que ella
se siente atraida por Francisco; y, en la cena, es ella
quien se aparta del grupo, lo que les permite soste-
ner una conversacion a solas. Es posible que Buiiuel
construya asi un personaje menos maniqueo y una
relaciéon mas compleja —empenado como estaba en
estudiar a Francisco “como a un insecto”™—, y que se
haya servido de la novela para hacerlo, lo cual es le-
gitimo; pero Mercedes Pinto tenia otras intenciones
con su novela. La eliminacion de los segmentos de la
trama en los que el yo narrativo refiere sus embarazos,
el cuidado de los hijos —a quienes El practicamente
ignora—, remarcan el escaso interés de Bufiuel por
estos temas que se inscriben en el ambito doméstico;
es decir, el asignado a las mujeres.

La narradora de £/ ha sido descrita como una
mujer que se complace en su papel de victima y es ca-
paz de acentuar o solazarse en su martirio, buscando
la compasion del lector. En mi opinién, la proyeccion
de tal imagen no obedece Gnicamente —como cree
Heitz (2011) y lo crey6 el pablico de su tiempo— a su
condicion “de mujer criada en una educacién catdlica
muy estricta” (p. 373), entrenada para ser obediente y
sumisa. Tampoco se trata de una contradiccion entre
la protagonista narradora, que compone un “perso-
naje poco desarrollado y excesivamente sufrido” (p.
374), y la “mujer real”, a la cual es imposible no reco-
nocerle “su labor a favor de la liberacion de la mujer...
y de una pedagogia progresista preocupada por la
educacion sexual” (p. 374), que desarrollo ademas —
como se ha visto— una intensa actividad intelectual.

La diferencia entre una y otra da cuenta —a
mi juicio— del programa escritural que se propuso
Pinto, y que no era otro que construir un alegato a
favor del divorcio en una Espana en la que su aplica-
ci6n era impensable. La salvacién de la Mercedes Pin-
to “real” solo era posible si se le concedia el divorcio,
pues entonces quedaria liberada de las obligaciones
conyugales y de la amenaza de perder la tutela de sus
hijos.
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A fin de conseguir ese objetivo, con habilidad
e inteligencia, Mercedes Pinto abre dos frentes de lu-
cha: uno, la via de la conferencia, la protesta como
intelectual, luchadora, feminista; y otro, como nove-
lista, desde la literatura. La mujer, el Yo narrativo que
construye en El, a diferencia de la conferencista, es,
sin duda, inverosimilmente sumisa y obediente casi
hasta el final del relato. Tanto que cuando el marido,
ya declarado loco, esta en el hospital, ella, en lugar de
huir, permanece a su lado dia y noche a pesar —ya se
dijo— de la violencia padecida, de las innumerables
veces en las que intent6 matarla:

Inmediatamente senti sus brazos vigorosos que
me levantaban del suelo. Me debati desespera-
da y en la lucha logré desasirme, dindome en la
boca contra una piedra; un hilillo de sangre man-
cho6 mis labios que debian estar blancos. —“Per-
dona” —me dijo— “crei resbalar y me cogi a ti,
pero t no tienes resistencia ninguna...”. Se oian

voces cercanas. (Pinto, 1989 [1926], p. 62)

Mis brazos amanecian llenos de negros cardena-
les, de duraderas marcas violaceas. Un dia se me
levanté la manga que cubria uno de ellos y una
sirvienta vidé con espanto las indelebles senales
de martirio. —"“jPero seforita...!” —murmuré

indignada; y sollozando le dejé comprender, que
era “El”. (Pinto, 1989 [1926], p. 88)

Y asi vivi mucho tiempo, pesando mis actos, mis
palabras, mis gestos, para perfeccionarme, para
ser grata, para no poner mis pobres pies cansa-
dos de hacer equilibrios, en el “camino aquel
equivocado” que segin “El”, yo seguia fatal y
tristemente. (Pinto, 1989 [1926], p. 52)

La victimizacion, la resignaciéon y aceptacion
de los padecimientos —*Y resolvi soportar para siem-
pre mi martirio, tan solo por mis hijos” (Pinto, 1989
[1926], p. 71)—, antes que revelar las consecuencias
de una educacion catélica y conservadora, cumplen
una clara funcién pragmatica: demostrar al lector la
bondad del Yo sufriente, su espiritu de sacrificio, su
intachable pureza, para moverlo a compasion y lograr
que se identifique con su causa. No cuenta que, como
no obtuvo el divorcio, sali6 de Espafia con la nueva
pareja, con quien tuvo un hijo en Madrid en 1922,
durante el litigio; y el segundo, en el barco que los
trasladaba a Montevideo, en 1923,

Este silenciamiento de hechos cruciales de
la historia biografica muestra que no podemos creer

todo lo que el Yo relata ni identificar —tan facilmen-
te— ala autora con el personaje. Se trata de indicios,
de sefales. Pinto controla lo que dice, nos hace saber
que no hay inocencia en su propuesta y que ese sen-
timentalismo, esos “arrebatos liricos” (Heitz, 2011, p.
374), bien pueden ser leidos como una estrategia para
mover a compasion; una estrategia, una “treta” para
contar —por qué no— el profundo dolor de una ver-
dad indecible desde un “yo” que la enmascara.

Otras eran, sin duda, las preocupaciones de
Bufiuel y los temas que quiso desarrollar sirviéndose
de la breve trama que le ofrecia la novela. Como sefa-
la Evans: “Si los comentarios de Jeanne Rucar acerca
de los indicios autobiograficos de la pelicula son acer-
tados, Buniuel no tuvo otra opcién que exponer su pro-
pia paranoia desplazada a través de una retérica que
compaginara compasion con critica” (1998, p. 112);y
es lo que hizo: una critica a la sociedad burguesa de la
cual Francisco es, se ha dicho, “victima y verdugo”. Es
decir, tan digno de compasion como lo es su victima.
En cierto modo recuerda a la vieja y ya desterrada
nocion de “crimen pasional” que lo explicaba/justifi-
caba justamente apelando a una falta de autocontrol
frente a la agresion o el dolor causado por la mujer. La
mirada y la voz del Yo narrativo de Mercedes Pinto
rechaza el complaciente “crimen pasional”. Como la
“mujer moderna” que fue, y aun cuando no se habia
acufado el término “feminicidio”, queda claro que en
mas de una ocasion estuvo muy cerca de convertirse
en la victima de un feminicidio y fue asi como lo per-
cibi6 y narro.

Asimismo, el peso de la religion que se men-
ciona en la novela —y que se critica muy sutilmente—
se sobredimensiona en la pelicula, de comienzo a fin,
incluyendo la amistad entre Francisco y el padre Ve-
lasco, asi como su estrecho vinculo con la institucién
y sus valores conservadores y represivos, pero desde
una perspectiva irénica y tenida de humor. La narra-
dora de £l novela es la victima del autoritarismo de las
instituciones, de los mandatos que se le imponen a la
mujer respecto del cuidado del hogar y de los hijos, de
la violencia a la que es sometida. Y desde ese lugar, el
de la sumision y el miedo, denuncia. Un lugar donde
no es posible el humor, la ironia ni la distancia del en-
tomologo.

En suma, la inscripcion de £/ en el registro de
novela autobiografica ha permitido dar cuenta de su
escritura desde un enfoque de género y reconocer las
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“tretas” empleadas con el proposito de denunciar, de ciales que definen al sujeto autor. En dichos términos,
hacer oir una voz que —desde una narracion de lo in-  es esta perspectiva la que diferencia la novela de Pinto
timo y doméstico— deviene en una escritura feminista, del filme de Bufiuel, cuyas preocupaciones obedecen a
mas alla de los condicionamientos biologicos y psicoso-  los campos politicos y sociales asignados a lo masculino.

1 La novela de Pinto fue reeditada en México (1945 y 1948) y en Madrid (1969). En
1989, la Viceconsejeria de Cultura y Deportes del Gobierno Autbnomo de Canarias
publicé una edicién facsimilar, hoy agotada y practicamente inhallable, como las an-
teriores. Recientemente, en 2022, la Consejeria de Educacién, Universidades, Cultura
y Deportes del Gobierno de Canarias publicé una, segun los entendidos, muy actua-
lizada y completa edicion de la novela, lamentablemente también inhallable —aunque
el estudio introductorio se puede encontrar en el siguiente enlace: https://acceda-
cris.ulpgc.es/handle/10553/120394— en los circuitos comerciales latinoamericanos
e incluso espanoles. Para este trabajo he podido disponer de una Unica copia en PDF
que se encuentra en la Biblioteca Central de la Pontificia Universidad Catélica del Peru
y que corresponde a la edicién de 1989.

2 Paulo Antonio Paranagua refiere de manera sucinta las diversas criticas, a favor y en
contra, que se publicaron luego de la exhibicién de El en el Festival de Cannes en
1953 (2001, pp. 74-90).

3 Como senala Daniel Gerber: “Lacan se sentird fuertemente impresionado por esta
pelicula, que nunca dejara de recomendar, afirmando que constituye una notable ilus-
tracion del rigor 16gico de la paranoia. En efecto, el delirio de celos del protagonista,
Francisco Galvan, hace que este filme de Bunuel trascienda a la simple presentacién
de una ‘ilustracién clinica’, pues lo que en él se aprecia es esa légica abrumadora del
razonamiento paranoico, razonamiento en donde no queda lugar para el azar o lo
accidental” (2016, p. 14). Y Bunuel relata: “Lacan vio El en una proyeccion organizada
por 52 psiquiatras en la Cinemateca, me habld largamente de la pelicula, en la que
reconocia el acento de la verdad, y la presentd a sus alumnos en varias ocasiones”
(2004 [1982], p. 239).

4 Maria Elena Rodriguez Martin, en “De la fidelidad al original a las narrativas transme-
dia: desarrollo y evoluciéon de las teorias de adaptacion” (2019), desarrolla una revi-
sién bastante completa de las discusiones, aproximaciones y teorias en torno a las
adaptaciones literarias: desde aquellas que elaboran la fidelidad y las diferencias de
lenguaje —“la novela es un medio linguistico, mientras que el cine es esencialmente
visual” (Bluestone, 1957)— a las aproximaciones narratoldgicas (Chatman, 1978), y a
las mas recientes, como la propuesta por Stam (2000), que plantea las adaptaciones
como “textos que entablan un didlogo con textos anteriores” (Rodriguez, 2019, p.
48).

5 Todas las citas de Jeanne Rucar han sido tomadas del blog En torno a Luis Buhuel.
Todo sobre la vida y obra del realizador. https://lbunuel.blogspot.com/2013/10/bu-
nuel-visto-por-2-jeanne-rucar-su.html.

6 Para una informacién completa sobre la vida y obra de Mercedes Pinto remito a Lla-
rena, Yo soy la novela. Vida y obra de Mercedes Pinto (2003).

7  Mercedes Pinto, segun da cuenta Capurro, relata el didlogo que sostuvieron: “—:Es
usted la seforita que ha dado esta semana una conferencia sobre el divorcio, en la
Universidad Central? —Si, senor —respondi casi serenamente—. Sélo que soy senora
y con hijos. ¢Y no sabe usted —continud en voz mas alta— que Espana tiene un con-
cordato con el Vaticano? —No senor, no lo sabia. —jEspana es catdélica —gritd—. Y no
se puede consentir que se hable de cosas que Roma prohibe! Y anadi6, en voz mas
baja: —No lo puedo consentir, porque otros seguirian hablando de cosas, cada vez
mas prohibidas... Comprendi, con su silencio repentino, que no tenia nada mas que
decirme, y me despedi con un leve saludo, marchdndome convencida de que aquella
seria mi primera y Ultima entrevista con el que era el dueno de los destinos jy de la
voz de Espana...!” (2008, p. 3).
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8 La novela Ella fue adaptada al cine por la cineasta chilena Valeria Sarmiento. Senala
Gerardo Cummings: “Ella (1995) le debe mucho a Bunuel, aunque la directora afirma
que jamas haya visto El de Bunuel antes de filmar” (2004, p. 77). Alicia Llarena, en su
reciente articulo “Las otras voces de la edad de plata: Mercedes Pinto y la mujer mo-
derna”, senala que la directora chilena Valeria Sarmiento adapté la misma novela, El,
“con el titulo de Elle (Francia, 1996) y el propdsito de incluir la mirada del personaje
femenino de la novela” (2022, p. 135). En realidad, Sarmiento adaptd la novela Ella,
como senala Cummings. El estudio de la adaptacién y la novela estd aln pendiente.

9  Por qué Mercedes Pinto, autora tan reconocida hasta la década de 1940, fue olvida-
da/ignorada/invisibilizada por criticos y lectores es una pregunta relevante y requiere
de una investigacién que excede los limites de este trabajo.

10 Desde que Serge Doubrovsky acunara el término en 1977, las aproximaciones a la
autoficcién son diversas. Algunas se enfocan en su origen: por ejemplo, para Manuel
Alberca, es un género de finales del siglo XX, en tanto que Stefano Colonna la rastrea
desde Dante Alighieri; otras, en el problema de la recepcién lectora; Julio Premat
le concede gran importancia a la dimensién referencial, en tanto que un estudioso
como José Maria Pozuelo propone evitar el escollo de la verificacién (Casas, 2014, pp.
7-21).

11 Daniel Link, “La imaginacion intimista”, leido en la mesa redonda La Era de la Intimi-
dad, en el Centro Cultural Ricardo Rojas de la ciudad de Buenos Aires, el 3 de agosto
de 2007 (citado en Giordano, 2008, pp. 45-52). El texto completo se puede leer en el
blog de Link, www.linkillo.blogspot.com.

12 “:Hasta cuando vas a seguir creyendo que lo que cuento en primera persona real-
mente me ocurrié?”, cuenta Giordano que lo amonesté Daniel Link tras revelarle que
nunca fue un nino pobre como lo “confes” en Yo fui pobre, que presentd en el semi-
nario sobre El Giro Autobiografico en la Literatura Argentina, realizado en Rosario en
2007 (Giordano, 2008, p. 49).

13 Es preciso senalar que, en su segunda novela, Ella, ya citada, Pinto narra con detalle
su matrimonio con Rubén Rojo. Ya habian pasado muchos anos de la situacién “es-
candalosa” vivida en Madrid —por cuanto fue “bigama”— hasta cuando logré el divor-
cio en Uruguay. Y si bien es cierto que la novela El estaba ya en imprenta en Madrid
cuando tuvo que exiliarse a toda prisa —y en Madrid no podia narrar estas cuestiones,
como algunos lo han sefialado—, también es cierto que la publicé en Montevideo y
tuvo tiempo, si asi lo hubiera querido, de narrar estos hechos que silencié en El. Prue-
ba de que sometid la novela a una revisién es que, por ejemplo, incluyé el "Ante libro”
que le solicitd al médico y sociélogo uruguayo Santin Carlos Rossi.
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