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RESUMEN
Las diferencias entre Él (1952), filme de Luis Bu-
ñuel, y la novela Él, que la autora canaria Mercedes 
Pinto publicó en 1926, pueden estudiarse desde los 
problemas que toda adaptación plantea: “diferen-
cia de lenguajes”, “fidelidad”, talento y necesidades 
expresivas del cineasta, entre otras aproximaciones. 
Sin ignorar su validez, el presente trabajo parte de 
la premisa de que la inscripción de Él como nove-
la autobiográfica, así como su enfoque femenino/
feminista, su voluntad de denunciar la violencia do-
méstica contra la mujer y su objetivo de reivindicar 
el divorcio, son los factores que marcan la diferencia 
radical con la película. De esta manera, se abordará 
el filme de Buñuel desde su registro ficcional, en 
contraposición al de Él como novela autobiográfica 
y su enfoque que privilegia el protagonismo de la 
mirada masculina, a diferencia de la novela de Pin-
to. Desde allí, se discutirá la perspectiva femenina/
feminista —ausente en el filme— desde las nociones 
de “escritura femenina” y “literatura de mujeres” 
planteadas por Nelly Richard (1994), en relación 
con las llamadas “tretas del débil” estudiadas por 
Josefina Ludmer (2017 [1985]), que Pinto emplea, y 
dan cuenta del precario lugar que la sociedad otor-
ga a las mujeres y cómo esta marginalización se 
expresa en la escritura. 

Palabras claves: Género discursivo; Ficción; Auto-
ficción; Autobiografía; Escritura femenina; Socie-
dad patriarcal. 

ABSTRACT
The differences between Él (1952), a film by Luis 
Buñuel, and the novel Él, which the Canarian au-
thor Mercedes Pinto published in 1926, can be 
studied based on the problems that every adap-
tation poses: “difference in languages”, “fidelity”, 
talent, needs expressions of the filmmaker, among 
other approaches. Without ignoring its validity, this 
paper is based on the premise that the inscription 
of Él as an autobiographical novel, as well as its 
feminine/feminist approach and its willingness to 
denounce domestic violence against women, and 
its goal of vindicating the divorce are the factors 
that make the radical difference with the film. Thus, 
Buñuel’s film will be approached from its fiction-
al record and its approach that favors the role of 
the male gaze unlike Pinto’s novel. From there, the 
feminine/feminist perspective, absent in the film, 
will be discussed, from the notions of “feminine 
writing” and “women’s literature” raised by Nelly 
Richard (1994), in relation to the so-called “Tre-
tas del débil” studied by Josefina Ludmer (2017 
[1985]) that account for the precarious place that 
society grants to women and how this marginaliza-
tion is expressed in writing.

Keywords: Discursive Genre; Fiction; Autofiction; 
Autobiography; Female Writing; Patriarchal Soci-
ety. 
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1. Introducción

Mercedes Pinto (Tenerife, 1883-Ciudad de México, 
1976), una escritora prácticamente desconocida hoy 
en América Latina, publicó en 1926, con el sello edito-
rial de la Casa del Estudiante de Montevideo-Buenos 
Aires, la novela autobiográfica Él, que años más tarde, 
en 1952, adaptó Luis Buñuel (Calanda, 1900-Ciudad 
de México, 1983)1. 

La película fue presentada en el Festival de 
Cannes en 1953 y la reseña crítica publicada en el nú-
mero 10 (1954) de la ya por entonces prestigiosa revista 
Positif, la calificó como una “obra maestra”, señalando 
que al igual que "La edad de oro, marca una fecha lumi-
nosa en la historia del cine”. Y su advertencia de que 
“No se ha terminado de hablar de esta película” (en Pa-
ranaguá, 2001, pp. 79-80)2 resultó premonitoria, pues 
hoy en día es considerada una de las mejores películas 
de Buñuel. Además, en los últimos años, ha cobrado un 
nuevo interés para la crítica actual, “tan marcada por 
el análisis psicológico y la cuestión del sujeto” (Fuen-
tes, 2000, p. 87), interés que anticipó Jacques Lacan 
cuando vio el filme3. Con la novela de Pinto, en rela-
ción con críticos y lectores, ocurrió lo opuesto. Pese 
a la “diversidad de elogios [que recibió] por parte de 
personalidades tan célebres como don Gregorio Ma-
rañón, Concha Espina o Juana de Ibarbourou y a la 
buena acogida que le dispensó la prensa latinoameri-
cana” (Rodríguez Hage, s/f, s/p), fue ignorada por la 
crítica, o apenas mencionada, tal como lo precisa esta 
autora al señalar que “ha sido maltratada por los in-
vestigadores cinematográficos”: o no la mencionan o 
“se menoscaba su interés literario” (Rodríguez Hage, 
s/f, s/p). 

Entre los muchos estudios dedicados a Él 
(Fuentes, 2000; Monegal, 1993; Paranaguá, 2001; 
Ruffinelli, 2003; Schwarze, 1988, entre otros), para 
efectos del presente trabajo —que propone desarro-
llar dos factores determinantes que marcan la diferen-
cia entre la novela y el filme— me interesa destacar las 
siguientes aproximaciones críticas. 

La primera se refiere a la “[e]norme distan-
cia entre las intenciones de la autora y el cineasta: las 
preocupaciones y mentalidades de ambos no podían 
estar más alejadas” (Paranaguá, 2001, p. 97). Para 
este autor, el lugar de la novela de Pinto respecto del 
filme es “mero pretexto”, ya que “no resulta exagera-
do atribuir a Buñuel casi todo”, por cuanto —y esta 

afirmación se extiende a las dieciocho adaptaciones 
realizadas por el cineasta a lo largo de su carrera— 
Buñuel “nunca dudó en apropiarse del material li-
terario, introduciendo todas las modificaciones con-
sideradas necesarias”; es decir, hizo suyos los textos, 
aunque tuviera para ello que infligirles un tratamien-
to absolutamente opuesto a las intenciones del autor” 
(Paranaguá, 2001, p. 91).

La segunda aproximación considera justa-
mente las necesidades, preocupaciones y temas que 
aborda un creador tan personal como Buñuel. Desta-
caré, en primer lugar, la que alude al protagonista del 
filme como el “héroe” sadiano: “[c]omo ya sucedía 
con el Modot de La edad de oro, es todo un homenaje 
a lo que más le interesa, en su madurez, del Marqués 
de Sade: la libertad total concedida a la imaginación” 
(Fuentes, 2000, p. 86); subraya “la libertad con que 
Buñuel se permite indagar el sujeto y el deseo mascu-
lino” (p. 86). Y luego, la que señala José de la Colina, 
crítico que considera que el protagonista “no es un 
hombre insano dentro de una sociedad sana”, sino, 
por el contrario, sus actos de locura son “actos de 
transformación poética de la realidad; es decir, de des-
trucción del arbitrario esquema que los demás llaman 
realidad” (1961, p. 18).

Buñuel estaba interesado en construir un Él 
que remitiera al “héroe sadiano” desde sus cuestiona-
mientos a la sociedad y a la moral burguesa, al clero, 
al deseo, así como a sus preocupaciones en torno a 
la libertad de la imaginación, el “amor loco” procla-
mado por los surrealistas, el humor negro, etcétera. 
Intereses bastante alejados de las intenciones de Mer-
cedes Pinto cuando escribió y publicó Él, “un relato 
desgarrador de su vida junto a un atroz paranoico” 
(Ruffinelli, 2003, p. 137) que narra, con el fin de de-
nunciarla, la violencia conyugal y familiar que pade-
cieron ella y sus hijos. En Él de Mercedes Pinto no hay 
lugar para el humor ni la representación del victima-
rio como exponente de la “transformación poética” o 
de la libertad de la imaginación frente a las represio-
nes y los mandatos burgueses.

Y justamente en esa línea se inscribe la pre-
sente investigación: antes que indagar en las diferen-
cias —enumerando “escenas que estaban en el texto 
y que desaparecieron en la película, personajes que 
se llamaban, decían o eran de otra manera” (Wolf, 
2001, p. 21); incluso antes que dar cuenta de la “lectu-
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ra” de Buñuel y de la manera en que, en términos de 
Robert Stam (2000), se “apropia de” o “dialoga con” 
la novela— me interesa explorar dos factores que, a 
mi juicio, determinan las grandes diferencias que se 
advierten en ambos relatos y que no se relacionan con 
los problemas de la “diferencia de lenguajes” y otros 
debates en torno a las adaptaciones4. 

Me refiero al registro ficcional en el que se 
inscribe Buñuel frente al autobiográfico de Pinto, así 
como a la perspectiva desde la que cada uno organiza 
el relato. Estudiaré la condición de novela autobio-
gráfica de Él recurriendo a las definiciones planteadas 
por Manuel Alberca (2007) cuando intenta precisar 
las diferencias entre “ficción” y “autoficción”. Para 
ello indagaré en aspectos de las biografías de Buñuel 
y de Pinto que se relacionan con sus respectivos rela-
tos, y desde allí buscaré determinar —remitiéndome 
a las conocidas nociones de “tretas del débil” de Jose-
fina Ludmer (2017 [1985]) y de “escritura femenina” 
de Nelly Richard (1994)— la perspectiva femenina/
feminista, ausente en el filme, en el que predomina la 
mirada masculina/patriarcal. Esta lectura permitirá 
reflexionar en torno a los lugares enunciativos y los 
horizontes ideológicos como determinantes más allá 
de una “misma” trama o argumento. 

2. Las biografías como referentes de la nove-
la y de la película

En “La autoficción en los estudios hispánicos: pers-
pectivas actuales”, Ana Casas señala que estos, ma-
yoritariamente, se han interesado por los aspectos de 
índole pragmática que propician el llamado “pacto 
ambiguo”, razón que explica que abunden “los traba-
jos en torno a los indicios paratextuales y peritextuales 
que orientan la recepción lectora en un sentido o en 
otro (lectura autobiográfica, novelesca o ambigua-
mente autoficcional)” (2014, p. 11). Estas aproxima-
ciones buscan determinar “hasta qué punto una obra 
es más o menos fiel con respecto a una vida, o hasta 
qué punto la proyección ficcional del autor hace justi-
cia a la persona real”, lo cual —advierte— “no aclara 
demasiado sobre el funcionamiento del texto” (Casas, 
2014, p. 11). 

Sin embargo, como señala Manuel Alberca 
(2007), para comprender en su especificidad relatos 
en los que lo real y lo vivido se presentan como ficcio-
nales, es necesario prestar atención a las biografías de 
los autores. No se trata, ciertamente, de volver a los 

estudios decimonónicos de las obras literarias que se 
reducían “a un cotejo de la vida del autor”; pero “se-
ría inadmisible, después de la desmesurada y agota-
dora inflación de estudios inmanentistas sobre el texto 
literario durante la segunda mitad del siglo XX, la 
defensa de la autonomía y del impersonalismo de la 
obra literaria, según la cual sería impropio poner de 
relieve cualquier contenido extraliterario, tal como la 
crítica textual sostenía” (Alberca, 2007, p. 61). Ante 
relatos inciertos que se instalan en ese espacio inesta-
ble entre lo autobiográfico y lo novelesco, es preciso 
un ir y venir entre la literatura y la vida, entre el autor 
y el narrador: “No se puede excluir, sino con grave 
reduccionismo crítico, ninguno de los dos términos” 
(Alberca, 2007, p. 62). 

Desde esta perspectiva, la referencia a la bio-
grafía de los autores —Pinto, la adaptada, y Buñuel, 
el adaptador— resulta relevante para efectos de este 
trabajo, cuyo objetivo es explicar y entender cómo la 
manera de ficcionalizar lo biográfico desde un “yo” 
ambiguo o incierto determina el sentido de un texto 
y lo diferencia de aquel que no explicita señales que 
orienten la recepción hacia lo autobiográfico o auto-
ficcional. 

2.1. Él desde la biografía de Luis Buñuel
En Mi último suspiro, su libro de memorias, Buñuel afir-
mó que: “Él contenía un cierto número de detalles 
verdaderos, tomados de la observación cotidiana, y 
también buena parte de invención” (2004 [1982], p. 
239). Pero no da demasiados detalles, excepto la refe-
rencia a la escena en la que Francisco “hunde una lar-
ga aguja en el agujero de una cerradura para saltarle 
el ojo al observador desconocido que imagina tras la 
puerta” (p. 239) y que fue inspirada en “un lejano re-
cuerdo de las casetas de baños de San Sebastián” (p. 
239). Sánchez Vidal amplía este recuerdo en la sec-
ción dedicada a Él en su estudio Luis Buñuel: 

[...] cuando Buñuel tenía 13 o 14 años las casetas 
de baño en la playa de San Sebastián estaban 
divididas por un tabique. Los jóvenes se metían 
en uno de los compartimentos y miraban por el 
agujero a las señoras que se desnudaban al otro 
lado. En aquella época estaban de moda unos 
largos alfileres de sombrero y las señoras, al sa-
berse observadas, [los] introducían en el agujero 
sin reparo de pinchar el ojo del fisgón. (1994, p. 
184) 
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Por otro lado, Françoise Heitz menciona “el 
aspecto desconcertante” de la mansión en la que vive 
Francisco, que se explica “por la irrupción de lo auto-
biográfico”, pues el padre de Buñuel mandó construir 
en Calanda “un palacete de ese estilo antes de que se 
pusieran de moda las obras de Gaudí y sus contempo-
ráneos” (2011, p. 377). 

Testimonios de quienes fueron cercanos —
víctimas, como su mujer, Jeanne Rucar— y otras en-
trevistas dadas por él mismo, como se verá enseguida, 
permiten rastrear evidentes rasgos biográficos de Bu-
ñuel en Él. 

En más de una ocasión —aparte de la breve 
información que brinda en sus memorias—, Buñuel 
se refirió a Él como “uno de sus filmes más persona-
les” (Paranaguá, 2001, p. 67). En la entrevista que le 
hicieron José De la Colina y Tomás Pérez Turrent, 
por ejemplo, declara: “Quizá es la película donde 
más he puesto yo. Hay algo de mí en el protagonis-
ta” (1986, p. 89) y, puestos a hablar de la paranoia de 
Francisco, agrega: “Y hay también una cosa que me 
gusta, porque de nuevo me reconozco allí” (1986, p. 
90). Refiere, entonces, el episodio en el que Francisco, 
durante la luna de miel, vuelve a declararle su amor 
a Gloria, y ella a él. Pero Gloria, después de afirmar: 
“Qué felices vamos a ser”, sonríe pensativa y él se in-
quieta y pregunta: “¿En qué estás pensando?”. “En ti, 
Francisco y en nuestra luna de miel”; “No. Tú estás 
pensando en otro. Dime en quién estás pensando o 
te...”. Entonces, concluye Buñuel, “convertido en una 
fiera, la deja sola y se va a dormir aparte” (De la Co-
lina y Pérez Turrent, 1986, p. 90).

Agustín Sánchez Vidal, en el estudio ya ci-
tado, confirma la cierta identificación de Buñuel con 
Francisco apoyándose en las declaraciones de Jeanne 
Rucar: “También puso mucho de sí mismo, pues —
como ha contado su mujer en un par de entrevis-
tas— los comportamientos de Buñuel en cuanto a 
celos no distaban de los de su protagonista” (1994, 
p. 73). En efecto, en 1990, siete años después del fa-
llecimiento de Luis Buñuel, su viuda, Jeanne Rucar, 
publicó Memorias de una mujer sin piano, conmovedor 
testimonio de una mujer víctima del machismo de 
una sociedad patriarcal en la que el jefe de familia 
controla y disciplina a su esposa e hijos, y que —en 
cierto modo— recuerda la voz de la narradora de la 
novela de Pinto. 

Luis me dijo: “No es decente Jeanne, se te ven las 
piernas”, y dejé de hacer gimnasia... “Para tocar 
como tocas... sería mejor no hacerlo...”, y dejé 
de tocar el piano. Me hice amiga de una italia-
na que comenzó a venir a casa y Luis me dice: 
“Dile que no venga”. A veces le pedía prestado 
un libro: “No leas eso, Jeanne, no vas a enten-
der”. Era celoso de mis actividades: me quitó el 
piano... la gimnasia, y cuando mis hijos se fueron 
descubrí la encuadernación, también me la qui-
tó. Nunca me atrevía a oponerme a Luis5. 

Pero la renuncia —voluntaria y consciente—, que 
implica sumisión y obediencia a costa de la pérdida 
de libertad y autonomía, tiene una compensación 
que la legitima: el amor. En su nombre, la víctima y 
el victimario invisibilizan —o justifican— la relación 
desigual que se percibe como natural debido a las di-
ferencias sexuales y los papeles asignados a hombres y 
mujeres en la sociedad patriarcal. 

Luis era gentil conmigo, me cuidaba, supo amar-
me... Con Luis me lo pasé divinamente. Al sacar 
un balance de nuestra larga vida juntos, veo que 
la mayor parte del tiempo fuimos felices, tuvimos 
alegría... Siempre fue cariñoso y me protegió. Sé 
que ya no se estila ese tipo de relación en la pa-
reja, que las mujeres jóvenes exclamarían: “Qué 
horror”. Para mí no fue un horror, en verdad fui 
feliz. ¿A quién no le gusta ser protegida por el 
hombre al que ama?

Así, al sujeto masculino le corresponde pro-
veer, proteger, disciplinar; al femenino, el ámbito do-
méstico, el cuidado de los hijos, actividades como el 
bordado y la cocina. Pero Rucar, con lucidez y auto-
conciencia, desmiente sutilmente su anunciada felici-
dad: 

Luis fue un macho celoso. Su mujer debía ser 
una especie de niña-mujer sin madurar. Nunca 
me habló de sus proyectos, sueños o guiones, de 
cómo manejar el dinero, de política, de religión. 
No tuvimos ni ideas ni responsabilidades com-
partidas. Él decidía todo: a dónde vivir, las horas 
de comer, nuestras salidas, la educación de los 
hijos, mis aficiones, mis amistades. Siempre fes-
tejó mis ocurrencias, la comida que le preparé, 
a diario, desde que nos casamos, la ropa que me 
confeccionaba. Me alentó en el bordado y en la 
costura: ambos se hacen en casa. 
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La identificación entre el personaje y el di-
rector resulta evidente, aunque sin los excesos para-
noicos de Francisco. La pregunta es si tal similitud de-
termina el carácter autobiográfico del relato fílmico. 
Discutiré este tema en la subsección siguiente, luego 
de presentar la biografía de Mercedes Pinto. 

2.2. Él desde la biografía de Mercedes Pinto 
Como señalé al inicio, el nombre de Mercedes Pinto 
es prácticamente desconocido hoy en Latinoamérica 
e incluso en España. El olvido en que cayó resulta sor-
prendente, por cuanto, como informa Alicia Llarena, 

[f]ue tanta su popularidad en Hispanoamérica y 
tantos los méritos y reconocimientos que obtuvo 
de instituciones y gobiernos a lo largo de su vida, 
que el contraste entre su fama y el olvido en que 
estuvo relegada se multiplica. Además de nove-
lista, poeta, autora de cuentos y obras de teatro, 
directora de su propia compañía artística, confe-
renciante y periodista, Mercedes Pinto trabajó en 
emisoras de radio y televisión, y en continentes y 
países muy distintos. Su actividad fue gigantesca, 
y sus dos pasiones ideológicas —el feminismo y 
la pedagogía— la dotaron de un relevante mag-
netismo que calaba hondo en todos los sectores 
de la vida social: los estudiantes universitarios la 
aclamaban en Suramérica, los políticos más re-
levantes la requerían como oradora y apoyaban 
sus experiencias educativas, las mujeres veían 
en ella a una líder feminista y hombres de toda 
ideología llenaban los auditorios para escuchar 
sus modernas conferencias. (2014, p. 27)

Para la citada investigadora, 

[l]a vida y la obra de la polifacética escritora 
canaria Mercedes Pinto personifican a la mujer 
moderna que surge en la Edad de Plata y prefi-
gura un concepto y un ideal al que contribuye 
con sus novelas, sus obras teatrales, sus conferen-
cias, su prosa periodística y su variado e intenso 
activismo. (Llarena, 2022, p. 133)

Y en efecto, la vida y obra de Pinto deslumbran, tanto 
por —y a pesar de— los episodios dramáticos que le 
tocó vivir, como por la condición de “mujer moder-
na” —que se atrevió a ser—, denunciando la violen-
cia doméstica, luchando a favor del divorcio, de los 
derechos de las mujeres, etcétera. Como aún es poco 
conocida entre los lectores, en lo que sigue me referiré 

a algunos hechos de su biografía, pero más específica-
mente a los episodios que narra en su primera novela, 
Él. Pretendo, en tal sentido, inscribirla como novela 
autobiográfica6. En esta breve reseña, sigo a Alicia 
Llarena (2003, 2014, 2022).

Nacida en una familia culta y acomodada, 
Mercedes Pinto destacó desde niña como poeta. En 
1909, presionada por su familia, contrajo matrimo-
nio con Juan M. de Foronda y Cubilla, con quien 
tuvo tres hijos: Juan Francisco —de cuyo temprano 
fallecimiento da cuenta en Él—, Ana María y Pituka. 
Catedrático de la Escuela Náutica de Santa Cruz, y 
capitán de la Marina Mercante, Juan M. de Foronda 
y Cubilla era un hombre respetado y muy bien ubica-
do social y económicamente. Su prestigio era tal que 
la alta sociedad canaria ignoró, o pretendió ignorar, 
la violencia doméstica a la que sometió a su esposa e 
hijos durante los diez años que duró el matrimonio. 

Mercedes Pinto describió el infierno en el que 
vivía a su confesor, al abogado y a su madre, pero ellos 
o no le creyeron o le aconsejaron que callara. Y obe-
deció. Tras soportar con cierta resignación una déca-
da de maltratos físicos y psicológicos —con el consi-
guiente temor por su propia vida y las de sus hijos—, 
solicitó, luego de que Foronda intentara suicidarse, 
que fuera internado en una institución psiquiátrica de 
Madrid donde su mal fue diagnosticado: “paranoia 
celotípica”. Pinto, separada del marido, se instaló en 
el Madrid “efervescente de esos años, con un movi-
miento feminista en ebullición” (Capurro, 2008, p. 2): 
fue el primer paso que dio la joven Mercedes hacia su 
liberación. En Madrid, precisa Llarena:

Conocerá a grandes personajes del mundo social 
y artístico (Ortega y Gasset o Carmen de Burgos) 
que mediarán para proporcionar a Mercedes un 
espacio editorial en conocidos diarios y revistas 
de Madrid y Barcelona. En la capital de España 
publica precisamente su primer libro de versos 
(Brisas del Teide), ocupa el cargo de secretaria de 
la revista Los Ciegos y desarrolla un enorme acti-
vismo en favor de la justicia social, y en defensa 
de la mujer, del obrero y del niño. (2014, p. 29)

Y justamente Carmen de Burgos, gran amiga y 
compañera de luchas feministas, la invitó a dictar una 
conferencia en la Universidad Central de Madrid, 
que trató sobre “El divorcio como medida higiénica”, 
en la que reivindica el divorcio y denuncia la violencia 
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doméstica. El tema de la conferencia escandalizó en 
los medios conservadores a tal punto que la autora fue 
citada por el dictador Primo de Rivera7. 

Tras la amenaza —más o menos sutil— de 
Primo de Rivera, y temiendo represalias políticas, 
Mercedes Pinto optó por el autoexilio. Sin embargo, 
no solo huía de Primo de Rivera, sino también de su 
primer marido, quien pese al grave diagnóstico fue 
dado de alta. Libre del sanatorio, Foronda tenía de-
recho a reclamar su potestad como marido y padre. 
Fue entonces que, en 1924, Mercedes con el abogado 
Rubén Rojo, su nueva pareja, el hijo de ambos y los 
tres mayores del primer matrimonio, emprenden el 
viaje hacia Lisboa, donde muere su hijo mayor, Juan 
Francisco (tragedia que referirá en Él como ya se dijo); 
luego se embarcan rumbo a Montevideo, donde lega-
lizará su estado civil ya que, en 1907, en Uruguay se 
había promulgado la ley del divorcio, que tanto tar-
daría en imponerse en España y el resto de los países 
hispanoamericanos. 

En Montevideo fundó la famosa Casa del Es-
tudiante para la promoción de la cultura de las clases 
populares, que tuvo como invitados a Rabindranath 
Tagore, Luigi Pirandello, Alfonsina Storni, Felisberto 
Hernández, entre otros. Además de publicar la nove-
la Él (1926) y posteriormente Ella8 (1934), escribirá 
obras de teatro 

[...] y una incalculable cantidad de artículos de 
prensa publicados en los diarios y revistas más 
selectos del continente, a lo largo de cinco déca-
das. Directora incluso de su propia revista en la 
ciudad de La Habana (Vamos), Mercedes Pinto 
extenderá desde la prensa su ideal feminista, su 
concepto de la mujer moderna, y sus revolucio-
narias teorías sobre la educación, motivos pre-
ferentes asimismo de las populares charlas que 
emitía desde sus famosos programas radiofónicos 
en La Habana y Montevideo, y de las exitosas 
conferencias con las cuales sedujo a las multitu-
des de aquella época. (Llarena, 2014, p. 31)9

Como se puede ver, la relación matrimonial 
de la narradora de Él —que concluye con su hui-
da— refiere a parte de las experiencias vividas por 
su autora, quien abandonó a Foronda huyendo con 
sus hijos pequeños. ¿Estamos, pues, ante una novela 
autobiográfica?, ¿una autobiografía?, ¿una autoficción? En 
lo que sigue, plantearé la discusión en torno a estos 

términos y a la adjudicación de uno u otro a la novela 
o al filme, no por un simple prurito clasificatorio, sino 
porque, como señalé al inicio, parto de la premisa de 
que el género discursivo es un factor determinante 
que explica las diferencias entre el filme de Buñuel y 
la novela de Pinto. 

3. Novela autobiográfica. Autoficción. Relato 
ficcional

En la presentación de su estudio comparativo entre 
el filme y la novela, Heitz le adjudica a esta “historia 
escrita por una mujer” un “carácter autobiográfico” 
(2011, p. 372). Más adelante, Heitz afirma que, en 
esta historia, “prevalece la autoficción y su claro com-
promiso feminista a favor del divorcio” (p. 372); pero 
señala que el hecho de que la autora presente cuatro 
textos escritos por médicos y juristas al inicio de la 
novela “para acreditar el caso patológico presentado 
por el esposo” (p. 372) es desconcertante para el lec-
tor actual, pues “o bien se trata de un testimonio y en-
tonces el relato ganaría en potencia de convicción... 
o bien se trata de una ficción, y entonces sobran los 
testimonios de especialistas” (p. 372). Observemos 
que los términos testimonio, autobiografía y autoficción son 
empleados como meros sinónimos, siendo ficción el 
término que se les opone y el que se le adjudica a la 
película de Buñuel. 

Para precisar estos términos seguiré las de-
finiciones de Alberca, quien establece, como punto 
de partida, que la novela —y propongo extender la 
caracterización a cualquier texto narrativo ficcional, 
como el relato fílmico, por ejemplo— ha mantenido 
como divisa “además de su autonomía referencial, 
el principio de distanciamiento entre autor y narra-
dor” (2007, p. 78). De allí la “des-identidad nomi-
nal” de ambos. Cuando el narrador es un “yo” —en 
un filme, este “yo” se identifica con la subjetividad 
de la mirada, la voz en off del narrador u otros re-
cursos de subjetivación— o cuando el narrador tie-
ne el mismo nombre que el autor, se rompe el pacto 
ficcional de distanciamiento y estamos frente a una 
autobiografía, una novela autobiográfica o una au-
toficción, según sean las señales que dé el relato en 
algún lugar del paratexto. Las diferencias son evi-
dentes: una autobiografía, testimonio o memorias 
no pertenecen al ámbito de la ficción por cuanto el 
pacto de lectura es la narración factual, más allá de 
que el autor cuente o no la verdad. 
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En su artículo más difundido, “¿Existe la au-
toficción hispanoamericana?”, Alberca señala que si 
bien las autoficciones son 

hijas o hermanas menores de las novelas auto-
biográficas [...] en ningún caso debemos confun-
dirlas, pues en las segundas [novelas autobiogáfi-
cas] el autor se encarna total o parcialmente en 
un personaje novelesco, se oculta tras un disfraz 
ficticio o aprovecha para la trama novelesca su 
experiencia vital debidamente distanciada me-
diante una identidad nominal distinta a la suya. 
(2005-2006, p. 10)

Es decir, la novela autobiográfica se inscribe 
en otro registro: el autor se oculta bajo otro nom-
bre —sea por pudor, discreción, etcétera— “para 
poder disimular los secretos, para contar o reivindi-
car, criticar o ridiculizar lo que de manera abierta 
resultaba arriesgado... sin someterse al compromiso 
público ni al juicio ni a la mirada indiscreta y des-
piadada del otro” (Alberca, 2007, p. 80). Resulta, 
así, una ficción 

[...] que disimula o disfraza su verdadero conte-
nido autobiográfico, pero sin dejar de aparentar-
lo ni de sugerirlo de manera más o menos clara, 
ya que, sin algún guiño o indicio, la pista biográ-
fica le resultaría al lector mucho más difícil de 
seguir. (Alberca, 2007, p. 125)

Es un relato novelesco que “va y viene en-
tre el registro imaginario y el autobiográfico”, que se 
combinan, homogeneizan, “por el procedimiento de 
la ficción” (p. 125). 

La autoficción10, en cambio, explicita la identifi-
cación del autor con el narrador protagonista 

[...] y al mismo tiempo se propone un pacto de 
ficción, bajo la apariencia de una autobiografía 
o viceversa. El resultado es un relato híbrido, de 
propuestas antitéticas, mezcla de la factualidad 
de la autobiografía y de la ficción de la novela. 
(Alberca, 2007, p. 93)

Ello instala al lector en el lugar de la incer-
tidumbre: ¿es una autobiografía con la forma de una 
novela o es una ficción en la que el autor se convierte 
en protagonista de una historia fabulada? Ambas so-
luciones son posibles, señala Alberca: “[l]a autoficción 
puede simular una historia autobiográfica con total 
transparencia y sin embargo tratarse de una pseudo 

autobiografía, o por el contrario ser lo que parece sin 
apenas disimulo, es decir, una autobiografía en el mol-
de de una novela” (2007, p. 93). 

La incertidumbre que propicia la autoficción, 
continúa Alberca (2007), es “más sibilina y contra-
dictoria” (p. 126) que la de la novela autobiográfica, 
pues “lo ficticio parece verdadero. Y, viceversa, lo ver-
dadero parecería ficticio y en consecuencia se podría 
tomar erróneamente por falso” (p. 126). Los textos 
autoficcionales —señala Alberca (2005-2006, p. 8)— 
nunca explicitan su condición de testimonio, auto-
biografía, memorias ni diario; no obstante, saturan el 
texto de señales autobiográficas tales como el empleo 
de un yo narrador y personaje cuya identidad nomi-
nal —ya se ha dicho— es la misma que la del autor, 
con innumerables referencias o alusiones a hechos de 
la biografía del autor suficientemente conocidos, et-
cétera. En suma, el autor autoficcionario “se afirma y 
se contradice al mismo tiempo. Es como si nos dijese 
‘Ese soy yo y no soy yo, parezco yo pero no lo soy’” 
(Alberca, 2007, p. 129). 

4. Él, novela autobiográfica; Él, relato fílmico 
ficcional 

De los padecimientos reales de la joven Mercedes Pin-
to —acosada por un marido violento que sufría un 
severo desequilibrio mental sistemáticamente negado 
por la familia, los amigos, allegados y especialistas— 
dan cuenta estos pasajes de Él: 

—“Hoy viene mi madre” —pensé, y a esta idea se 
serenó mi alma pues esperé que los días de mar-
tirio que con “El” llevaba, tendrían un paréntesis 
al hablársele claramente sobre la indignidad de 
su conducta. Quiso “El” hablarle primero y se 
encerró con ella largo rato. Yo esperaba nerviosa 
el resultado de aquella conferencia, cuando los ví 
salir juntos y amables. —“Aquí la tienes” —dijo 
“El” a mi madre señalándome zalamero. —“No 
es mala, pero necesita que la sermonees bien”. 
Y cuando yo, confiada, me uní a mi madre para 
contarle mis dolores, me dijo cariñosa: —“Debes 
ser con “El” más afectuosa y condescendiente; 
tiene quejas de tí y me las ha explicado “tan ra-
zonablemente, que me ha convencido”. “No, no 
me digas nada” —replicó atajándome— “pues 
cuando un hombre habla tan con el alma y hasta 
llega a llorar, no puede mentir. Sé buena, trátalo 
con dulzura y la paz vendrá sobre vosotros...”. Y 
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yo al quedarme sola, mordiéndome las manos, 
grité “loca” ya de desesperación y de angustia: 
—“¿Y tú Dios mío, lo ves tal como es, o te dejas 
engañar también...?” (Pinto, 1989 [1926], p. 73).

Esto fué motivo para una nueva visita mía a otro 
abogado. Este era joven, fino, de talento grandí-
simo. Le hablé y me respondió amable: —“Son 
ustedes un matrimonio tan desigual... Usted pa-
rece hija suya”. —“Eso no importa!” —respondí 
yo disgustada al observar su incomprensión. “No 
crea...” añadió. “Importa mucho en un matri-
monio que el marido no sea ‘el tipo’, de la es-
posa...” A continuación, jovial e indiferente, me 
enseñó un periódico diciéndome: —“No ha visto 
lo que dice de su esposo la prensa de hoy?”. Y 
me mostró un artículo elogioso que comenzaba 
diciendo que los discípulos de “El”, al terminar 
el curso, le preparaban un homenaje como pro-
fesor meritísimo. (Pinto, 1989 [1926], p. 93)

De allí que la novela haya sido considera-
da una autobiografía aun cuando —en las primeras 
páginas, antes de que se inicie el relato— la autora 
colocara una nota que funciona como advertencia al 
lector para que el texto no sea leído como su autobio-
grafía: 

Cuando hicimos el hoyo para plantar el rosal 
blanco, al pie del laurel grande, que está junto 
a la fuente, fué cuando encontré el cofre de me-
tal con este manuscrito, que hoy publico, por si 
aparece el dueño y quiere completar estas notas, 
que pudieran servir de aclaración, a muchos ca-
sos en que aun se confunde, al malvado, con el 
irresponsable; por si pudiera ser, bandera noble 
de una causa justa; por si pudiera ser defensa de 
una vida; por si pudiera ser verídico bozal en-
sangrentado, que una mano doliente colocase en 
ladradoras bocas maldicientes, que con sus babas 
manchan todo lo que no saben ni comprenden... 
A manera de título, el manuscrito empezaba con 
esta palabra escrita en color rojo, no sé si con 
tinta o con sangre. (Pinto, 1989 [1926], p. 23) 

El recurso del “manuscrito encontrado” sugie-
re que podría tratarse de una propuesta autoficcional de 
Pinto antes de que Serge Doubrovsky acuñara el tér-
mino, lo que explicaría que Heitz se haya referido a 
la novela como una autoficción. Mas si consideramos la 
definición de novela autobiográfica planteada por Alber-
ca es claro que la “advertencia” debe ser entendida 

como una estrategia —por lo demás, bastante usual, 
retórica y formal— a la que recurren los escritores, ya 
sea para evitar posibles demandas judiciales o para 
proteger su intimidad. Sin duda, hay claras señales de 
que se trata de una novela inspirada en experiencias 
vividas por la autora: las desavenencias conyugales, la 
singularidad de los trastornos mentales del cónyuge, 
la violencia doméstica que padeció. 
 Desde una aproximación teórica distinta de la 
de Alberca, el estudioso Alberto Giordano llama novelas 
del yo a aquellas que las editoriales, la prensa o los pro-
pios autores etiquetan en la categoría de autobiográficas; 
y, en relación con la incertidumbre o vacilación en la 
que se sume el lector respecto de la verdad o mentira 
de lo narrado, cita al escritor Daniel Link, quien, en La 
imaginación intimista11, declara: “Confieso que confieso, y 
cuando lo hago, la mayoría de las veces solo estoy tra-
tando de recuperar una sensación. Cuando confieso in-
vento e imagino” (en Giordano, 2008, p. 48). Giordano 
(2008) llama “maestros del arte en confundir al lector” 
(p. 48) a escritores que —como Link o María More-
no— inventan, falsifican la propia vida presentándola 
como verdadera. Son, dice, “confesiones ladinas o en-
gañosas”, pero “siguen siendo confesiones”, en tanto 
que remiten a experiencias íntimas, aunque las hayan 
inventado (p. 48), aunque se construyan a sí mismos 
como personajes artísticos (p. 51)12. 

La novela de Mercedes Pinto tampoco se ins-
cribe en esta línea, aunque la “advertencia” parecie-
ra ser un indicio una vez que se ha comprobado que 
narra hechos de su biografía. Su “confesión” no es, 
decididamente una “confesión ladina” como la de los 
escritores que señala Giordano, pues resulta evidente 
que su objetivo no fue confundir al lector, engañarlo, 
ni mucho menos inventar hechos conmovedores para 
luego descubrirle que, en realidad, nunca ocurrieron. 
Sin embargo también es evidente que no escribió 
un testimonio de vida ni se propuso exponer públi-
ca y explícitamente su situación de mujer violentada. 
Tampoco escribir su autobiografía. Por todo lo dicho, 
Él no se inscribe en el género discursivo del testimo-
nio; tampoco es una autobiografía ni una autoficción. 

Como señala Giordano (2008) refiriéndose a 
la “confesión” de Link en Yo fui pobre, que si bien es “de 
los que tienden a creer que lo que los escritores cuen-
tan en primera persona efectivamente les ocurrió”, 
al constatar la perfección literaria de la “confesión”, 
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es consciente de que “la invención deliberada había 
cumplido un papel importante” (p. 48). Los lectores 
de Él, en el caso que nos ocupa, también tendemos a 
creer que todo lo narrado ocurrió, pero una lectura 
atenta nos revela que, aun cuando no se trate de una 
“invención deliberada”, es producto de un trabajo de 
composición, de elaboración, de creación, sin que por 
ello deje de ser una novela autobiográfica. 

Josefina Ludmer, en su ya clásico Tretas del débil 
(2017 [1985]), señaló que “en la distribución histórica 
de afectos, funciones y facultades tocó a la mujer dolor 
y pasión contra razón, concreto contra abstracto, aden-
tro contra mundo, reproducción contra producción” (p. 
245). Leer los textos de mujeres desde estas caracterís-
ticas o atributos, continúa esta autora, simplemente “es 
leer lo que primero fue y sigue siendo inscripto en un 
espacio social”; no obstante, una manera de romper “el 
círculo que confirma la diferencia en lo socialmente di-
ferenciado es postular una inversión: leer en el discurso 
femenino el pensamiento abstracto, la ciencia y la polí-
tica, tal como se filtran en los resquicios de lo conocido” 
(Ludmer, 2017 [1985], p. 245).

En esta línea, mi lectura de la novela Él pro-
pone que Mercedes Pinto trazó una serie de pistas 
y señales que le permitieron mostrarse y ocultarse a 
la vez; narrar ciertos hechos, y silenciar otros, de su 
atormentado matrimonio; en suma, construir un “yo” 
que no se identificara explícitamente con su yo “real”. 
Me interesa prestar atención a esas pistas y señales, a 
las estrategias puestas en juego para decir y no decir, 
para leer en las entrelíneas del relato un juego de ver-
dades y mentiras, de silencios que dicen más que las 
palabras. Desde esta perspectiva, y siguiendo a Nelly 
Richard (1994) —cuando, allá en los ya lejanos pero 
aún vigentes años noventa, se preguntaba: “¿Tiene 
sexo la escritura?” y diferenciaba entre “literatura de 
mujeres” y “escritura femenina”—, la novela de Pin-
to, allende los condicionamientos biológico-sexuales, 
cuestiona la masculinidad hegemónica tematizando 
lo privado, desprivatizándolo, politizándolo de mane-
ra que desborda el campo de lo íntimo y lo doméstico 
asignado a las mujeres. 

Richard insiste en que muchos textos escritos 
por mujeres que elaboran el intimismo y lo biográfi-
co, “discriminados como expresiones subjetivizantes 
del confinamiento de la mujer en la domesticidad fa-
miliar” (1994, p. 137), en muchos casos refuerzan el 

lugar subalterno y marginal que se les ha asignado, por 
cuanto no “polemizan con la escala de valores y subva-
lores de la cultura que va manufacturando los estereo-
tipos de la ‘privacidad’”. No es el caso, sin duda, de la 
escritura de Pinto, clara y conscientemente inscrita en 
lo que Richard llamó “escritura femenina” por cuanto 
cuestiona, subvierte y transgrede el orden patriarcal. 

Para empezar, consideremos el título: explíci-
tamente se presenta como novela; es decir, una ficción. 
Y en las páginas siguientes, además de una conmove-
dora dedicatoria a su hijo mayor —fallecido cuando la 
familia se disponía a salir de España—, hay una “Acla-
ración” (Pinto, 1989 [1926], pp. 7-8) escrita por la au-
tora y dirigida al público lector para explicar la razón 
por la que su libro es un “emparedado” colocado entre 
opiniones de médicos y jurisconsultos. En efecto, en-
contramos un prólogo con el título “A Mercedes Pinto. 
A guisa de prólogo” (pp. 9-14), firmado por Jaime To-
rrubiano y Ripoll, “abogado notable”. Continúa un 
“Ante-libro” (pp. 15-17) escrito por Santín Carlos Ros-
si, profesor de Psiquiatría de Montevideo. Y al final, 
dos epílogos: el primero, firmado por el médico Julio 
Camino Galicia (pp. 172-182); y el último, cerrando el 
“emparedado”, escrito por el jurisconsulto y escritor 
Alberto Valero: “Una opinión final” (pp. 183-186). Los 
cuatro señores, dos abogados y dos psiquiatras, “escu-
dan” —con sus “prestigiosos nombres”, en palabras 
de la autora— el “caso clínico y social” que se pre-
senta. “Reunidas están pues en mi novela, opiniones 
diversas y diversidad de tendencias, como prueba de 
mi amplitud espiritual, ya que preguntados quedan, 
católicos, ateos, librepensadores”, concluye Pinto en 
su “Aclaración” (1989 [1926], pp. 7-8). 

La necesidad de ser escudada por la palabra 
de personajes que gozaban de reconocimiento y pres-
tigio en la época revela la vulnerabilidad de una mujer 
que necesitaba el permiso de la autoridad para hablar 
sobre lo prohibido: la denuncia de violencia domésti-
ca y el divorcio. Él es un alegato a favor del divorcio, 
inaceptable en la sociedad de la época, más aún si 
era una mujer la que lo proponía. De allí la necesi-
dad de recurrir a la palabra de los abogados —por un 
lado— y de la ciencia médica —por otro—, como lo 
demuestra el psiquiatra Santín Carlos Rossi al señalar 
que presenta una “descripción sintomática del caso, 
hasta permitir un diagnóstico preciso, el de ‘Paranoia 
crónica’, o ‘Delirio sistematizado de persecuciones a 
base de interpretaciones’” (Pinto, 1989 [1926], p. 15). 
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Justamente, la novela comienza con la búsque-
da del permiso que requiere la narradora para denun-
ciar el abuso del marido: 

Tuve escritas unas cuartillas donde reseñaba la 
noche de mi boda. Se las enseñé a un Magistrado 
modelo de rectitud y prorrumpió enrojeciendo 
de ira: —“No publiques eso, porque cien manos 
honradas se alargarán justicieras a estrangular su 
garganta...”. Se las enseñé, después, a mi confe-
sor y me aconsejó en voz baja: —“Rompe eso 
enseguida; esto pide castigo y el castigo sólo Dios 
puede darlo”. Luego las leyó el médico que asis-
tió a mi nacimiento y me dijo: —“Publica estas 
páginas, porque las aberraciones miradas con los 
ojos de la ciencia pueden evitar en su día males 
mayores”. Pero releí las cuartillas y haciendo más 
caso del Magistrado y del Cura que del Médico, 
las rompí en pedazos y durante un momento vi 
volar la historia de infamia y locura, de mi noche 
de bodas. (Pinto, 1989 [1926], p. 24) 

Sin embargo, el libro publicado —con la 
inclusión de las opiniones de los abogados y de los 
psiquiatras— es una muestra de que, no obstante la 
autora destruyó las cuartillas escritas sobre la noche 
de bodas, persistió en su empeño de dar cuenta de 
las voces de otras mujeres, víctimas como ella de una 
violencia normalizada que, efectivamente, no desafía 
al poder religioso, la tercera pieza de la “trilogía” del 
poder masculino. No lo confronta, a diferencia de lo 
que hará Buñuel en la adaptación fílmica, como vere-
mos luego; pero, en el “emparedado”, Pinto refiere el 
consejo del sacerdote con discreta ironía: 

Y un día hablé a un antiguo confesor de mi fa-
milia y le conté, sintéticas, mis penas... Y me oyó 
acongojado y me fortaleció diciéndome “que 
una santa muy grande del Cielo” —que me 
nombró— había sufrido penas muy semejantes 
y mayores... Me añadió estas palabras: —“Ella al 
lado de un esposo como el tuyo vivió quince años 
justos, y rezando, rezando por él, se hizo bueno 
y vivieron felices. Soporta tú resignada, hija mía, 
que todavía no llevas más que cinco...”. Y aque-
lla tarde, era una tarde de sol, prometí optimista 
esperar lo que faltaba... (1989 [1926], p. 74) 

Seguramente debido a la disposición en frag-
mentos —pequeños párrafos que apenas alcanzan 
diez líneas, media página o dos como máximo, sepa-

rados sin numeración alguna, solo con tres pequeñas 
estrellas que marcan el inicio, siempre en una página 
nueva, de cada fragmento—, Él fue “equivocadamen-
te llamada Pensamientos por algunos críticos” (Cum-
mings, 2004, p. 78), pese a que bajo el título, Él, se 
especificaba explícitamente su género discursivo: No-
vela; es decir, proponía que se leyera como tal y no 
como “pensamientos”. En efecto, aunque la estructu-
ra y organización del texto en fragmentos puede dar 
la impresión de que estos son independientes entre 
sí, la novela de Pinto desarrolla una trama cuyo arco 
narrativo presenta tres momentos: (i) el inicio: los pri-
meros años de matrimonio y el lento proceso de des-
cubrimiento de la locura de Él, descrito con peque-
ñas anécdotas y recuentos de hechos violentos apenas 
enunciados: “Tuve escritas unas cuartillas donde rese-
ñaba la noche de mi boda” (Pinto, 1989 [1926], p. 24), 
que no desarrolla, pero sugiere al señalar que destruye 
dichas cuartillas, dejando al lector que “complete” lo 
que ocurrió; o: “Una de las mañanas más tristes de mi 
vida, macerados el cuerpo y el alma por una noche de 
sadismo y de horror” (p. 70), que tampoco explicita. 
(ii) La progresión hacia el reconocimiento de que no 
puede seguir callando. Y, (iii) el desenlace: el interna-
miento en el psiquiátrico. 

Esta poco convencional estructura para un 
escrito que se presenta como “novela” —en una épo-
ca en la cual el género novelístico respondía a una na-
rrativa fundada en la causalidad explícita y la lógica 
de las acciones— pudo haberse visto como un defecto 
al atribuirse la fragmentación a la excesiva emotivi-
dad e incluso, tal vez, a la poca pericia de la autora en 
el manejo de las técnicas literarias. 

Heitz, por ejemplo, considera que, “como 
se dice de manera cruel”, este relato “fragmentado 
y fragmentario”, “grandilocuente y metafórico”, “ha 
envejecido” (2011, p. 372). Sin embargo, dicha or-
ganización fragmentaria —a contracorriente de la 
narrativa convencional decimonónica—, bien puede 
ser vista como una innovación e interpretarse, es mi 
propuesta, como una estrategia, otra “treta” que le 
permitió a Pinto trabajar las elipsis y romper la linea-
lidad de la trama; decir desde los silencios, porque los 
débiles no pueden ser demasiado explícitos. 

Siguiendo a Heitz (2011), frente al “envejeci-
miento” de la novela, Buñuel, en cambio, gracias a su 
genio creador, “se adueña del argumento, lo va trans-
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formando y lo hace más complejo, instalando una 
serie de dudas interpretativas acerca de personajes y 
situaciones, e incluso, del estatuto del relato” (p. 372). 
Es decir, frente a un relato autobiográfico, testimonial, 
o de denuncia feminista, “curiosa mezcla de queja lí-
rica y de enérgico alegato” (p. 378), que no “pone en 
tela de juicio al sistema, sino tan solo la obcecación de 
los hombres que rechazan el progreso” (p. 375), se alza 
una película masculina que deviene en un “estudio del 
caso clínico de la paranoia” (p. 371), que muestra “los 
estragos castradores producidos por la sociedad bur-
guesa, patriarcal y cristiana” (p. 375), que subvierte el 
melodrama, que “explora los roles sexuales” y rehúye 
toda “simplificación maniquea” (p. 371). 

Esta contraposición refiere implícitamente a 
esa ya vieja concepción de que un texto ficcional es 
superior a uno que narra hechos fácticos, ocurridos. 
Como bien señala Alberca, una concepción elitista de 
la literatura coloca los textos factuales, especialmente 
los autobiográficos, “en una especie de segunda divi-
sión literaria, donde se situarían aquellos escritos des-
provistos de la esencia de lo literario” (2007, p. 76). 
Este menosprecio por lo autobiográfico explicaría, en 
parte, tanto el olvido del que fue víctima la novela de 
Pinto como la calidad de texto artístico que se le con-
cedió a la adaptación de Buñuel. 

Veamos ahora cuál es la relación entre Él, el 
filme, y la biografía de Buñuel.

La identificación de Buñuel con Francisco, 
el protagonista de Él, la película —como se vio en la 
breve reseña biográfica— no es solo sugerida por el 
propio Buñuel, sino remarcada explícitamente por 
Jeanne Rucar, su esposa, y por algunos amigos de la 
pareja. Ante tales constataciones, es válido preguntar-
se si estamos o no ante un relato autobiográfico, como 
se ha mostrado que es el caso de la novela de Pinto. 

Para determinarlo, recurro nuevamente a 
Alberca cuando afirma que es evidente que “buena 
parte de las novelas explotan literariamente algún 
aspecto de la vida del autor, no digamos de su per-
sonalidad”, pero que corremos el riesgo de hacer un 
“uso abusivo e indiscriminado” del concepto novela 
autobiográfica (2007, p. 111). De tal forma, no pode-
mos llamar novela autobiográfica a cualquier relato en el 
que se encuentre alguna coincidencia con la biografía 
del autor. Considero —ampliando novela a cualquier 
relato narrativo y, en el caso del presente trabajo, al 

relato fílmico que construye Buñuel— que, dada la 
información biográfica del autor y el contenido na-
rrativo de Él, sería abusivo calificarlo de autobiográfi-
co, por cuanto más allá de la identificación del autor 
con algunos rasgos del personaje, o del uso de ciertas 
experiencias del pasado, no se perciben señales que 
inviten a los lectores/espectadores a ver el filme como 
una narración de la vida matrimonial de Buñuel. Es-
tamos, pues, frente a un relato ficcional en el sentido más 
propio del término; es decir, uno en el que se establece 
el “pacto novelesco” desde el momento en que el au-
tor “comienza por borrarse o desaparecer del texto y 
cede su protagonismo al narrador, ese sosías que ya no 
es él” (Alberca, 2007, p. 71). 

Dicho “pacto novelesco” se explicita, en la 
narrativa del cine clásico —y es el caso de Él—, me-
diante el borramiento de las huellas de la instancia 
narrativa, en tanto que “se tiende a dar la impresión 
de que la historia se cuenta por sí misma, y que rela-
to y narración son neutros, transparentes: el universo 
diegético parece ofrecerse sin intermediario, sin que el 
espectador tenga la sensación de que necesita recurrir 
a una tercera instancia para comprender lo que ve” 
(Aumont et ál., 1985, p. 120). Aunque, sin duda, se 
trata de una ilusión —pues, como todo discurso, es 
producido por una instancia enunciativa encargada de 
elegir “un tipo de encadenamiento narrativo, un tipo 
de planificación, un tipo de montaje, por oposición a 
otras posibilidades ofrecidas por el lenguaje cinemato-
gráfico” (p. 110)—, la desaparición de las señales de la 
enunciación ficcionalizan el relato y suspenden cual-
quier vínculo con la “realidad” del “autor real”. 

Aunque parezca una verdad de Perogrullo, 
más allá de las diferencias entre filme y novela —con-
siderando las especificidades de cada medio de expre-
sión— son las características de la enunciación y el 
género discursivo las que harán de Él un relato feme-
nino y feminista escrito por una mujer desde su pers-
pectiva de sujeto femenino victimizado; y de Él, un 
filme planteado desde la mirada masculina que narra 
los padecimientos de un hombre que sufre de celos 
obsesivos. 

Como bien señala Heitz, “[p]uestos a com-
parar la obra literaria y la película, es obvia la falta to-
tal de complicidad entre el director y la autora” (2011, 
p. 372). Y es cierto. En más de una ocasión, Buñuel 
declaró que sentía compasión por Francisco: 
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La intención del filme es, más que anticlerical, 
humorística. Sin embargo, el personaje es pa-
tético. A mí me conmovía ese hombre con tales 
celos, con tanta soledad y angustia dentro y tanta 
violencia exterior. Lo estudié como a un insecto. 
(En Sánchez Vidal, 1994, p. 74)

Y Peter William Evans apunta: “Incluso, la 
propia Gloria, la principal víctima de Francisco, sien-
te compasión por él” (1998, p. 112).

La narradora de Pinto, por el contrario, 
solo manifiesta compasión por Él cuando se ha evi-
denciado su locura y es internado en un sanatorio. 
Asimismo, dada la carga autobiográfica, la narradora 
carece de la capacidad de distanciarse y observarlo 
“como un insecto” y menos aún de emplear un tono 
humorístico. Su historia busca denunciar, acusar a las 
instituciones que, en la sociedad patriarcal, ignoran a 
las mujeres víctimas de la violencia de género, en tan-
to que Buñuel ve a Francisco “como víctima a la vez 
que agente de las perversiones y crueldades del orden 
burgués” (Evans, 1998, p. 112).

5. La subjetivación de la mirada: una nove-
la femenina y feminista versus una película 
masculina y patriarcal 

Me referiré ahora a las diferencias determinadas por 
la inscripción genérico-discursiva de la novela y el fil-
me, apoyándome en las nociones planteadas por Lud-
mer (2017 [1985]) y Richard (1994) ya revisadas en la 
sección 4. 

Desde el primer plano del filme, la visión 
es subjetiva y prioriza la mirada de Francisco: en la 
iglesia, durante la ceremonia del lavatorio del Jueves 
Santo, la cámara recorre los pies de los jóvenes mo-
naguillos —que lava el padre Velasco— y los de otros 
feligreses, hasta que se detiene en un par de pies cal-
zados con bellos zapatos; la cámara hace un tilt up al 
rostro de Gloria, quien mira a quien la mira: Francis-
co. Casi toda la primera parte del relato se focaliza 
en él: sabemos cómo maquina el plan para conocer 
a Gloria, averiguar dónde vive, enterarse de su pelea 
con el abogado. En la segunda parte, si bien es la voz 
en off de Gloria la que narra, el plano que desenca-
dena la crisis es también una subjetiva de Francisco: 
desde la ventana, él la ve bajar del auto de su exnovio, 
lo que confirma sus sospechas de que ella lo engaña, 
que quedarán corroboradas al final de la tercera parte 

—también narrada desde la mirada y perspectiva de 
Francisco—, cuando Gloria, Raúl —ahora esposo de 
ella— y el niño Francisco ingresan al convento donde 
se ha recluido luego del episodio de locura en las ca-
lles y en la iglesia. 

Asimismo, es relevante notar que Gloria no 
es tan inocente como el yo narrador de Él. En más de 
un plano, el filme se esmera en hacer notar que ella 
se siente atraída por Francisco; y, en la cena, es ella 
quien se aparta del grupo, lo que les permite soste-
ner una conversación a solas. Es posible que Buñuel 
construya así un personaje menos maniqueo y una 
relación más compleja —empeñado como estaba en 
estudiar a Francisco “como a un insecto”—, y que se 
haya servido de la novela para hacerlo, lo cual es le-
gítimo; pero Mercedes Pinto tenía otras intenciones 
con su novela. La eliminación de los segmentos de la 
trama en los que el yo narrativo refiere sus embarazos, 
el cuidado de los hijos —a quienes Él prácticamente 
ignora—, remarcan el escaso interés de Buñuel por 
estos temas que se inscriben en el ámbito doméstico; 
es decir, el asignado a las mujeres. 

La narradora de Él ha sido descrita como una 
mujer que se complace en su papel de víctima y es ca-
paz de acentuar o solazarse en su martirio, buscando 
la compasión del lector. En mi opinión, la proyección 
de tal imagen no obedece únicamente —como cree 
Heitz (2011) y lo creyó el público de su tiempo— a su 
condición “de mujer criada en una educación católica 
muy estricta” (p. 373), entrenada para ser obediente y 
sumisa. Tampoco se trata de una contradicción entre 
la protagonista narradora, que compone un “perso-
naje poco desarrollado y excesivamente sufrido” (p. 
374), y la “mujer real”, a la cual es imposible no reco-
nocerle “su labor a favor de la liberación de la mujer... 
y de una pedagogía progresista preocupada por la 
educación sexual” (p. 374), que desarrolló además —
como se ha visto— una intensa actividad intelectual. 

La diferencia entre una y otra da cuenta —a 
mi juicio— del programa escritural que se propuso 
Pinto, y que no era otro que construir un alegato a 
favor del divorcio en una España en la que su aplica-
ción era impensable. La salvación de la Mercedes Pin-
to “real” solo era posible si se le concedía el divorcio, 
pues entonces quedaría liberada de las obligaciones 
conyugales y de la amenaza de perder la tutela de sus 
hijos. 
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A fin de conseguir ese objetivo, con habilidad 
e inteligencia, Mercedes Pinto abre dos frentes de lu-
cha: uno, la vía de la conferencia, la protesta como 
intelectual, luchadora, feminista; y otro, como nove-
lista, desde la literatura. La mujer, el Yo narrativo que 
construye en Él, a diferencia de la conferencista, es, 
sin duda, inverosímilmente sumisa y obediente casi 
hasta el final del relato. Tanto que cuando el marido, 
ya declarado loco, está en el hospital, ella, en lugar de 
huir, permanece a su lado día y noche a pesar —ya se 
dijo— de la violencia padecida, de las innumerables 
veces en las que intentó matarla: 

Inmediatamente sentí sus brazos vigorosos que 
me levantaban del suelo. Me debatí desespera-
da y en la lucha logré desasirme, dándome en la 
boca contra una piedra; un hilillo de sangre man-
chó mis labios que debían estar blancos. —“Per-
dona” —me dijo— “creí resbalar y me cogí a tí, 
pero tú no tienes resistencia ninguna...”. Se oían 
voces cercanas. (Pinto, 1989 [1926], p. 62)
Mis brazos amanecían llenos de negros cardena-
les, de duraderas marcas violáceas. Un día se me 
levantó la manga que cubría uno de ellos y una 
sirvienta vió con espanto las indelebles señales 
de martirio. —“¡Pero señorita...!” —murmuró 
indignada; y sollozando le dejé comprender, que 
era “El”. (Pinto, 1989 [1926], p. 88)

Y así viví mucho tiempo, pesando mis actos, mis 
palabras, mis gestos, para perfeccionarme, para 
ser grata, para no poner mis pobres pies cansa-
dos de hacer equilibrios, en el “camino aquel 
equivocado” que según “El”, yo seguía fatal y 
tristemente. (Pinto, 1989 [1926], p. 52)

La victimización, la resignación y aceptación 
de los padecimientos —“Y resolví soportar para siem-
pre mi martirio, tan solo por mis hijos” (Pinto, 1989 
[1926], p. 71)—, antes que revelar las consecuencias 
de una educación católica y conservadora, cumplen 
una clara función pragmática: demostrar al lector la 
bondad del Yo sufriente, su espíritu de sacrificio, su 
intachable pureza, para moverlo a compasión y lograr 
que se identifique con su causa. No cuenta que, como 
no obtuvo el divorcio, salió de España con la nueva 
pareja, con quien tuvo un hijo en Madrid en 1922, 
durante el litigio; y el segundo, en el barco que los 
trasladaba a Montevideo, en 192313. 

Este silenciamiento de hechos cruciales de 
la historia biográfica muestra que no podemos creer 

todo lo que el Yo relata ni identificar —tan fácilmen-
te— a la autora con el personaje. Se trata de indicios, 
de señales. Pinto controla lo que dice, nos hace saber 
que no hay inocencia en su propuesta y que ese sen-
timentalismo, esos “arrebatos líricos” (Heitz, 2011, p. 
374), bien pueden ser leídos como una estrategia para 
mover a compasión; una estrategia, una “treta” para 
contar —por qué no— el profundo dolor de una ver-
dad indecible desde un “yo” que la enmascara. 

Otras eran, sin duda, las preocupaciones de 
Buñuel y los temas que quiso desarrollar sirviéndose 
de la breve trama que le ofrecía la novela. Como seña-
la Evans: “Si los comentarios de Jeanne Rucar acerca 
de los indicios autobiográficos de la película son acer-
tados, Buñuel no tuvo otra opción que exponer su pro-
pia paranoia desplazada a través de una retórica que 
compaginara compasión con crítica” (1998, p. 112); y 
es lo que hizo: una crítica a la sociedad burguesa de la 
cual Francisco es, se ha dicho, “víctima y verdugo”. Es 
decir, tan digno de compasión como lo es su víctima. 
En cierto modo recuerda a la vieja y ya desterrada 
noción de “crimen pasional” que lo explicaba/justifi-
caba justamente apelando a una falta de autocontrol 
frente a la agresión o el dolor causado por la mujer. La 
mirada y la voz del Yo narrativo de Mercedes Pinto 
rechaza el complaciente “crimen pasional”. Como la 
“mujer moderna” que fue, y aun cuando no se había 
acuñado el término “feminicidio”, queda claro que en 
más de una ocasión estuvo muy cerca de convertirse 
en la víctima de un feminicidio y fue así como lo per-
cibió y narró. 

Asimismo, el peso de la religión que se men-
ciona en la novela —y que se critica muy sutilmente— 
se sobredimensiona en la película, de comienzo a fin, 
incluyendo la amistad entre Francisco y el padre Ve-
lasco, así como su estrecho vínculo con la institución 
y sus valores conservadores y represivos, pero desde 
una perspectiva irónica y teñida de humor. La narra-
dora de Él novela es la víctima del autoritarismo de las 
instituciones, de los mandatos que se le imponen a la 
mujer respecto del cuidado del hogar y de los hijos, de 
la violencia a la que es sometida. Y desde ese lugar, el 
de la sumisión y el miedo, denuncia. Un lugar donde 
no es posible el humor, la ironía ni la distancia del en-
tomólogo. 

En suma, la inscripción de Él en el registro de 
novela autobiográfica ha permitido dar cuenta de su 
escritura desde un enfoque de género y reconocer las 
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“tretas” empleadas con el propósito de denunciar, de 
hacer oír una voz que —desde una narración de lo ín-
timo y doméstico— deviene en una escritura feminista, 
más allá de los condicionamientos biológicos y psicoso-

ciales que definen al sujeto autor. En dichos términos, 
es esta perspectiva la que diferencia la novela de Pinto 
del filme de Buñuel, cuyas preocupaciones obedecen a 
los campos políticos y sociales asignados a lo masculino. 

1  La novela de Pinto fue reeditada en México (1945 y 1948) y en Madrid (1969). En 
1989, la Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno Autónomo de Canarias 
publicó una edición facsimilar, hoy agotada y prácticamente inhallable, como las an-
teriores. Recientemente, en 2022, la Consejería de Educación, Universidades, Cultura 
y Deportes del Gobierno de Canarias publicó una, según los entendidos, muy actua-
lizada y completa edición de la novela, lamentablemente también inhallable —aunque 
el estudio introductorio se puede encontrar en el siguiente enlace: https://acceda-
cris.ulpgc.es/handle/10553/120394— en los circuitos comerciales latinoamericanos 
e incluso españoles. Para este trabajo he podido disponer de una única copia en PDF 
que se encuentra en la Biblioteca Central de la Pontificia Universidad Católica del Perú 
y que corresponde a la edición de 1989.

2  Paulo Antonio Paranaguá refiere de manera sucinta las diversas críticas, a favor y en 
contra, que se publicaron luego de la exhibición de Él en el Festival de Cannes en 
1953 (2001, pp. 74-90). 

3  Como señala Daniel Gerber: “Lacan se sentirá fuertemente impresionado por esta 
película, que nunca dejará de recomendar, afirmando que constituye una notable ilus-
tración del rigor lógico de la paranoia. En efecto, el delirio de celos del protagonista, 
Francisco Galván, hace que este filme de Buñuel trascienda a la simple presentación 
de una ‘ilustración clínica’, pues lo que en él se aprecia es esa lógica abrumadora del 
razonamiento paranoico, razonamiento en donde no queda lugar para el azar o lo 
accidental” (2016, p. 14). Y Buñuel relata: “Lacan vio Él en una proyección organizada 
por 52 psiquiatras en la Cinemateca, me habló largamente de la película, en la que 
reconocía el acento de la verdad, y la presentó a sus alumnos en varias ocasiones” 
(2004 [1982], p. 239).

4  María Elena Rodríguez Martín, en “De la fidelidad al original a las narrativas transme-
dia: desarrollo y evolución de las teorías de adaptación” (2019), desarrolla una revi-
sión bastante completa de las discusiones, aproximaciones y teorías en torno a las 
adaptaciones literarias: desde aquellas que elaboran la fidelidad y las diferencias de 
lenguaje —“la novela es un medio lingüístico, mientras que el cine es esencialmente 
visual” (Bluestone, 1957)— a las aproximaciones narratológicas (Chatman, 1978), y a 
las más recientes, como la propuesta por Stam (2000), que plantea las adaptaciones 
como “textos que entablan un diálogo con textos anteriores” (Rodríguez, 2019, p. 
48). 

5 Todas las citas de Jeanne Rucar han sido tomadas del blog En torno a Luis Buñuel. 
Todo sobre la vida y obra del realizador. https://lbunuel.blogspot.com/2013/10/bu-
nuel-visto-por-2-jeanne-rucar-su.html.

6 Para una información completa sobre la vida y obra de Mercedes Pinto remito a Lla-
rena, Yo soy la novela. Vida y obra de Mercedes Pinto (2003). 

7 Mercedes Pinto, según da cuenta Capurro, relata el diálogo que sostuvieron: “—¿Es 
usted la señorita que ha dado esta semana una conferencia sobre el divorcio, en la 
Universidad Central? —Sí, señor —respondí casi serenamente—. Sólo que soy señora 
y con hijos. ¿Y no sabe usted —continuó en voz más alta— que España tiene un con-
cordato con el Vaticano? —No señor, no lo sabía. —¡España es católica —gritó—. Y no 
se puede consentir que se hable de cosas que Roma prohíbe! Y añadió, en voz más 
baja: —No lo puedo consentir, porque otros seguirían hablando de cosas, cada vez 
más prohibidas... Comprendí, con su silencio repentino, que no tenía nada más que 
decirme, y me despedí con un leve saludo, marchándome convencida de que aquella 
sería mi primera y última entrevista con el que era el dueño de los destinos ¡y de la 
voz de España...!” (2008, p. 3). 
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8 La novela Ella fue adaptada al cine por la cineasta chilena Valeria Sarmiento. Señala 
Gerardo Cummings: “Ella (1995) le debe mucho a Buñuel, aunque la directora afirma 
que jamás haya visto Él de Buñuel antes de filmar” (2004, p. 77). Alicia Llarena, en su 
reciente artículo “Las otras voces de la edad de plata: Mercedes Pinto y la mujer mo-
derna”, señala que la directora chilena Valeria Sarmiento adaptó la misma novela, Él, 
“con el título de Elle (Francia, 1996) y el propósito de incluir la mirada del personaje 
femenino de la novela” (2022, p. 135). En realidad, Sarmiento adaptó la novela Ella, 
como señala Cummings. El estudio de la adaptación y la novela está aún pendiente. 

9 Por qué Mercedes Pinto, autora tan reconocida hasta la década de 1940, fue olvida-
da/ignorada/invisibilizada por críticos y lectores es una pregunta relevante y requiere 
de una investigación que excede los límites de este trabajo.

10 Desde que Serge Doubrovsky acuñara el término en 1977, las aproximaciones a la 
autoficción son diversas. Algunas se enfocan en su origen: por ejemplo, para Manuel 
Alberca, es un género de finales del siglo XX, en tanto que Stefano Colonna la rastrea 
desde Dante Alighieri; otras, en el problema de la recepción lectora; Julio Premat 
le concede gran importancia a la dimensión referencial, en tanto que un estudioso 
como José María Pozuelo propone evitar el escollo de la verificación (Casas, 2014, pp. 
7-21).

11 Daniel Link, “La imaginación intimista”, leído en la mesa redonda La Era de la Intimi-
dad, en el Centro Cultural Ricardo Rojas de la ciudad de Buenos Aires, el 3 de agosto 
de 2007 (citado en Giordano, 2008, pp. 45-52). El texto completo se puede leer en el 
blog de Link, www.linkillo.blogspot.com. 

12 “¿Hasta cuándo vas a seguir creyendo que lo que cuento en primera persona real-
mente me ocurrió?”, cuenta Giordano que lo amonestó Daniel Link tras revelarle que 
nunca fue un niño pobre como lo “confesó” en Yo fui pobre, que presentó en el semi-
nario sobre El Giro Autobiográfico en la Literatura Argentina, realizado en Rosario en 
2007 (Giordano, 2008, p. 49).

13 Es preciso señalar que, en su segunda novela, Ella, ya citada, Pinto narra con detalle 
su matrimonio con Rubén Rojo. Ya habían pasado muchos años de la situación “es-
candalosa” vivida en Madrid —por cuanto fue “bígama”— hasta cuando logró el divor-
cio en Uruguay. Y si bien es cierto que la novela Él estaba ya en imprenta en Madrid 
cuando tuvo que exiliarse a toda prisa —y en Madrid no podía narrar estas cuestiones, 
como algunos lo han señalado—, también es cierto que la publicó en Montevideo y 
tuvo tiempo, si así lo hubiera querido, de narrar estos hechos que silenció en Él. Prue-
ba de que sometió la novela a una revisión es que, por ejemplo, incluyó el “Ante libro” 
que le solicitó al médico y sociólogo uruguayo Santín Carlos Rossi. 
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