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En los últimos años ha surgido una nueva oleada de es-
tudios académicos sobre el autodenominado Gobierno 
Revolucionario de la Fuerza Armada (Perú, 1968-1980). 
La mayoría de ellos, además de ser producidos por una 
nueva generación de investigadores nacidos o afinca-
dos en Lima, enfatizan en aspectos culturales y sim-
bólicos que habían sido desatendidos u obviados por 
la literatura preexistente. Un ejemplo reciente de este 
interés por lo cultural, y de ese cambio generacional, 
es la compilación Un grito a la tierra: arte y revolución 
en Chaski (Cusco, 1972 - 1974). 

El volumen es una aproximación en tres tiem-
pos —tres artículos escritos por Manuel Barrós (Lima, 
1993), Raúl Álvarez Espinoza (Lima, 1990) y Mijail Mi-
trovic (Lima, 1989), respectivamente— a las utopías so-
ciales, estéticas y políticas que circularon en la ciudad 
del Cusco durante los primeros años del régimen mili-
tar, esto es, durante la etapa en la que el gobierno ad-
hirió algunas de las ideas de izquierda formuladas dé-
cadas atrás sobre la tenencia de la tierra y el problema 
campesino, y que llevó a la práctica a escala nacional, 
tanto en forma, a través de una redefinición del imagi-
nario nacional por medio del énfasis en la centralidad 
del campesinado, y la restitución simbólica y estética 
—con fines políticos— de la figura histórica de Túpac 
Amaru II; como en fondo, mediante una reforma agraria 
masiva que redefinió las relaciones sociales y territo-
riales y cuyos ecos se perciben hasta hoy. 

Barrós, Álvarez y Mitrovic diseccionan la evi-
dencia disponible en Chaski, un semanario de distri-
bución local adscrito a la oficina principal del gobierno 
en Cusco (conocida por ser, a su vez, la más radical 
y heterodoxa de las dependencias provinciales), para 
evidenciar los límites de las interpretaciones académi-
cas al uso, y ensayar una reflexión sociológica y an-
tropológica sobre los vínculos, explícitos e implícitos, 
entre arte y política en tiempos convulsos.

Contra las principales tesis de las ciencias so-
ciales peruanas, los autores demuestran que el régimen 
nunca fue del todo vertical u homogéneo, y que, en el 
caso de la cultura, si bien no hubo una política cultural 
clara ni oficial, los militares (y la intelectualidad que los 
asesoró) supieron convocar personalidades compro-
metidas con redefinir el arte o liberarlo de criterios y 
espacios elitistas y, ya sea por acción u omisión, ser 
flexibles en la toma de decisiones de índole cultural.

Así, desde la sociología de la literatura, Barrós 
examina la impronta literaria encontrada en las páginas 
de Chaski, el modo en que un grupo de autores de 
disímil origen y prestigio fue capitalizado por el sema-
nario con fines políticos. Escudriña, con una tipología 
básica y hasta cierto punto mecánica, el sentido polí-
tico de la incorporación de poemas épicos, bucólicos 
y de protesta, tanto de autores campesinos o proce-
dentes de pueblos jóvenes, como de autores recono-

cidos a escala internacional por su compromiso social 
y prestigio artístico (como Vallejo o Ernesto Cardenal). 
Barrós acopia la distinción de Bourdieu entre capital 
cultural y capital simbólico para rastrear las estrategias 
literarias (las políticas literarias) que guiaron las deci-
siones de los editores de Chaski en cada una de estas 
incorporaciones textuales, pues, como expone larga-
mente, ninguno de ellos fue publicado sin alguna me-
diación editorial de índole visual (versos unidos a una 
pintura o afiche) o de índole textual (editados para ser 
leídos como eslóganes o de manera directa). El deve-
lamiento de estas estrategias permite a Barrós concluir 
que “mientras los poemas de los pobladores se usaron 
para mostrar la parte más emotiva del proceso revolu-
cionario, los de Vallejo, Romualdo, Heraud y Cardenal 
confluyeron en lo político” (p. 98).

Álvarez, por su parte, reorganiza el mapa de la 
plástica cusqueña de aquellos años (específicamente el 
de la artesanía) con una mirada estrictamente socioló-
gica, concentrada en el funcionamiento orgánico de la 
producción y el intercambio, es decir, en la economía 
política del trabajo artesanal. A través del cotejo de 
la evidencia disponible en Chaski (noticias de ferias, 
fotografías de eventos), y de las interpretaciones es-
téticas y teóricas sobre pintura y escultura peruana del 
siglo XX, resitúa el panorama del campo artístico de la 
plástica local hasta demostrar, en un ejemplo formida-
ble de argumentación y análisis, el modo por el cual 
las decisiones culturales de la oficina gubernamental 
en Cusco dinamitaron el sistema económico de circu-
lación de artesanías existente —basado en la interme-
diación de los críticos de arte y en la sobreexplotación 
de los artesanos— para implementar, contra el gusto de 
la mayoría de los agentes involucrados, un sistema de 
compraventa sin intermediarios. Este, en la lógica de 
ferias y festivales protegidos o subsidiados por el régi-
men, permitiría no solo que el artesano venda su pro-
ducción directamente al comprador —y así llevarse el 
íntegro de las ganancias—, sino también, y lo más im-
portante, establecería un sistema donde el criterio es-
tético sobre qué es arte y qué no dependerá en última 
instancia de la voluntad del público asistente a la feria, 
reflejada en votos de concursos artísticos. Así, desde 
el análisis sociológico de raigambre marxiana, Álvarez 
explora las coordenadas económicas y sociales de una 
discusión aparentemente estética —a saber, si lo pro-
ducido por los artesanos es arte popular o artesanía—, 
y demuestra que “antes que una categoría estética, lo 
artesanal es una categoría productiva” (p. 166). 

Por último, Mitrovic especula sobre los sentidos 
políticos y reales involucrados en los afiches apareci-
dos en la última página de los números de Chaski. Su 
intención es devolverle al cartel estético, engendrado 
por el régimen y admirado hoy en día en galerías de 
arte locales y extranjeras, su componente material, su 
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carácter contextual en tanto artefactos o herramientas 
gráficas ideadas para servir en la lucha política inme-
diata. Si bien al comienzo encauza su argumentación 
hacia la descripción contemplativa de los afiches se-
leccionados y su respectiva exégesis estético-ideoló-
gica, posteriormente avanza hacia una reconstrucción 
milimétrica, a partir de los datos de los carteles, de las 
disputas políticas que se produjeron en Cusco durante 
la primera etapa del gobierno militar, y que, hacia fina-
les de 1973, desembocaron en niveles insólitos de vio-
lencia política en la ciudad. Los escenarios que produjo 
la inesperada convergencia antigubernamental entre la 
burguesía cusqueña y los maoístas universitarios, y los 
esfuerzos de la oficina regional del gobierno por atraer 
al campesinado de su lado (siguiendo los postulados 
reformistas) y resituarlos en tanto base social del ré-
gimen, son leídos por Mitrovic como la base material 
de la gráfica de Chaski, y, por lo tanto, como una de 
las razones de su contraste frente a la gráfica oficia-
lista producida en la capital. El resultado es el hallazgo 
de una praxis estético-política en la composición de 
los afiches, que recurre a “la figuración como estrate-
gia predominante a escala local, frente a la abstracción 
como recurso en el ámbito nacional” (p. 219), pero que 
mantiene invariable un mismo objetivo: producir afi-
ches para ser usados en la disputa política coyuntural, 
y para re-crear, en ese uso, lo popular.

De esta manera, los artículos compilados no 
solo pesquisan los vínculos entre arte y política en 

un contexto revolucionario; también recuperan o re-
construyen el espíritu de una época, el ansia de cam-
bio que en ese tiempo atravesó el país y el mundo. 
Y si bien centran su objetivo en diseccionar el arte 
expuesto en Chaski en relación con el contexto cus-
queño y nacional, una lectura más amplia del mismo, 
en diálogo con los movimientos políticos trasnaciona-
les que surgieron en todo el mundo occidental en la 
década de 1960, los global sixties, permite ver, como 
sugiere Anna Cant en el epílogo, “las limitaciones de 
un marco de referencia puramente nacional y com-
prender ciertos aspectos de la Revolución peruana” 
(p. 257). Asimismo, una revisión de las actas de los 
Consejos de Ministros de esos años referidas al Cusco 
muestran, como esgrime Antonio Zapata en el prólo-
go, “la cara oculta de la luna” (p. 22), esto es, aquella 
cotidianidad burocrática no incluida en los trabajos de 
este volumen, y que “registran las acciones del go-
bierno y cuentan otra historia, distinta a la cara pública 
más edulcorada y simpática” (p. 30).

Aun así, estos ensayos muestran con detalle el 
modo en que la relativa autonomía de una oficina re-
gional del gobierno militar, y la confluencia en su seno 
de personas comprometidas con radicalizar en el arte 
los postulados revolucionarios del mismo gobierno, 
posibilitó la emergencia de un espacio sui géneris para 
la experimentación artística y la materialización —en 
poemas, artesanías y afiches— de un posible, tentativo, 
imaginario nacional nuevo.
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