
LETRAS (Lima), 93(139), 202328 LETRAS (Lima), 94(140), 2023

https://doi.org/10.30920/letras.94.140.3

From Peru to Bolivia. Between anarchism, radical  
liberalism, and literary vanguardism, 1902-1918

Recibido: 05.01.22  Revisado: 07.02.23  Aceptado: 16.03.23

Ivanna Margarucci
Universidad de Tarapacá, Tarapacá, Chile
Universidad Nacional de San Martín, Buenos Aires, Argentina 
Contacto: imargarucci@academicos.uta.cl
https://orcid.org/0000-0003-0533-3990

RESUMEN

En la región andina, los procesos de difusión y 
recepción ideológica de las izquierdas han sido 
estudiados a partir de un modelo construido en 
función del área atlántica del continente. Antes 
que la inmigración europea, en el caso boliviano las 
vías de difusión regionales fueron las responsables 
del arribo del socialismo y el anarquismo. Así, en 
el presente artículo, nos proponemos reconstruir 
la vía trazada en el corazón de dicha región a 
instancias de algunos artesanos, profesionales 
y hombres de letras como los peruanos Carlos 
del Barzo, Mariano Lino Urquieta y Arturo Pablo 
Peralta Miranda, quienes, entre 1902 y 1918, 
junto con el boliviano Gustavo Adolfo Navarro, se 
desplazaron intelectual y físicamente desde Perú 
a Bolivia y viceversa. Sobre la base de un amplio 
corpus documental construido en repositorios de 
Bolivia y Perú compuesto de prensa comercial 
y radical, revistas culturales y literatura, 
plantearemos como hipótesis de este ensayo de 
historia social de las ideas que la difusión que tales 
personajes realizaron del anarquismo confundido 
con el liberalismo radical y el vanguardismo 
literario, junto con las ideas del célebre Manuel 
González Prada que los influenciaron, contribuyó 
en el proceso de radicalización y emancipación 
ideológica del movimiento obrero y las izquierdas 
bolivianas. 

Palabras claves: Bolivia; Perú; Anarquismo; 
Liberalismo radical; Vanguardismo literario.

ABSTRACT

In the Andean region, the processes of ideological 
dissemination and reception of the left-wing 
currents have been studied on the basis of a model 
constructed according to the Atlantic area of the 
continent. Rather than European immigration, 
in the Bolivian case, the regional dissemination 
routes were responsible for the arrival of socialism 
and anarchism. Thus, in this article, we propose to 
reconstruct the route traced in the heart of that 
region thanks to the intervention of some artisans, 
professionals and men of letters such as the 
Peruvians Carlos del Barzo, Mariano Lino Urquieta, 
and Arturo Pablo Peralta Miranda and the Bolivian 
Gustavo Adolfo Navarro, who moved intellectually 
and physically from Peru to Bolivia and vice versa 
between 1902 and 1918. Based on an extensive 
documentary corpus built in Bolivian and Peruvian 
repositories composed of commercial and radical 
press, cultural magazines and literature, this 
essay on the social history of ideas hypothesizes 
that the diffusion that these characters made of 
anarchism confused with radical liberalism and 
literary vanguardism, together with the ideas of the 
famous Manuel González Prada which influenced 
them, contributed to the process of radicalization 
and ideological emancipation of the Bolivian labor 
movement and left-wing currents.

Keywords: Bolivia; Peru; Anarchism; Radical 
Liberalism; Literary Vanguardism.
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1. Introducción

Todavía no se ha indagado lo suficiente acerca 
de los procesos de difusión y recepción ideológica 
(Bourdieu, 1999; Tarcus, 2013) de las izquierdas 
en Bolivia. Una tendencia que, de modo general, 
se replica como vacancia historiográfica en el resto 
de los países que forman parte de la región andina 
(Bonilla, 2008). Las producciones interesadas en estos 
procesos, desde diversos enfoques, los han visto través 
del prisma del que, en verdad, no es sino un modelo 
construido a medida del área atlántica del continente: 
la inmigración europea y, con ella, la “importación” 
de las ideas. Ejemplo de lo anterior son los estudios 
anarquistas latinoamericanos, sobre todo aquellos 
desarrollados en el siglo XX desde la perspectiva del 
nacionalismo metodológico que, por esa razón, no 
repararon en la importante historia del movimiento 
libertario boliviano, cursada desde los albores de 
ese siglo hasta la Revolución de 1952 (Margarucci, 
2020c).

En tal sentido, podemos sostener que la 
aplicación de dicho modelo en los casos nacionales 
que, por su ubicación geográfica y trayectoria 
sociocultural, se localizan entre el océano Pacífico y el 
espacio andino, ha traído importantes consecuencias. 
Consecuencias que van desde dejar sin explicación, 
total o parcial, la experiencia local del anarquismo, 
hasta desatender sus particularidades espaciales y 
cronológicas, sociológicas e ideológicas. Dicho de 
otra manera, esos trabajos prestaron poca atención a 
la forma en que este cuerpo de ideas, al tiempo que 
se expresó como persistencia de algunos rasgos que 
arrastraba de su “campo de producción” europeo, 
desarrolló otros originales en aquel que fue su 
“campo de recepción”, a la vez, un nuevo “campo de 
producción” (Bourdieu, 1999). 

Si detenemos nuestra mirada sobre Bolivia, 
contadas con los dedos de una mano y muy 
recientes son las investigaciones interesadas en estos 
fenómenos (Mendieta Parada y Bridikhina, 2018; 
Rodríguez Leyton, 2013; Topasso, 2007) que, desde 
la historia intelectual, remiten a la etapa formativa 
del movimiento obrero y las izquierdas ubicada en el 
período de entreguerras, es decir, entre las guerras del 
Pacífico (1879-1883) y del Chaco (1932-1935). Antes 
había indagado sobre algunas de estas cuestiones 
el militante e historiador trotskista Guillermo Lora 
(1984, 1985), cuya interpretación de la historia 

de los trabajadores bolivianos condensada en una 
vasta producción bibliográfica llegó a convertirse en 
una suerte de consenso historiográfico, nacional e 
internacional (Margarucci y Hernández, 2020). Desde 
una concepción que presentaba a la Bolivia de la 
posguerra del Pacífico como una nación enclaustrada 
y apartada del mundo, Lora sostuvo que el marxismo 
—y también el anarquismo— habría llegado a su 
país “desde afuera virtualmente empaquetado. En las 
universidades se repetían mecánicamente consignas 
y textos y llegaban hasta la costra aristocratizante de 
los artesanos como dogmas sagrados” (Lora, 1985, 
p. 7). Importado, difundido de forma tardía, aunque 
sin recepción alguna. “Durante muchas décadas, los 
bolivianos hemos sido tributarios pasivos de la cultura 
foránea importada y todos llegaron a la conclusión de 
que nunca dejaríamos de ser país rezagado en todos 
los planos, incluyendo el ideológico” (Lora, 1984, pp. 
141-142).

Sin cuestionar por completo las bases del que 
podemos denominar el “modelo de importación 
atlántica”, habida cuenta del papel que le atribuye a 
Europa, Lora sostiene que “tres fueron los socialistas 
extranjeros que mayormente contribuyeron a la 
estructuración del socialismo boliviano: el argentino 
[Alfredo] Palacios [...] el chileno [Luis Emilio] 
Recabarren [...] y [el peruano José Carlos] Mariátegui” 
(Lora, 1985, p. 21). Así, el polémico autor acertaba 
con esta observación: la clave de Bolivia fueron las 
vías de difusión regionales sobre las que se superpuso, 
en un extenso e intricado mapa, una europea a través 
de la que circularon libros e impresos publicados en 
las ilustradas París y Madrid, Valencia y Barcelona 
(Margarucci, 2022). Vías compartidas, en un 
dialogado vis a vis, por el socialismo y el anarquismo. 

Considerando estos antecedentes, en el presente 
artículo nos proponemos continuar cartografiando 
dicho mapa, en el mismo sentido en que lo hemos 
venido haciendo en otras contribuciones interesadas en 
recomponer, sobre la base del enfoque transnacional, 
las redes de circulación del ideario ácrata entre 
Bolivia y los países de la región (Margarucci, 2020a 
Margarucci y Godoy Sepúlveda, 2020). Sin embargo, 
aquí el foco ya no serán los sujetos y colectivos que 
actuaron en, desde y hacia Argentina y Chile, sino 
un caso tan novedoso como inexplorado: Perú, 
espacio donde hacia 1900 el movimiento anarquista 
se encontraba asistiendo, como en otras partes del 
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continente —no aún en Bolivia—, a su nacimiento 
(Hirsch, 2010; Pereda Torres, 1982).

Así, la hipótesis de este ensayo de “historia 
social de las ideas” (Darnton, 2010), elaborado sobre 
un amplio corpus biblio-hemerográfico construido en 
repositorios de Bolivia y Perú, sugiere que durante 
las dos primeras décadas del siglo XX la vía desde 
el Perú de la sierra y la costa convergió con esas vías 
argentina y chilena. Trazada con la presencia o la 
pluma de algunos artesanos, profesionales y hombres 
de letras, la difusión de un anarquismo, explícito o 
implícito, más o menos confundido con el liberalismo 
radical y el vanguardismo literario, y, junto con él, 
las ideas entre liberales, positivistas y anarquistas del 
célebre Manuel González Prada que los influenciaron, 
contribuyó desde el ámbito intelectual al proceso 
de radicalización y emancipación ideológica del 
movimiento obrero y las izquierdas de Bolivia. A fin 
de analizar y dimensionar estas intervenciones, en 
los siguientes apartados nos detendremos en algunos 
fragmentos de las trayectorias biográficas de los 
peruanos Carlos del Barzo, Mariano Lino Urquieta y 
Arturo Pablo Peralta Miranda, junto con el boliviano 
Gustavo Adolfo Navarro. Fragmentos en los que 
cristalizaron tales vínculos e intercambios político-
ideológicos entre ambos países, que forman el corazón 
de la región andina. 

2. De radicales y anarquistas. Carlos del 
Barzo y Mariano Lino Urquieta 

En los Andes, el tránsito del siglo XIX al XX 
representó un clivaje para la historia política regional. 
A decir de René Zavaleta Mercado (2008), el 
entresiglo boliviano fue un “momento constitutivo”, 
un momento de ruptura signado por el debate que 
devendrá disputa político-militar entre conservadores 
y liberales en la Revolución o Guerra Federal de 
1898-1899. La modernidad “a la boliviana” que el 
autor sintetizó en el concepto de “formación social 
abigarrada” engendró un liberalismo triunfante 
eminentemente conservador. Todo hacía suponer 
que Perú, “virreinalista, hispanista y antiindígena”, 
seguiría la misma senda, pero no. “El sentimiento de 
vejación profunda” provocado por la ocupación de 
Lima y el calamitoso resultado material y simbólico 
de la guerra del Pacífico “dio lugar a un desasosiego 
moral” (Zavaleta Mercado, 2008, pp. 49, 68) que 
se tradujo en la aparición de un liberalismo radical 

y librepensador asociado a la masonería (Valdivia, 
2010), indistinguible, en algunos casos, del anarquismo 
en expansión. Todas estas identidades políticas 
coincidirán en un punto central: en la necesidad de 
la transformación a partir de la regeneración o la 
revolución (Sevilla-Vallejo, 2021). Lo interesante es 
que en Bolivia aquella tradición liberal-conservadora, 
aunque dominante tras la victoria de 1899, debió 
seguir contendiendo con el conservadurismo, pero 
también con otras tendencias que, desde sus propias, 
filas la cuestionaban. Tal fue el caso de la desconocida 
hoja paceña El Radical, “Periódico Regenerador con 
los Principios Netamente Liberales” hasta 1901, 
“Netamente Radicales” después de esa fecha.

Fundada en 1900 y dirigida por el exeditor de 
El Imparcial de La Paz, don José Gosalvez Sanmillán, la 
publicación bisemanal que desafiaba “La verdad sea 
dicha aún con peligro de vida” se editó hasta 1904. Su 
portada en el segundo año anunciaba los principios 
rectores que orientaban al “malogrado poeta y hábil 
diarista” de pasado liberal (Ocampo Moscoso, 1978, 
p. 331). A la izquierda del título aparecen los lemas: 
“Propaganda RADICAL. La Iglesia libre, en el 
Estado libre. El clericalismo desagrada y embrutece. 
El trabajo base del bienestar”. A la derecha del mismo, 
se repite “Propaganda RADICAL”, acompañado 
de: “A la redención por la instrucción. Antes que el 
clericalismo, la anarquía. La justicia primero que la 
equidad [original en mayúsculas]”. 

Durante la primera mitad de 1902, Gosalvez 
enfrentó un juicio por las calumnias e injurias, en 
teoría, inferidas contra el síndico del convento de las 
Concepcionistas Franciscanas Zenón Iturralde, que 
lo llevó a la cárcel por el período de un año2. Como 
denuncia El Radical, el proceso judicial y la condena 
evidenciaban la voluntad del liberalismo gobernante 
de amordazar con la ley de imprenta toda voz crítica 
y disonante.

Además de su singular línea editorial, 
destacables son de El Radical los vínculos transnacionales 
que tejió con otros colegas peruanos de igual ideología: 
El Libre Pensamiento (1896-1904) y La Idea Libre de Lima 
(1900-1903), La Voz del Pueblo de Arequipa (1901-
¿1903?) y La Razón de Trujillo (1891-¿1913?). Allende 
los mares cerró el círculo de afinidades radicales con 
Las Dominicales del Libre Pensamiento de Madrid (1883-
1909). La publicación paceña reproducía en sus 
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páginas artículos y colaboraciones especiales de estas 
y otras hojas extranjeras, aunque no siempre lo hacía 
de la forma más leal. El primero de esos colegas, el 
“Órgano de la Liga de Libre Pensadores del Perú”, 
animado por el cirujano dental Christian Dam y el 
bachiller en jurisprudencia Glicerio Enrique Tassara, 
situados en la trama cruzada de la masonería, el 
librepensamiento y el anarquismo, se queja en un 
extenso artículo de las “irregularidades, indignos (sic) 
de un periódico liberal” cometidas por El Radical: 

[...] “El que con ropa ajena se viste, en la calle 
lo desnudan” reza el adagio, y esto podemos 
aplicarlo á “El Radical” de La Paz en Bolivia; 
por cuanto, sin miramiento alguno, y de una 
manera deliberada, reproduce cuantos artículos 
cree buenos estampados en las columnas de “El 
Libre Pensamiento”, nuestra modesta hoja, como 
producciones suyas, llevando el cinismo al grado 
de tomar un “editorial” nuestro, y publicarlo 
como “editorial” de “El Radical”, firmándolo: 
“La Redacción”3.

Al parecer, para 1902, estas “faltas” habían 
sido rectificadas, pues ese año aparecen en sus páginas 
varias entradas en las que consta, tal cual reclamaban 
desde Lima, su procedencia. Pero, además, el 
“redactor de El Libre Pensamiento” Carlos del Barzo 
(1881-1920) publica con regularidad textos dirigidos 
a los bolivianos. En ellos, el artesano de oficio joyero 
opina sobre las noticias que le llegaban desde Bolivia 
o comenta a modo de “Crónica Internacional” las 
novedades del Perú. También comparte poemas de 
su autoría. 

Ahora bien, Del Barzo no era un liberal del 
montón. En 1902, el joven veinteañero integraba la 
directiva de la Unión Fraternal de Joyeros de Lima 
y era anarquista4. Su incansable labor editorial 
corrobora tal identidad5, actividad que lo ubica junto 
a Manuel González Prada (1844-1918), los panaderos 
Manuel Caracciolo Lévano, su hijo Delfín y Leopoldo 
E. Urmachea, entre los primeros pensadores y 
organizadores del movimiento libertario peruano con 
quienes, de hecho, estaba vinculado. Así, el mensaje 
que este habitante del mundo artesanal y obrero 
limeño tenía para darles a los lectores de El Radical 
distribuidos en las capitales y pequeñas localidades de 
los departamentos de La Paz, Oruro y Cochabamba 
era una lección de “socialismo radical” o anarquismo 

versus la suma de “iniquidades” existentes en las 
sociedades andinas a las que, unos y otros, pertenecían. 

El 12 abril de 1902, Del Barzo debutó como 
cronista en el órgano paceño con dos colaboraciones: 
en una se refiere al arresto de Gosalvez y en la otra 
describe la situación política de su país. El primer 
texto lleva por epígrafe un fragmento del artículo “El 
escritor y la ley” de González Prada, el mismo que, a 
fines de febrero del mismo año, reprodujo La Idea Libre 
y, al día siguiente, El Germinal de Lima (1899-1902) 
(Beltroy, 1924, p. 107). En la cita, González Prada hacía 
un llamado abierto a la sublevación para garantizar el 
respeto a la libertad de prensa, cuyo cercenamiento 
—lastre de los gobiernos tiránicos— aquejaba desde 
hacía un tiempo a las publicaciones radicales del Perú 
y, ahora, de Bolivia. Del Barzo iba más allá en sus 
argumentos al proponer, a continuación de él, que la 
destrucción de las “leyes y esas barreras que se oponen 
á la libre emisión del pensamiento” tenía que hacerse 
“junto con todas las iniquidades y todas las tiranías”.

Debajo de los artículos del joyero, en la 
siguiente sección —“Trascripciones (sic)”— aparece 
publicado un texto en entregas que lleva por título 
“Víctor Hugo”, el cual para 1902 había perdido 
actualidad pues en el primer párrafo anuncia la 
muerte del “poeta del Siglo”6. Pero la recensión 
biográfica vale más por su calidad literaria y, sobre 
todo, por su autor oculto en la ausencia de la cita 
de rigor: de nuevo, Manuel González Prada, quien 
lo había redactado diecisiete años atrás, en 1885, 
incluido casi una década después en sus Pájinas libres 
(1894). El Radical se nos devela así, en una sola página, 
no solo como el vocero del librepensamiento peruano, 
sino también del anarquismo con el que, en esta etapa 
transicional, se confunde, dando voz a un mosaico 
de pensadores procedentes del país vecino como los 
mencionados.

No se trata de mensajes adornados con 
el lenguaje sutil que sabe disfrazar el contenido 
incendiario de la retórica ácrata. En mayo de 1902, 
Del Barzo informó en el mismo periódico la creación 
del “Centro socialista del Perú”, entidad que todavía 
no era pública en Lima, cuya historia resulta un 
enigma7. Un “centro de propaganda de las puras y 
benéficas doctrinas, que han de apurar la hora de 
las grandes reparaciones”, opina el autor por demás 
optimista: 
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[...] Llena de íntima satisfacción ver á un grupo 
de obreros, reunirse resueltamente para trabajar 
para destruir: los perjuicios, las iniquidades, y las 
miserias de este orden social basado en el egoísmo, 
la iniquidad y la hipocresía. Ser hombres libres 
sin amos, sin fronteras, sin aquellas odiosidades 
egoístas de las nacionalidades, sin aquellas 
imposiciones brutales del poder; destruyendo á 
los tiranos acaparadores de la riqueza á costa del 
sudor y el hambre de las mayorías; es algo que 
esperanza el corazón! 
Que la revolución social no será del momento 
está bien; pero hay que ir preparando los ánimos, 
volviendo un revelde (sic) de cada oprimido. Cuando 
todos rechinen los dientes, cuando todos crispen 
los puños y hayan almacenado bastante odio en el 
corazón: entonces será la hora. Hasta entonces!

Quizás no era el momento de la revolución, 
pues algunas noticias templaban los ánimos de 
los revolucionarios. Por ejemplo, la situación de 
otro proyecto editorial redentor cuyo responsable, 
inmediatamente después de él, conectará Perú-
Bolivia: 

[...] Un canónigo del coro de Arequipa ha pedido 
á las autoridades la denuncia de los números 
publicados del ‘Anete’ [i. e. Ariete] por blasfemas 
contra la divinidad de María y otras drogas 
católicas; al mismo tiempo que entre frailes y 
fanáticos arequipeños fraguan complot contra 
la vida de los redactores de dicho semanario 
radical [...] sin comprender que la justicia que 
se hacen los pueblos es tremenda, tempestuosa é 
inexorable!8. 

Una semana más tarde, Del Barzo reapareció 
en El Radical con una crónica dedicada a su redactor 
en jefe, igual que Glicerio Tassara en Lima, preso 
por su actividad periodística9. El peruano descree 
de la posibilidad de liberar a Gosalvez en el marco 
de “la organización criminal de nuestras sociedades 
[...] Es por esto —le dice a él— que hay que ser un 
revolucionario [...] poniendo nuestra inteligencia 
y nuestra energía al servicio de la única causa justa 
que existe: el socialismo radical [original en itálicas]”. 
Esta inscripción ideológica, difusa e imprecisa, 
se resemantiza en el contenido ulterior del texto. 
Un verdadero panfleto anarquista que se parece, 
anticipándola, a la crítica demoledora de González 
Prada en los “artículos de propaganda y ataque” de Los 

Parias (Margarucci, 2020b; Tauzin-Castellanos, 2004, 
p. 38), cuyos enemigos —“el sentimiento patriótico” y 
la “deidad egoísta” e “imaginaria”— son presentados 
como los pilares del régimen capitalista. “Y así, los 
acaparadores de las riquezas son los sostenedores 
de todo este tegido (sic) de enredos y embustes; que 
nosotros debemos de destruir con tenacidad, inspirados 
por la razón y la justicia eternas e indestructibles”. 
Al final del artículo, Del Barzo retoma la idea del 
comienzo, en un intento de convencer al director de 
El Radical: “Hay que ser esencialmente revolucionario, 
esencialmente revelde (sic), anarquista, si anarquista 
se puede llamar á un adorador ferviente de la justicia 
[...] No muy tarde irradiará sus rayos bienhechores 
el sol de justicia, ese son que anhela vehemente a la 
humanidad harapienta!”10. En efecto, el que se plantea 
a partir de entonces es un debate entre los principios 
radicales del periódico que aspiraba a concretar una 
reforma “radical, estable y capaz de marcar nuevos 
rumbos a nuestra apolillada sociedad” a través de la 
instrucción11 y los principios revolucionarios de Del 
Barzo. 

La última ocasión en la que este escribe para 
El Radical habla en plural, un plural que en su país sa-
bía en crecimiento y aspiraba a que hiciera lo mismo 
en Bolivia: 

[...] nosotros, no esperamos reforma, nó; mientras 
exista, mientras impere esta maldita organización 
social, tiene que existir todas esas úlceras cance-
rosas, todas estas miserias, todas estas ruindades; 
todo este conjunto que es el fruto de la organiza-
ción social que las engendra… La reforma solo 
la traerá la revolución social… [original en itálica].

Ello posibilitaría así la cauterización de la 
nacionalidad peruana, “esa inmensa llaga purulenta, 
que hasta los sanos nos amenaza con los desbordes 
de sus secreciones pestilentes”12. En ese plural, estaba 
incluido un influyente González Prada, quien había 
propuesto una metáfora organicista semejante en su 
ensayo “Propaganda i ataque” (1888), recogido lue-
go en Pájinas libres, cuando se refirió al Perú de “hoi” 
como un “organismo enfermo: donde se aplica el 
dedo brota pus” (1894, p. 154). La influencia no remi-
tía solo a la forma —el estilo—, sino también al con-
tenido: el “positivismo adaptable” opuesto al “deter-
minista”, científico (de ahí la insistencia de Del Barzo 
en la razón) y, por supuesto, anticlerical (Ward, 2001). 
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El anterior parece haber sido el cierre de una 
discusión ganada por el radicalismo. Después de la 
última intervención no volvemos a saber nada de Del 
Barzo. Lo importante es que, mientras duró, presen-
tó ante un auditorio más amplio que el de La Aurora 
Social (1906-1907), órgano de la Unión Obrera 1 de 
Mayo de la pequeña ciudad potosina de Tupiza, los 
postulados fundamentales del anarquismo. Constitu-
yó la primera defensa pública hecha de este cuerpo de 
ideas en una publicación periódica que, en sí misma, 
representaba un desafío al liberal-conservadurismo 
boliviano. Irreverente y combativo, no extraña que 
El Radical haya sido marginado de la historia política 
e intelectual de su país, del mismo modo en que su 
director y editor fuera privado por un tiempo de sus 
derechos políticos y “tenaz y rencorosamente perse-
guido”13.

Pese a la clausura de esta vía, el pensamiento 
social peruano encontrará otras formas de infiltrar-
se en Bolivia. En agosto de 1904 arribó a La Paz un 
distinguido personaje desde Arequipa, el médico y 
cirujano moqueguano Mariano Lino Urquieta (1873-
1920). Preso desde marzo por atacar al gobernador 
en la plaza local en un confuso incidente, se exilió 
en la capital boliviana tras fingir una enfermedad y 
escapar del hospital donde estaba recibiendo trata-
miento14. Como en el caso de Gosalvez, las razones 
de su encierro deben ser buscadas no en el crimen de 
quienes no eran reos comunes, sino en su ideología 
de “agitador”. González Prada la explica muy bien 
en el mismo artículo de 1902, cuyo fragmento había 
escogido Del Barzo como epígrafe de su artículo para 
El Radical:

[...] El fenómeno más curioso se realiza a las 
faldas del Misti [...]: gracias a la acción enér-
gica y persistente de un grupo de jóvenes con 
valor y firmeza, Arequipa sacude su modorra, 
combate y promete formar el centro más fuer-
te de la emancipación de la Iglesia. Y cuando 
los hombres comienzan por destrozar el yugo 
religioso, acaban por no sufrir la dominación 
política ni la tiranía social. (González Prada, 
1939, p. 204)

Este era el leitmotiv detrás de la prisión de Ur-
quieta, junto a Francisco Mostajo uno de los líderes 
del movimiento liberal independiente arequipeño 
que, además de compartir con González Prada un 
mismo “desprecio al catolicismo” de cuño positivista 

(Ward, 2001, pp. 30-34), llegó a ser considerado por 
algunas historias locales como “el primer movimien-
to político que enarboló el socialismo en el Perú”: un 
“socialismo liberal”, vale aclarar, que “incluyó las tesis 
liberales de la burguesía como condiciones necesarias 
—aunque no suficientes— para conseguir su ideal de 
una sociedad en que todos trabajen, en que nadie se 
apropie del trabajo ajeno y en que se realice la igual-
dad social y económica” (Neira Avendaño, 1990, pp. 
546, 551)15. 

El camino que el “grupo de jóvenes” se trazó en 
su órgano de prensa para concretar dicho ideal no era 
menos ambicioso, habida cuenta de la situación so-
cial y política del sur peruano: realizar una revolución 
que podara, que renovase —no que destruyera— “el 
árbol del Estado, [...] las instituciones que forman sus 
órganos, [...] las energías individuales que componen 
los tejidos”16, según sugerían en una nueva metáfo-
ra organicista. Una revolución seguida de la reforma 
si lo pensamos en los términos del debate sostenido 
entre El Radical y Del Barzo o una “revolución evo-
lutiva” en la misma clave del faro que los iluminaba 
desde Lima, Manuel González Prada (Sevilla-Vallejo, 
2021; Ward, 2001, p. 134). 

Fundado y dirigido por Urquieta, El Ariete 
(1901-1911) fungió como el “Semanario político doc-
trinario, órgano del Partido Independiente” (luego 
Partido Liberal Independiente), verdadera tribuna de 
combate contra el conservadurismo y catolicismo que 
dominaban cada aspecto de la aristocrática sociedad 
arequipeña. Mientras que algunos autores lo clasifi-
can como un periódico radical más, otros lo conside-
ran un antecedente del anarquismo local (Benoit de 
Velasco, 1980, p. 4) o bien lo incluyen dentro del am-
plio espectro de la prensa libertaria peruana editada 
en la primera década del siglo XX (Kapsoli, 1984, pp. 
159-160). “‘El Ariete’ de Arequipa no anda muy lejos 
de ‘Simiente Roja’ ni de ‘Redención’, pues Francisco 
Mostajo tiene más de rebelde al estilo de Juan Grave 
que de político á la moda peruana” sentenciaba en 
1905 el propio González Prada17.

Si González Prada destaca a Mostajo, la 
prensa comercial limeña se preocupará por Urquie-
ta, al ver en él más que un apóstol de las ideas libe-
rales y anticlericales. En ella aparece retratado como 
un “socialista desequilibrado” cuya “hoja pasquinez-
ca” era la responsable “de incitar á los obreros a la 
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huelga revoltosa”; un predicador de “discursos anar-
quistas” que “en conferencias nocturnas que daba á 
los artesanos les hablaba de igualdad: les decía que 
la propiedad es un robo, —que el pueblo no debe 
tener más autoridad que el pueblo mismo”18. Este 
personaje singular permaneció con todo ese bagaje 
político a cuestas por cuatro años en La Paz y, como 
era esperable, no se dedicó solo a practicar, entre ri-
cos y pobres, la medicina. En cuestión de meses pasó 
a presidir la Sociedad de Librepensadores de La Paz 
(la misma que Gosalvez había impulsado desde las 
páginas de El Radical)19 y se incorporó como socio 
honorario de la Sociedad Agustín Aspiazu20, cená-
culo intelectual organizado en 1899 por estudiantes 
liberales que había conmemorado en 1903, con un 
desfile, una bandera roja y pasteles y “tecito”, el pri-
mer 1° de mayo boliviano21. 

Con estos antecedentes, Urquieta tampo-
co pudo quedarse en el molde. En una velada tea-
tral de esa sociedad, su intervención ofendió a una 
parte del auditorio y la prensa por referirse, igual 
que González Prada ya desde su “Discurso en el 
Politeama” (1894 [1888], pp. 68-76), al conflicto 
del Pacífico y el rol de Chile en él: “la implacable 
fatalidad” que, de forma simultánea, “ha aplasta-
do” a bolivianos y peruanos y en la actualidad se-
guía aplastando a través de la “ficción de armonía 
diplomática”22. A los conservadores no solo les mo-
lestó la intromisión del extranjero en un delicado 
asunto internacional saldado por el Congreso boli-
viano con el Tratado de Paz y Amistad de 1904. El 
mayor problema era el discurso basado en el “odio 
á la Religión [...] Nó respetar Dios ni Rey, Burlar-
se de toda ley” que profesaban los librepensado-
res bajo su dirección y la imagen del “intruso”, del 
“prófugo” y “sectario”, del “charlatán anarquista 
Que solo palos merece” dirá “Un Kallaguaya”, 
poeta contendiente cuyo seudónimo indio reivindi-
caba la medina ancestral versus la occidental ejer-
cida por Urquieta23. 

Pese a los ataques, Urquieta no se dejó 
amedrentar y prosiguió con su labor al frente de la 
Sociedad de Librepensadores paceña, involucrán-
dose a nombre de esta y del Partido Liberal de Are-
quipa en la previa del Congreso Internacional del 
Librepensamiento que se desarrolló entre el 20 y 23 
de septiembre de 1906 en Buenos Aires. Firmaban 
junto a él un mensaje de “Confraternidad Perua-

no-Argentina”, Francisco Mostajo y el universitario 
puneño Francisco Chuquihuanca Ayulo, librepen-
sador en este momento, ácrata e indigenista poco 
después24. En el cosmopolita evento participaron 
150 representantes (incluida una delegación boli-
viana) de las más variadas afinidades ideológicas25. 
Basta ver las discusiones y proposiciones realizadas 
para pensar en un cónclave en absoluto alejado de 
“las cuestiones socialistas y de mera política”, según 
un “relator imparcial de los sucesos” (Uribe, 1908, 
p. 287). Anticlericalismo y educación racionalista, 
esos eran los temas que, amén de las diferencias, 
hermanaban a librepensadores, socialistas y anar-
quistas en un terreno común de diálogo (Rainieri, 
2021); de ahí que apareciera de modo recurrente en 
los tres días de sesiones el reclamo por la libertad del 
pedagogo libertario catalán Francesc Ferrer i Guàr-
dia, fusilado el 13 de octubre de 1909. 

Urquieta residió en La Paz hasta comien-
zos del mismo año, para regresar a Arequipa donde 
continuó provocando “un estado de agitación perpe-
tua”26. Otro poema más benevolente rubricado por 
“M.V.M.” lo caracterizaba de mil maneras: 

Luchador formidable. Polemista de escuela. In-
novador y revolucionario. Rebelde: de los hom-
bres y de las cosas, de su tiempo y de su centro 
[...] Heraldo avanzado de santos anhelos reivin-
dicatrices [...] sobre las muchedumbres irreden-
tas en veces ostenta, la escarapela roja del maña-
na libertario. Así es Urquieta. 

Con todo, el médico peruano no era otro Del 
Barzo. Si bien lo sabemos conocedor y hasta simpa-
tizante del ideario anarquista, no podemos afirmar 
—al menos no de forma taxativa— que durante su 
estadía en la capital boliviana haya actuado como un 
nuevo “sembrador de ideas”. Recién a finales de la 
década de 1910, el liberalismo de Urquieta se con-
fundirá todavía más con la clase trabajadora y el 
anarquismo que ganaba terreno en la convulsionada 
Arequipa (Fernández Llerena, 1983). Sin embargo, 
su intervención en dicha ciudad contribuyó a allanar 
conciencias, implicándose como un actor más, junto a 
Del Barzo, González Prada y con seguridad otros en 
el proceso ideológico inaugurado con la posguerra del 
Pacífico: la radicalización y emancipación de artesa-
nos e intelectuales del conservadurismo y liberalismo 
decimonónicos.
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3. Estética y política. Arturo Peralta Miran-
da o Juan Cajal y Gustavo Navarro o Tristán 
Marof

El lugar de donde partió y a donde regresó Urquieta 
nos plantea la necesidad de desarrollar una agenda 
de pesquisas concentrada en los intercambios polí-
tico-ideológicos alrededor del lago Titicaca, en ese 
triángulo de fronteras porosas comprendido entre La 
Paz, Arequipa y Cusco. Si seguimos la huella dejada 
por este personaje, podremos observar el movimiento 
de más “sujetos portadores” de ideas, así como de “so-
portes” escritos y orales (Tarcus, 2013, p. 31); registra-
remos, entonces, influencias poco o nada conocidas. 
Esta clase de vínculos pueden localizarse allí donde 
antes solo se habían observado préstamos prehispá-
nicos y coloniales de tipo cultural, un aspecto más 
trabajado por la historia y la antropología. Ejemplo 
de ello es la figura de Arturo Pablo Peralta Miranda 
(1897-1969), más conocido por sus seudónimos: el de 
juventud, Juan Cajal, o el más famoso de adulto, Ga-
maliel Churata. 

Nacido en Arequipa, poco después afinca-
do en la vecina ciudad de Puno, Arturo Peralta tomó 
contacto desde muy joven con el anarquismo. Este 
corpus de ideas, junto con la preocupación por la 
cuestión indígena, será la base a partir de la cual pro-
cesará su identidad estético-política. Arturo Vilchis 
Cedillo (2017) ha identificado muy bien las distintas 
“vertientes de donde Churata alimentó su pensamien-
to y quehacer ácrata”. Vilchis considera, en primer 
lugar, el papel desempeñado por su padre, Demetrio 
Peralta, quien en el ocaso del siglo XIX fue miem-
bro fundador de la Sociedad Fraternal de Artesanos 
de Puno. Según Elizabeth Monasterios Pérez, don 
Demetrio “había desafiado al catolicismo gamonalis-
ta convirtiéndose en predicador anarco-evangelista. 
Sus hijos, por tanto, crecieron en un ambiente radi-
calmente politizado a favor de demandas indígenas y 
bajo la influencia de la retórica liberadora del Nuevo 
Testamento” (2015, p. 989). 

Hacia 1912, mientras en Lima ese anar-
quismo cobraba fuerza entre los artesanos y obreros 
criollos y mestizos (Hirsch, 2010), en la sierra sur se 
amalgamaba con el naciente indigenismo, generando 
adhesiones entre los trabajadores urbanos y aquellos 
sujetos que —desde la intersección ciudad-campo— 
bregaban por la redención indígena (Vilchis, 2008, 
p. 21). La literatura anarquista circulaba en la forma 

de libros de “a peseta el tomo”, como las ediciones 
españolas de Sempere ofrecidas en los catálogos de 
las librerías de La Paz (Margarucci, 2022). Es posible 
que algunos de estos materiales se importaran del vie-
jo continente, aunque con certeza cruzaban el lago 
Titicaca desde Bolivia o bien llegaban, de modo más 
enrevesado, de Chile y Argentina. A los textos canó-
nicos europeos se le sumaban folletos y publicaciones 
periódicas, con más de una decena de títulos editados 
en la capital (en 1911 apareció La Protesta que se im-
primió sin interrupciones hasta 1926) y localmente. 

Arturo Peralta leyó a los clásicos como Piotr 
Kropotkin, Elisée Reclus y Jean Grave —su hija Es-
trella refiere dos libros de “cabecera”, “La Biblia y 
otro de un tal Grave, no recuerdo bien el nombre” 
(Vilchis, 2017)—. También a Manuel González Pra-
da: los discursos, ensayos y artículos del radical-positi-
vista y del anarquista y su poesía27. Otro personaje al 
que Churata admiró en esta época es a Chuquihuan-
ca Ayulo, a quien destacaba “como un luchador so-
cial, defensor de la causa indígena” (Pantigoso, 1999, 
p. 33). El joven Churata, empleado como cajista en 
la Tipografía Fournier, canalizó dichas inquietudes en 
distintos proyectos político-culturales: el Club Sport 
Juventud Obrera (1913), asociación de fútbol que fun-
cionaba como la mascarada de un ateneo libertario 
que fundó y presidió, y el periódico La Voz del Obrero 
(1914-1918), en el que colaboró con poemas, artícu-
los y semblanzas de personajes. Un mismo motivo de 
rebelión contra el poder apareció denunciado en los 
discursos públicos que lo llevaron al encierro entre ju-
lio de 1914 y enero de 1915 (Vilchis, 2020a). 

Poco después de participar de la fundación de 
la revista La Tea (1917-¿1919?), publicación “posmoder-
nista” que recogía el “espíritu polémico de renovación 
estética de la ‘Bohemia Andina’” (Pantigoso, 1999, p. 
35), Churata emprendió un corto pero importante via-
je. Empujado por la penuria económica y la curiosidad 
de quien quiere descubrirse y descubrir el mundo, el 
24 de agosto de 1917 abandonó Puno. Desde el sur 
viajó más al sur, a Buenos Aires, para retornar al norte, 
haciendo su primera parada en Bolivia. Según Vilchis 
(2008, p. 35), Churata se trasladó de la capital argenti-
na a Potosí, donde Avelino Córdova, dueño y director 
del diario El Tiempo, lo contrató como tipógrafo. Des-
lumbrado por su habilidad como oficial de imprenta, el 
italiano José Zampa, padre franciscano comprometido 
con la causa obrera e indígena que, a comienzos del 
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segundo gobierno de Ismael Montes (1913-1917), le 
había costado el destierro, le ofreció el mismo puesto 
en el periódico La Propaganda (1907-1932). Además de 
trabajo, este le dio acceso a su inmensa biblioteca y lo 
contactó con el escritor José Enrique Viaña, quien a su 
vez le presentó a los componentes de dos grupos loca-
les: Los Raros y Los Noctámbulos.

Fruto de esta relación que concluyó con la fusión 
de ambos grupos, en esa opulenta ciudad colonial, la 
del cerro rico de Potosí, la de los socavones de sangre 
canjeados por un filón de plata, se desarrolló a par-
tir de 1918 una “Gesta Bárbara” encabezada por una 
nueva generación de hombres de letras descontentos 
con el atraso y estancamiento cultural que se vivía en 
las primeras décadas del siglo XX. Churata fue el res-
ponsable de bautizar de ese modo al grupo en honor al 
libro de poesía Castalia Bárbara (1899), del escritor mo-
dernista Ricardo Jaimes Freyre, el cual surgió, en sus 
propias palabras, “como una contramarcha, como una 
contención, como un motín en las escuelas” (en Baptis-
ta, 1979, p. 73) de los talentos jóvenes e irrespetuosos 
frente a lo que se entendía entonces por civilización. El 
profesor de escuela Carlos Medinaceli, hombre ícono 
de la literatura boliviana años después, lo siguió en esta 
“lucha a brazo partido para defender el desarrollo de 
la propia personalidad y constituir un islote de refugio 
de la cultura en medio del océano de la tumultuosa 
mesocracia utilitaria que nos rodeaba” (En Baptista, 
1979, p. 107). Así, los recuerdos de los protagonistas 
compilados por Mariano Baptista Gumucio traen al 
presente los modos diversos en que se expresó la gesta 
literaria. Sobre esta cuestión, Churata comentó: “¡Qué 
no hizo ‘Gesta Bárbara’ en la Villa Imperial! Lo hizo 
todo: teatro, conferencias, veladas literarias, revista, re-
volución aristárquica, dialogaciones platónicas, amis-
tad y ruido” (En Baptista, 1979, p. 102). 

Como destacan algunos autores, la vocación 
por el ideal estético que cimentó al colectivo, lo ale-
jó de la política militante. Medinaceli otorga una vi-
sión profunda de ese rechazo que, en principio, los 
distinguía de la “primera generación” de intelectuales 
bolivianos (Romero, 2015); rechazo que, debemos se-
ñalar, no se tradujo como perfecta ausencia de inter-
vención política.

A una voz en coro sixtino de voces, se ha ento-
nado, con motivo del Centenario, exhortaciones 
de buena conducta, reforma y regeneración a los 

bolivianos; se ha tributado loanzas a la patria [...] 
Nuestra impresión ante este Centenario, no es, 
no puede ser, de complacencia: no tenemos por 
qué enorgullecernos y carecemos de aquel senti-
miento de “claridad y de fuerza, de serena con-
fianza en la vida”, con que otras juventudes más 
felices que la nuestra, han cantado su día cívico: 
la nuestra ha sido una mocedad trabajada por el 
infortunio y hemos vivido experiencias bien tris-
tes: nuestro patriotismo, por ende, es doliente y 
severo, “melancólico e implacable”… Y tal vez, 
más vale así. (En Baptista, 1979, p. 72)

Las palabras de Carlos Medinaceli remiten 
pues a una reacción contra todo lo que representaba 
el Centenario que estaba a la vuelta de la esquina. Pa-
rafraseando a Pablo Stefanoni (2015) podríamos decir 
que estamos frente a una generación de inconformis-
tas del “pre-Centenario”, aun cuando es diferente, en 
varios aspectos, a la de los intelectuales disconformes 
de 1925. Dicho patriotismo truncado por los resulta-
dos de las guerras del Pacífico y del Acre con Brasil 
(1899-1903), inexistente en función del “enorme ca-
mino” que mediaba entre la perfección idealizada de 
la patria y la “áspera realidad del presente”, se erigía 
así, igual que en el caso de un cercano González Pra-
da, como punto de partida para la actuación estéti-
co-política. Para Medinaceli, 

[...] nuestra fórmula política, la única a que en 
nuestra conciencia de hombres del novecientos, 
podríamos dar pleno ascenso, es esta revolucio-
naria fórmula sternineana [¿stirnereana?]: bas-
ta ya de salvadores providenciales y mesiánicos 
redentores: todo redentor tiende al cesarismo: 
cada cual debe salvarse a sí mismo. (En Baptista, 
1979, p. 72)

Como vemos, hay en esta reflexión una crítica social 
y una conciencia sobre la necesidad del cambio, pero, 
a diferencia de lo que proponía el intelectual limeño, 
está ausente como negación la perspectiva de la ac-
ción y transformación colectiva. 

Quizás, sobre la base de este sentir, Chura-
ta haya considerado oportuno difundir y discutir las 
ideas de aquellos teóricos anarquistas quienes, a di-
ferencia del anarcoindividualismo representado por 
el alemán Max Stirner, sí contemplaron esa clase de 
transformación en pos de la liberación del conjunto 
de las clases oprimidas: 
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[...] Casi siempre los bárbaros leíamos en semi-
nario y discutíamos en mesa redonda, más fructí-
feramente porque nadie se daba humos, y era la 
nuestra una familiaridad juvenil y una compren-
sión deportiva. Debo acusarme de haber sido 
quien —sin éxito para ser verídico— arrastraba 
de las crinejas la cuestión social y divulgaba a 
los anarquistas Malato, Backunine, Reclus, Jean 
Grava (sic), etc. Tratando de inducir al grupo a 
“sentir” los problemas del pueblo. Vivíamos, bien 
que para el beneficio lírico sólo, sístole y diástole 
de la vida minera por las revelaciones puntuales 
no sé si Enrique Viaña, o el querido (y llorado) 
flaco Alurralde, que trabajaban en un ingenio o 
comenzaban a tomar contacto con la economía 
o el drama del socavón. Pero esto era pasajero. 
(Churata, 1971, p. 317; negritas en el original)

El asumido fracaso llevó a Churata a realizar 
una crítica posterior hacia los “bárbaros”, plural en el 
que se incluye, “por su estetismo intrascendente”, por 
su concepción platónica de la función intelectual o ar-
tística (Baptista, 1979, pp. 100-101). Pese a esta inclu-
sión en el nosotros cuestionado, introduce un matiz 
entre su resolución “personal y acaso aislante” y la del 
grupo, a la que pondera coherente —antes, durante 
y después— como “francamente revolucionaria, lite-
raria y política” (Baptista, 1979, p. 81). Aquí, en este 
punto, sería también una guía para él “el Maestro” 
González Prada.

Si ese primer intento —¿fallido?— de Churata 
se redujo, según lo que él mismo señala, al círculo ín-
timo del grupo28, hubo una segunda apuesta por dar 
a conocer de forma pública el personaje descollante 
en el que se resumía el anarquismo de su Perú natal: 
“el maravilloso revolucionario peruano Manuel Gon-
zález Prada, de la estirpe de Nataniel Aguirre” (en 
Baptista, 1979, p. 81). Ahora bien, antes de analizar 
cómo receptó y a su vez difundió Churata a González 
Prada, conviene recordar que esta no era la primera 
vez que alguien invocaba en Bolivia su nombre, em-
parentado por medio de su familia materna con el 
escritor que presidía desde antaño el panteón de la 
literatura nacional. 

Sorprende o, quizás no tanto, la reproducción 
completa en la edición del 29 de agosto de 1888 de 
El Imparcial de La Paz (editado en ese entonces por 
Gosalvez) del famoso discurso de González Prada en 
el Teatro Politeama de Lima. “Las justicieras aprecia-

ciones que han de leerse respecto del Perú [...] en par-
te pueden ser aplicables a nuestra República” senten-
ciaba la introducción a tales palabras un mes después 
de la velada en la que fueran pronunciadas29. En el 
cambio de siglo, la obra gonzalezpradiana continuó 
irradiando desde Perú a Bolivia, esta vez, a través de 
El Radical dirigido por el mismo Gosalvez. A partir de 
entonces, algunos ilustrados bolivianos comenzaron 
a recitar desde oraciones30 hasta párrafos completos 
extraídos de Pájinas libres31, ese “folleto del afamado 
literato y paladín de las doctrinas liberales” a la venta 
desde 1896 en la céntrica librería paceña atendida en 
la segunda mitad del siglo XIX por los franceses For-
gués, Pablo Gerard y Francisco32.

Sin embargo, estas entradas, importantes en sí 
mismas —pues nos hablan de una temprana difusión 
y recepción de Manuel González Prada— son frag-
mentos cortos y descontextualizados de una vasta tra-
yectoria y producción intelectual que no es valorada 
en su conjunto. Gustavo Adolfo Navarro (1898-1979) 
y después Churata serán los primeros en Bolivia en 
recuperar esa totalidad, a raíz de su muerte aconteci-
da el 22 de julio de 1918 en la Ciudad de los Reyes. Ya 
lo había dicho el difunto en su “Discurso en el Politea-
ma”: “¡Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra!” 
(González Prada, 1894 [1888], p. 73). 

A propósito de ese episodio, hallamos en la 
prensa comercial paceña dos obituarios en los que 
poco se dice sobre el pensamiento y acción de Gonzá-
lez Prada. El matutino liberal El Tiempo publica una 
biografía corta sin firma que enfatiza su fracaso en el 
mundo político peruano: “Ni sus ideas encuadraban 
en el país, ni González Prada tenía temple de político. 
Había nacido literato y de allí no debía salir”, señala 
su autor. En el artículo tampoco se explica por qué 
fundó “Los Parias, órgano anarquista” y se omite se-
ñalar el motivo —el “repudio” al militar golpista Os-
car Benavides (1914-1915)— que lo hizo permanecer 
“muy poco tiempo” en la dirección de la Biblioteca 
Nacional (Tauzin-Castellanos, 2004, pp. 45-52)33. 
Algo similar sucede con las líneas del exestudiante de 
derecho chuquisaqueño Gustavo Navarro, publicadas 
en la “Página Literaria” de El Fígaro a raíz del reciente 
deceso de “dos idealistas americanos”: Manuel Gon-
zález Prada y Carlos Guido y Spano. Si bien las refe-
rencias acerca de la intervención del “apóstol perua-
no” en la arena política de su país cambian de signo, 
es decir, son positivas, la apreciación de Navarro es 
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demasiado vaga como para permitirles a los lectores 
del vocero radical rival de El Tiempo llegar a conocer 
al personaje34.

Diferente es el contenido del capítulo que 
este le dedica a “El Hombre de Hierro” en Poetas idea-
listas e idealismos de la América Hispana, segundo libro 
posexilio en Chile y Argentina editado en 1919 en 
Bolivia. Allí, el joven Navarro —próximo a conver-
tirse en Tristán Marof— no ahorra en elogios hacia 
quien fue uno de sus grandes referentes intelectuales 
(Topasso, 2007). El eje de la semblanza redactada dos 
meses antes de la desaparición física de su mentor 
está puesto en los “rugidos de león de don Manuel 
Gonzáles Prada” con los que intentó quitarle de los 
hombros al pueblo peruano “el peso de tres siglos de 
esclavitud” (Navarro, 1919, p. 40). La misma tarea 
que, a su modo, se propondrá el intelectual boliviano, 
aun cuando su decurso político-ideológico, cambian-
te como el de González Prada, sea opuesto al de él. 
Aparecen sí, en el texto, alusiones a las disquisicio-
nes eruditas del filósofo y al estilo bravo, combativo 
y virulento del literato, similar al propio que, tiempo 
después, caracterizará como un “anarquismo litera-
rio” (Marof, 1967, p. 127), pero el hilo conductor del 
relato de Navarro gira en torno a todo lo que había 
callado en su obituario.

Dos libros del peruano formaban parte de su 
biblioteca: Pájinas libres (1894) y Horas de lucha (1908). 
De la primera, “obra primordial de González Prada”, 
destaca: 

Toda la personalidad combativa del autor con 
ciertas intermitencias y claros, se encuentra en el 
libro, ya de conferencista, de orador, de polemis-
ta, de periodista de lucha, de pensador y aún de 
crítico literario y de reformador de la gramática. 
(Navarro, 1919, pp. 115-116)

Es el González Prada del siglo XIX. De la segunda 
opina: 

En ‘Horas de Lucha’ se muestra acremente com-
bativo. Su escudo de escritor es su vida sin má-
cula. Con ese escudo y su espada de acero hiere 
la religión católica. La hiere de muerte [...] Al 
primer golpe suceden otros y muchos, hasta que 
aniquila al adversario. Su filosofía es contunden-
te, sus argumentos están retemplados. (Navarro, 
1919, pp. 115-116)

Allí mismo se pregunta “¿qué clase de filo-
sofía es la del apóstol?”, a lo que responde: “Idealista 
y altamente especulativa en el terreno moral y espiri-
tual. Piensa por sí, no le entusiasma ninguna escue-
la” (Navarro, 1919, pp. 115-116). A él tampoco. Es el 
González Prada en transición, del siglo XIX al XX, 
período en el cual abandona, de forma progresiva, el 
“radical-positivismo” para abrazar las ideas del anar-
quismo, sin por ello dejar de visitar viejos temas y tó-
picos a los que no renunciará nunca. 

Esa preferencia por el González Prada que 
se debate entre el liberalismo, el radicalismo y el po-
sitivismo atraviesa todo el capítulo de Navarro. Las 
batallas que rememora contra “los viejos pilares de 
los templos” y “los recintos parlamentarios”, “por la 
libertad de escribir, por todas las libertades diremos” 
(Navarro, 1919, pp. 111-113, 123), los artículos que 
cita35, remiten a sus primeros años de hombre rebelde 
pero dejan sin cubrir, con sus idas y sus vueltas, “el 
sinuoso recorrido de González Prada” (Margarucci, 
2020b, p. 313) que se resuelve en el momento de “la 
anarquía inmanentista”, la cual no excluye un diálogo 
complejo con el poder político (Tauzin-Castellanos, 
2004; Ward, 2001). 

En el mismo sentido, la concepción del inte-
lectual que se deriva de estos planteos se relaciona con 
el González Prada de “Propaganda i ataque” citado 
al comienzo del texto, en donde anteponía a “l’acción 
colectiva [...] el esfuerzo individual i solitario” de los 
hombres como él, responsables de esclarecer y libertar, 
de “mostrar al pueblo el horror de su envilecimiento 
i de su miseria” o, lo que es lo mismo, de dar “conti-
nuas descargas eléctricas al organismo amenazado de 
parálisis” en pos de revivirlo (González Prada, 1894 
[1888], pp. 154-155). De ahí que en la contribución del 
boliviano solo haya un lugar reservado para el apóstol 
que “hacia el año mil ochocientos y ochenta [...] anda 
sólo por las calles coloniales y discurre solo, porque no 
tiene amigos” y para la “valiente juventud” que “hoy le 
rodea [...] le aplaude y le defiende”. No hay masas, ni 
pueblo, ni “muchedumbres” a decir del homenajeado, 
solo “un heroico, un digno, peruano de leyenda. El 
Perú debía estar orgulloso con semejante titán”, con-
cluye Gustavo Navarro (1919, pp. 111-112, 115).

El único artículo que Churata (o más bien 
Juan Cajal, como firmaba en aquella época) publicó 
en toda Gesta Bárbara36, comparte el sentimiento de 
admiración hacia un González Prada similar en al-
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gunos tramos, diferente en otros al de Navarro. En el 
número 3 de la revista potosina editada cinco meses 
después de su fallecimiento, arranca su “epitafio” sin 
vueltas ni rodeos: 

[...] el muerto, héroe fue en las arenas del circo 
del ideal y de la razón. Su vida como su obra 
se pueden fundir en un versículo de evangelio: 
“Llegado el Maestro a tierra virgen, encontró a 
González Prada; y González Prada era más fuer-
te que él”. 

Se trata de una recuperación doble, políti-
ca y literaria, americana. Una proyección continental 
sugerida por Navarro, pero cuyo foco había quedado 
congelado en la dimensión nacional del “patriota”: 

Aunque ha sido y es costumbre de la crítica, 
aquilatar la acción de la literatura de [González] 
Prada, circunscribiéndole al territorio peruano, 
hoy, más lógico y justo parece juzgarle a través 
del lente americano. Para probarlo, basta una so-
mera revisión de las historias de nuestras nacio-
nes y se verá que su labor, a pesar de haber sido 
inspirada en cuestiones peruanas, tiene eficacia 
para cualesquiera de estas democracias. En efec-
to, el morbo del politiquerismo rutinario, la ab-
yección doctrinaria y el nepotismo, son enferme-
dades endémicas de nuestro continente; y toda la 
labor de [González] Prada ha sido encaminada 
a decapitar ese vestigio. Lo ha logrado? No. Pero, 
las pequeñas reacciones que hoy se operen, las 
poderosas que es lógico esperar se operan, hacen 
prever que el suyo es el verbo purista y humano 
que higienizará los ambientes políticos de Amé-
rica. Por dos razones puede esperarse: 1º, porque 
las enfermedades de los organismos políticos no 
se curan con teorías más o menos reguladas en 
pautas académicas, porque son cuestiones en que 
interviene la conciencia popular. 2º, porque Pra-
da fabrica el esqueleto del Estado, a base de Jus-
ticia y Sinceridad, normas, platónicas hoy, que 
encausan las reacciones de los pueblos [...].

Hoy como ayer, en el Perú (y en muchas naciones 
americanas) todo está por hacerse. Es decir, que 
el problema es de acción. Si se ha hablado mu-
cho, se ha hecho poco; pues, después de [Gonzá-
lez] Prada, el escritor que ha ejercido, o ejerce, 
de vapuleador de ideas e instituciones, es Fede-
rico More37.

Según entiende Churata, el diagnóstico y 
el “tratamiento” prescrito por González Prada eran 
aplicables no solo al Perú, sino a cualquier nación 
americana. He aquí la “voluntad universalista” que, 
como un sello propio, marcó su crítica a la “identidad 
colectiva del dominio” (Sevilla-Vallejo, 2021, pp. 23, 
25). Una identidad o una “enfermedad endémica”, 
contagiosa y de difícil —aunque no imposible— cura-
ción, que afectaba tanto a ese país como a una Bolivia 
convaleciente en un sentido muy diferente al de Alci-
des Arguedas en Pueblo enfermo (1910), desde la cual y 
para la cual el autor del artículo estaba escribiendo.

Otro aspecto relevante de González Prada 
tenía que ver con su renovada visión del rol del in-
telectual, plasmada en el discurso “El intelectual y el 
obrero” que había dado ante un auditorio colmado 
de trabajadores en ocasión del primer 1° de Mayo pe-
ruano. Churata, a diferencia de Navarro, destaca del 
personaje su convicción sobre la necesidad de operar 
una “revolución que viene desde arriba” —siendo la 
intervención de los intelectuales sinónimo de “vapu-
lear” ideas e instituciones— y “es operada desde aba-
jo” afirma González Prada (1908, p. 63); de la mano 
de “la conciencia popular”, de “las reacciones de los 
pueblos” traduce el puneño. 

Por eso, la siguiente característica que Chu-
rata pondera del anarquista peruano se relaciona con 
“su estilo” que “no ha sido superado. El magíster gra-
mático y el oscuro obrero aprenden en él. Es porque 
[González] Prada no escribió para cenáculo alguno. 
No hay en su prosa la adiposidad cargante del adje-
tivo de algunos diplomáticos, que se precian de pen-
sar alto”. La antítesis de la vocación esteticista de sus 
compañeros de grupo, a la que quizás estaba cuestio-
nando, a la vez reafirmaba su propia actitud “revolu-
cionaria, literaria y política”. Así, tanto en Navarro 
como en Churata, hay una recuperación del Gonzá-
lez Prada que ellos aspiraban a ser. Un juego de es-
pejos que unía a estos “jóvenes a la obra”, acaso más 
a partir del efecto de la mímesis que de la influencia. 

Pese a ello, la crítica a los escritores que recu-
rren a “la adiposidad cargante del adjetivo” habilita 
la exaltación del hombre de letras, quien llega a con-
siderar a Pájinas libres —igual que Navarro— como “el 
libro céntrico de la literatura peruana”: “De no haber 
sido escrito, ni una sola personalidad se hubiera defi-
nido [...] [González] Prada les puso [a sus represen-
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tantes] el libertinaje en el espíritu: prueba, las nuevas 
huestes poéticas en el Perú”. Ocupa el primer lugar en 
esas huestes un nombre que Churata repite a lo largo 
del artículo, otro periodista de Puno con residencia 
temporal boliviana: “Federico Guillermo More, el es-
píritu más libérrimo de la juventud peruana”.

La trascendencia de González Prada era, 
también en este aspecto, continental y su ejemplo se 
proyectaba hacia Bolivia: 

Ningún escritor americano [...] ha poseído el 
estilo gallardo y acerado del autor de “Páginas 
libres”. En lengua castellana, González Prada es 
el más formidable estilista, pese, en su tumba, a 
Valera y a los demás señorones del clasicismo. 
Por eso la Academia, que abomina todo lo bue-
no [...] jamás soñó con nombrarle su correspon-
diente. 

A este libro varias veces mencionado se le su-
man dos más recientes, muy distintos entre sí: Horas 
de lucha (1908) y Exóticas (1911). El primero de ellos 
remite al González Prada del inicio, el de la crítica 
“acerada” contra la sociedad y política peruana (y 
no solo, como había privilegiado Navarro, contra la 
religión católica); el segundo, a su “propuesta de in-
novación poética” (Ramos, 2018, p. 152), cuyo pro-
ducto resultante era igualmente puesto en valor: “si es 
poeta de poco vuelo, siempre es estilista y pensador”. 
Churata se refiere además a “cada artículo suyo”, a 
los de la prensa comercial, radical y anarquista, para 
introducir la metáfora del “rugido del león, que desde 
la montaña amenaza clavar sus garras en el vientre de 
una sociedad enferma”.

Churata da un adiós a los “bárbaros” con 
este artículo cuya temática es también la despedida 
del que ya partió. En el siguiente número de Gesta 
Bárbara publicado en agosto de 1919 aparecen dos 
poemas de su autoría (“El verso humilde” y “Obse-
sión”)38, pero él ya estaba de vuelta en Puno. Era un 
Churata diferente, conmovido por su paso por Bolivia 
tal como evidencia La Tea, donde profundiza su indi-
genismo e incorpora el americanismo (Vilchis, 2008, 
p. 31). A su regreso a este país en 1932, donde perma-
nece casi la mitad de su vida, seguirá siendo un alma 
afín a la anarquía, un sustrato —es verdad— diluido 
aunque imborrable. Desde el periodismo continuará 
concibiendo la escritura, igual que la había concebido 
González Prada a lo largo de su vida, como un acto 

de creación política y estética (Vilchis, 2020b). Para 
entonces, todo era diferente a 1918, pues el anarquis-
mo era ahora una realidad en Bolivia, una identidad 
política en diálogo y disputa con otras que animarán 
la posguerra del Chaco hasta la Revolución de 1952: 
el comunismo, el trotskismo y el nacionalismo. Con 
todo, no resulta descabellado sugerir que, en la dé-
cada de 1940, Churata se haya relacionado con una 
pléyade de anarquistas a quienes había anticipado. 
Los mismos que, un cuarto de siglo después, lo acom-
pañaron en esta nueva y más duradera experiencia 
boliviana39.

4. A modo de conclusión
Guillermo Lora no fue el único autor que hizo de Boli-
via un caso excepcional en el marco continental, fruto 
de su condición de país mediterráneo y atrasado. Un 
caso, en verdad, distante para muchos, exótico para 
otros. El conflicto del Pacífico que le costó la salida 
al mar determinó, en efecto, su aislamiento, aunque 
este —tal cual quedó demostrado en el artículo— fue 
relativo. De tal manera, antes y también después de la 
guerra, Bolivia estuvo lejos de ser un país desconecta-
do de su tiempo, desconectado de las ideas o de los de-
bates que animaban la marcha del mundo. Del mismo 
modo, la tesis del espacio “rezagado” es igualmente 
pasible de ser cuestionada, en la medida en que, como 
pudimos observar, durante las dos primeras décadas 
del siglo XX el anarquismo, el liberalismo radical y el 
vanguardismo literario eran objeto de discusión tanto 
en la prensa comercial, revistas y grupos de La Paz y 
Potosí como en los de Lima, Arequipa y Puno. 

Las ideas, esos y otros “ismos”, es cierto, no lle-
garon a Bolivia con el “gringo” italiano o español. No 
bajaron con ellos de los barcos que hacían la trave-
sía por el océano Atlántico, aunque sí cruzaron un 
lago que parece mar, el Titicaca. La vía desde el Perú 
serrano y limeño, imaginada, intuida, aunque desco-
nocida, fue recorrida de norte a sur y de sur a norte 
por los personajes que transitaron estas páginas. Los 
mismos que, además de circuitos de sociabilidad co-
munes, compartieron compromisos divididos: con 
el anarquismo, pero también con el radicalismo y el 
librepensamiento o el vanguardismo, propuestas po-
líticas o estético-políticas “hermanas” por su “moder-
nidad” (Ward, 2001) detrás de las que se camuflaba 
el disruptivo contenido del catecismo libertario y una 
misma influencia proyectada como difusión de una 
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figura aún más prominente que ellos, Manuel Gon-
zález Prada. 

La vía peruana, con estas características y cro-
nología particular, difirió de la profundidad que le 
hubo de aportar la vía argentina conectada con Eu-
ropa; difirió de la masividad que le hubo de aportar 
la vía chilena conectada con el espacio salitrero y los 
miles de pampinos que devolvía con regularidad al 
Altiplano, pero al mismo tiempo tuvo un sentido con-
vergente con el de ellas. No un sentido geográfico, 
sino político. Esto es, romper las cadenas del conser-
vadurismo y el liberalismo que jalonaban, por igual, 
a artesanos e intelectuales a la sumisión política. Pro-
mover la radicalización y emancipación ideológica 
por las que, desde su pensamiento y acción, González 
Prada bregaba, y sembrar —en el mismo acto— la 
semilla del anarquismo. 

Es decir, y siguiendo a Roberto Schwarz (1973), 
esas ideas en absoluto estuvieron “fuera de lugar”. Ni 
en Bolivia, como sugiere Lora, ni tampoco en el Perú, 
pues tras la debacle de la guerra del Pacífico se con-
virtieron en “dos pueblos unificados por el infortunio” 
y compartieron la misma senda entre regeneradora y 
revolucionaria40. Así, en las primeras décadas del siglo 

XX se configuró en torno a la accidentada geografía 
andina un vasto y enredado mapa en el que se inclu-
yen y confunden, se dibujan y desdibujan las vías de 
difusión regionales que aquí, en su versión peruana, 
estimamos relevante volver a trazar valiéndonos del 
cruce de la historia de las ideas y la historia social. 

El influjo resultante de las intervenciones de una 
generación de intelectuales contemporánea a Gonzá-
lez Prada —Del Barzo y Urquieta— y otra posterior 
a él —Churata y Navarro—, podría objetarse, fue 
momentáneo o fugaz, episódico, pero distinta fue la 
acción combinada de todas esas vías sobre las que se 
superpuso una europea. Todavía más: en la década de 
1920, con un movimiento anarquista ya establecido, 
pero débilmente relacionado con Perú (Margarucci, 
2019), continuaron llegando a Bolivia nuevas piezas 
de la obra de un hombre como González Prada que 
supo ser un verdadero rompecabezas. Los procesos de 
difusión y recepción, como sus decisivos efectos políti-
cos, se inscriben así en la temporalidad larga que otor-
ga la sedimentación de décadas. En el caso boliviano, 
en una historia de medio siglo, sobre la que recién 
ahora comenzamos a problematizar sus múltiples orí-
genes transfronterizos.

Notas
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3230006).
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Lima. 

4 (1902, 3 de enero). Unión Fraternal de Joyeros. En El Comercio, Lima.
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Lozada (1992), entre otros.

16 (1901, diciembre). Pues bien, sí, somos revolucionarios. En El Ariete, 
Arequipa, cit. en Fernández Llerena (1984, p. 67). 

17 L. M. (1905, junio). El comienzo. En Los Parias, Lima.

18 (1902, 8 de julio). Arequipa. En El Comercio; (1904, 14 de abril). 
Arequipa. En El Comercio.

19 (1902, 19 de septiembre). En Bolivia. En Las Dominicales del Libre 
Pensamiento; (1905, 20 de julio). Ecos de la velada del 17. En El Diario.

20  (1905, 14 de julio). Velada literaria. En El Comercio de Bolivia. 

21  J. C. G. (1941, 1 de mayo). Homenaje a los Trabajadores de Bolivia. En 
El Diario.

22 Lino Urquieta, M. (1905, 21 de julio). Del doctor Urquieta. En El Diario. 

23 Un Kallaguaya (1905, 23 de julio). Oh! qué tempora-Oh! qué mores. 
Tiempo de los habladores. En El Comercio de Bolivia.

24 (1906, 1 de junio). Glorificación de Buenos Aires. En Las Dominicales 
del Libre Pensamiento.

25 (1906, 6 de septiembre). Argentina. Congreso de Libre Pensadores. 
Representación mundial. En El Comercio de Bolivia; (1907). Congreso 
Internacional del Libre Pensamiento. En Almanaque Anticlerical Sud-
americano, Montevideo, pp. 29-38. 

26 (1909, 1 de marzo). Arequipa. En El Comercio.

27 Las lecturas que Churata recupera de Manuel González Prada en el artículo 
que le dedica en el número 3 de Gesta Bárbara incluyen tres libros —
Pájinas libres, Horas de lucha y Exóticas— y sus artículos de prensa 
cuyos títulos no precisa. Es posible que Churata tuviera acceso no solo 
a los artículos publicados en la prensa comercial y radical (reproducidos 
en los dos primeros libros), sino también a aquellos de los periódicos 
anarquistas de Lima (por ejemplo, Los Parias o La Protesta) compilados 
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por su hijo de forma póstuma en Anarquía (1936) y Prosa menuda (1941). Cajal, J. 
(1918). Manuel González Prada. Gesta Bárbara (Potosí), 3.

28 Un Churata escéptico con el paso de los años sostendrá que su intento fracasó. 
De todos modos, cabe dejar planteada la pregunta a modo de hipótesis sobre el 
impacto que su labor proselitista pudo haber tenido entre algunos de los “bárbaros”. 
Por ejemplo, en Carlos Medinaceli, quien en 1931 escribió una informada biografía 
en la que rinde tributo a “Rafael Barret. Un americano de España” (Medinaceli, 
1955). Como veremos, un lugar análogo, el de pensador de América, lo ocupará para 
Churata otro anarquista: Manuel González Prada. 

29 (1888, 29 de agosto). Discurso. En El Imparcial, La Paz.

30 Chirveches, A. (1905, 21 de julio). Nuestra educación en arte. En El Diario. 

31 En 1912 un joven Ignacio Prudencio Bustillo (2014, p. 177) reseña el libro Diamantes 
sudamericanos (1912) de Joaquín de Lemoine para El País de Sucre. Allí, el escritor 
chuquisaqueño destaca al “gigante del pensamiento [...] tenaz luchador” González 
Prada y reproduce el párrafo con el que este abre el artículo “15 de julio” (1890) 
incluido en Pájinas libres.

32 (1896, 30 de marzo). Páginas Libres por Manuel Gonzáles Prada. En El Imparcial.

33 (1918, 25 de julio). El pensador peruano Manuel González Prada, que murió ayer en 
Lima. En El Tiempo, La Paz. 

34 Navarro, G. (1918, 28 de julio). Manuel González Prada y Carlos Guido y Spano. En 
El Fígaro, La Paz.

35 “Propaganda i ataque” (1888), “Libertad d’escribir” (1889) y “La muerte y la vida” 
(1890) y “Renan” (1893), todos ellos publicados en Pájinas libres. El segundo texto 
de González Prada, aparecido por primera vez en La Integridad de Lima (1891-
1902), era uno de sus preferidos. 

36 La revista Gesta Bárbara de Potosí editó solo 10 números, espaciados en ocho años 
entre junio de 1918 (número 1 que aparece como suplemento del interdiario Sur 
[1914-1918], allegado al Partido Republicano) y noviembre de 1926. Además de 
este artículo, Juan Cajal publicó varios comentarios a otros textos, poemas y una cita 
hasta el número 5, aparecido en octubre de 1919.

37 Cajal, J. (1918). Manuel González Prada. Gesta Bárbara (Potosí), 3.

38 Cajal, J. (1919). El verso humilde; Obsesión. Gesta Bárbara (Potosí), 4. 

39 En un manuscrito inédito, Vilchis Cedillo sugiere la hipótesis que Liber Forti y Oscar 
Vargas del Carpio, dos personajes centrales del anarquismo paceño y tupiceño de 
los años cuarenta, frecuentaron su casa ubicada en San Pedro, barrio donde también 
ellos vivían. Para 1946, Churata trabajaba como periodista en el diario Última Hora y 
Forti como linotipista en La Razón. Junto a él, otros anarquistas, animaban el gremio 
de los gráficos. 

40  Lino Urquieta, M. (1905, 21 de julio). Del doctor Urquieta. En El Diario. 
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