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RESUMEN

En este ensayo reflexiono sobre el ‘terruqueo’ en el mar-
co de la disputa mnemónica que la derecha radical po-
pulista está llevando a cabo en América Latina. Es decir, 
desarrollo una explicación del fenómeno peruano co-
nocido como ‘terruqueo’ (un dispositivo de invalidación 
sociocultural) y lo relaciono con el revisionismo históri-
co que está promoviendo la ascendente derecha radical 
populista en el escenario latinoamericano contemporá-
neo. Sostengo que el ‘terruqueo’ puede ser entendido 
desde una perspectiva local y regional: el fenómeno mi-
cro, situado, se inscribe como ejemplo singular, radical 
y modélico de una práctica discursiva más general. Por 
un lado, establezco una genealogía del ‘terruqueo’ y su 
ejercicio obstaculizante y deslegitimador. Explico cómo 
la hegemonía sociocultural consolidada (y legada) por 
el fujimorismo y su memoria de salvación establecen, 
a través del ‘terruqueo’, un instrumento de colonialidad 
que reactualiza en el presente un tenaz discurso es-
tigmatizante que deshumaniza y desperuaniza a deter-
minados sujetos subalternizados por —y por ello incó-
modos para— el orden social imperante. Por otro lado, 
examino el ascenso de las derechas radicales populistas 
en América Latina desde la instrumentalización que ha-
cen del pasado reciente. Describo cómo estos movi-
mientos disputan la hegemonía política en el plano de 
la cultura mediante la imposición eficaz de su narrativa 
mnemónica: una memoria transnacional reaccionaria —
la memoria iliberal— que blanquea y relativiza eventos 
del pasado con la finalidad de (re)configurar la memoria 
histórica de sus países. De esta manera, a partir de una 
exploración histórica y conceptual, sustentada en diver-
sos ejemplos, doy cuenta de cómo esta práctica nega-
cionista de la derecha radical peruana es un fenómeno 
nacional que dialoga y se inscribe en la estrategia global 
que la derecha radical populista latinoamericana viene 

ABSTRACT
In this essay I reflect on ‘terruqueo’ in the context of 
the mnemonic dispute that the populist radical right is 
conducting in Latin America. I develop an explanation 
of the Peruvian phenomenon known as ‘terruqueo’ (a 
socio-cultural invalidation device) and relate it to the 
historical revisionism being promoted by the rising po-
pulist radical right in the current Latin American scena-
rio. I argue that ‘terruqueo’ can be understood from a 
local and regional perspective: the specific phenome-
non is inscribed as a singular, radical and representative 
example of a more general discursive practice. On the 
one hand, I establish a genealogy of ‘terruqueo’ and its 
obstructing and delegitimizing exercise. I explain how 
the socio-cultural hegemony consolidated (and be-
queathed) by Fujimorism and its memory of salvation 
establishes, through ‘terruqueo’, an instrument of colo-
niality that reactivates in the present a tenacious stig-
matizing discourse that dehumanizes and ‘deperuviani-
zes’ certain subjects subalternized by —and therefore 
uncomfortable for— the dominant social order. On the 
other hand, I examine the rise of the radical populist 
right in Latin America from their instrumentalization of 
the recent past. I describe how these movements con-
test political hegemony at the level of culture through 
the effective imposition of their mnemonic narrative: a 
reactionary transnational memory —illiberal memory— 
which, influenced by the Latin American anti-communist 
tradition and the changing global paradigm of terrorism, 
whitewashes and relativizes events of the past in order 
to (re)shape the historical memory of their countries. In 
this way, from a historical and conceptual exploration 
supported by several examples, I show how this denia-
list practice of the Peruvian radical right is a national 
phenomenon that dialogues and is part of the global 
strategy that the Latin American populist radical right 

Terruqueo y negacionismo historico: el singular, 
radical y modelico revisionismo de la ultraderecha 

peruana



LETRAS (Lima), 95(141),  2024280

1. Introducción
Los procesos y dispositivos de estigmatización son di-
versos. Además de los procesos de racialización (Hall, 
2010) o exclusión heteropatriarcal (Segato, 2018), 
hoy existen diversas prácticas sociales que evidencian 
otras posibilidades de estigmatización. Por ejemplo, 
la discriminación cultural estigmatiza a los sujetos a 
partir de sus rasgos lingüísticos, higiénicos, educativos 
o indumentarios (Zavala y Back, 2017). La estigma-
tización territorial desacredita espacios y habitantes 
al calificarlos como inseguros y, por tanto, necesa-
rios de ser vigilados e intervenidos (Wacquant et ál., 
2014). Todas estas modalidades de estigmatización 
comparten prácticas representacionales esencializa-
doras, reductoras, naturalizantes y constituyentes de 
oposiciones binarias; muchas de ellas dialogan entre 
sí, enlazando estrategias, tópicos y recursos. Este en-
sayo reflexiona sobre un tipo de estigmatización que 
evidencia el contexto peruano, uno común a lo que 
acontece en Latinoamérica y Occidente, pero que en 
Perú ocurre con radical ejemplaridad: la práctica dis-
cursiva conocida como ‘terruqueo’, la falsa acusación 
de ser un terrorista, una forma de estigmatización so-
ciopolítica promovida por la ultraderecha.

La identificación como ‘terroristas’ para quie-
nes disienten y se oponen al statu quo no es una opera-
ción ideológica nueva —se ha señalado, incluso, que 
el uso de esta invalidación aparece con el surgimiento 
mismo del Estado democrático moderno (Eagleton, 
2008)—. Sin embargo, el siglo XXI ha sido fructí-
fero en la construcción, mantenimiento y aplicación 
de políticas orientadas a vigilar, controlar, reprimir y 
aniquilar al sujeto clasificado como terrorista (Horvat, 
2017). Estas exceden el uso legítimo de la violencia 
que el Estado posee y se han constituido en formas 
ejemplares de contención y aleccionamiento para 
quienes desafían el orden de las cosas. Así, diferentes 
protestas con temáticas disímiles, en todo el mundo, 
han sido acusadas y tratadas como acciones terroris-

tas, una manera de estigmatizarlas, desacreditarlas 
y criminalizarlas. En Sudamérica esto se ha eviden-
ciado con particular efectividad: el estallido social de 
Chile en 2019 y 2020, las manifestaciones en Colom-
bia durante el año 2021, las recientes protestas argen-
tinas de 2024 o las protestas en Perú de 2020 y 2023 
comparten la falaz acusación común de ser actos te-
rroristas. En esta imputación, el ascenso de las dere-
chas radicales populistas y sus políticas de memoria 
negacionistas han cumplido un papel fundamental. 
Perú es un modelo singular y radical de ello. El ‘te-
rruqueo’ demuestra la práctica negacionista que los 
grupos de ultraderecha llevan a cabo: es un ejercicio 
de deshumanización en el que intervienen factores 
locales (como la hegemonía fujimorista que impone 
su interpretación negacionista sobre la guerra inter-
na), pero también factores históricos globales (como el 
auge de las derechas radicales y su memoria iliberal). 

Por ello, en este escrito explico el fenómeno 
conocido como ‘terruqueo’ desde una perspectiva 
local y global. Propongo una explicación sobre este 
dispositivo de estigmatización sociocultural y lo rela-
ciono con el revisionismo histórico que está promo-
viendo la ascendente derecha radical populista en el 
escenario mundial contemporáneo. En primer lugar, 
establezco una genealogía del ‘terruqueo’ y su ejerci-
cio obstaculizante y deslegitimador. Ofrezco una revi-
sión del término, su historia y principales acepciones: 
señalo que la construcción del ‘terruco’, un instru-
mento de colonialidad que reactualiza en el presen-
te un tenaz discurso estigmatizante, aniquila fáctica 
y simbólicamente a determinados sujetos incómodos 
para el orden social imperante. En segundo lugar, ex-
plico cómo la hegemonía sociocultural legada por el 
fujimorismo y su memoria de salvación consolidó el 
‘terruqueo’ en el marco de la “cultura del miedo” que 
asentó. Esta situación se vio reforzada y legitimada 
por el cambio del paradigma global del terrorismo, el 
cual normalizó en Occidente un conjunto de prácti-
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cas de vigilancia y control sobre los cuerpos acusados 
de ser terroristas. En tercer lugar, examino el ascenso 
de las derechas radicales populistas desde la instru-
mentalización que hacen del pasado reciente a partir 
de la imposición eficaz de su narrativa negacionista: 
una memoria transnacional reaccionaria —la memo-
ria iliberal— que blanquea y relativiza eventos del 
pasado con la finalidad de (re)configurar la memoria 
histórica de sus países. 

De esta manera, argumento que el ‘terruqueo’ 
—un fenómeno empleado por la derecha radical po-
pulista peruana como parte del conjunto de tácticas 
con que opera su memoria de salvación— funciona 
como sinécdoque de la estrategia global que la ascen-
dente derecha radical mundial viene desarrollando. 
Es decir, si a escala global la memoria iliberal opera 
reinterpretando los procesos nacionales de memoria 
en favor de las agendas políticas conservadoras, revi-
sionistas y estigmatizantes de las derechas radicales, 
en Perú, la memoria de salvación fujimorista sostie-
ne la construcción del sujeto ‘terruco’ como estigma 
político que, alimentándose de un supuesto pasado 
glorioso de pacificación nacional, exige construir un 
orden social de vigilancia, control y aniquilamiento 
contra quienes son identificados como terroristas. De 
esta forma, el ‘terruqueo’ es una modalidad local y ex-
trema (y por ello ejemplar) del negacionismo histórico 
que la derecha radical populista está desarrollando en 
todo el mundo.

2. Terruqueo y terruco: una conceptualiza-
ción genealógica

El ‘terruqueo’ es un fenómeno ya conocido, practica-
do y discutido en el contexto peruano de posguerra 
(Bolo-Varela, 2021; Sosa y Saravia, 2021). Significa 
el acto de identificar a algo o alguien como como te-
rrorista o ‘terruco’. Es decir, al ‘terruquear’ se vincu-
la al sujeto o al colectivo terruqueado (mayoritaria-
mente de izquierda o de sectores progresistas) con 
las prácticas terroristas que el Partido Comunista del 
Perú Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) cometieron 
durante la guerra interna. Esta vinculación tiene un 
propósito desacreditador. Se instrumentaliza el terro-
rismo con el fin de invalidar las diversas formas de la 
disidencia: estas son criminalizadas a través del califi-
cativo ‘terruco’, que las identifica como una amenaza 
y erosiona con ello su legitimidad (Escárzaga, 2022). 

De tal modo, al asociarlo con el fantasma del terroris-
mo, se construye una descalificación moral del adver-
sario ideológico. Este no solo es denigrado, sino que 
también termina siendo expulsado del espacio legíti-
mo de discusión, pues nadie bajo la sospecha de ser 
potencialmente un terrorista podrá ser tratado como 
un igual, será repudiado (Agüero, 2019). Por ello, el 
‘terruqueo’ es una estrategia sociopolítica —un arma 
simbólica de control— que se usa impunemente des-
de el consenso neoliberal y posfujimorista de ultra-
derecha para ubicar a todo potencial enemigo en el 
campo de lo despreciable, ese lugar reservado para el 
—auténtico— sujeto terrorista, esa “otredad radical y 
basurizada” (Silva Santisteban, 2016, p. 101). Su uso 
tiene un doble propósito: prevención (porque apun-
tala el disciplinamiento social al desmovilizar y des-
activar posibles disrupciones que cuestionan el orden 
neoliberal) y contención (porque bloquea, debilita o 
ya directamente reprime las demandas distributivas, 
igualitarias y de justicia social) (Maldonado, 2020).

Aunque en los últimos años el término se 
ha masificado principalmente a través de las redes 
sociales, donde ha conseguido viralidad en disími-
les contextos, su permanencia se ha nutrido del uso 
mediático que líderes y representantes de la política 
contemporánea han brindado a este fenómeno en el 
marco de las memorias en disputa que, más de veinte 
años después del conflicto armado interno, sigue ocu-
pando el centro del debate político peruano (Drinot, 
2019; Zúñiga Romero, 2022). El enfrentamiento en-
tre el Estado peruano, Sendero Luminoso y el MRTA 
desencadenó diversos legados que, inscritos en lu-
chas políticas por su construcción o interpretación, 
moldearon de modo significativo algunas áreas de la 
política y las instituciones contemporáneas (Soifer y 
Vergara, 2019). Distintas versiones del pasado coe-
xisten y contienden en el espacio público actual (Ba-
rrantes y Peña, 2006); son versiones en confrontación 
que, si bien recurren a diversas maniobras políticas en 
su intento por posicionarse como las más legítimas, 
también reflejan diferentes y opuestas comprensiones 
sobre la historia violenta reciente del país (Drinot, 
2007). El ‘terruqueo’ se inscribe en esta contienda 
mnemónica. Su práctica recurrente y eficaz debe ser 
entendida como parte de la disputa discursiva que 
enfrentan diversas interpretaciones sobre el pasado 
(algunas con mayor legitimidad, acceso a la palabra 
pública y poder de difusión que otras). Es un fenóme-
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no en el que se evidencia la “continuidad a una guerra 
que, después de haberse peleado primero en el campo 
de batalla, se sigue peleando en la memoria” (Poole y 
Rénique, 2018, p. 18). Hoy se ha consolidado en una 
sólida práctica obstaculizante que usa el pasado para 
asentar un discurso estigmatizador.

Hay diversos ejemplos de ‘terruqueo’ ocurri-
dos en el Perú de las primeras décadas del siglo XXI. 
Los estudiantes de la principal universidad pública 
del país que reclamaban mejoras educativas fueron 
acusados en televisión nacional de ser “aprendices 
de terroristas” (Redacción Perú21, 2017). Las protes-
tas de los trabajadores agroexportadores en busca de 
mejoras laborales fueron tildadas, por uno de los em-
presarios a quienes se les reclamaba, como “lo más 
parecido que vivimos al terrorismo” (Redacción RPP, 
2020). Los pobladores que se oponían al proyecto mi-
nero Tía María de Southern Perú fueron calificados 
por el director de esta minera como “terroristas anti-
mineros” (Red Muqui, 2015). Las mujeres que incul-
can a sus hijas la importancia de estudiar una carrera 
profesional “y nunca lavar los platos” fueron señala-
das como “abuelas terroristas” por una candidata a 
la vicepresidencia de la República (Diario Los Andes, 
2021). Memoriales como El ojo que llora o el Museo 
de Anfasep (Asociación Nacional de Familiares de Se-
cuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú) han 
sido acusados en diversas ocasiones de realizar apo-
logía al terrorismo (Castro, 2018). Producciones ar-
tísticas —como películas; obras de teatro; canciones; 
exposiciones gráficas, plásticas o fotográficas— que 
rememoran el pasado social fueron censuradas y sus 
autores o promotores (expuestos al escarnio y despres-
tigio) han sido hostigados con procesos judiciales por 
apología al terrorismo (Loarte Villalobos, 2020). 

Este recuento evidencia las diversas áreas en 
las que el ‘terruqueo’ se ha expresado; también cómo 
estas experiencias —que tienen en común la protesta, 
la disidencia o el descontento social— son unificadas 
bajo un mismo rasgo: asociar sus reclamos, críticas y 
agendas reivindicativas con las prácticas terroristas 
de Sendero Luminoso y del MRTA. Ello ha motiva-
do diversas reflexiones en los últimos años. El ‘terru-
queo’ ha recibido atención directa desde la academia 
(Agüero, 2021; Bolo-Varela et ál., 2023; Chunga, 
2023; Díaz Choza, 2023; Escárzaga, 2022; Mago, 
2023; Mendoza, 2022; Velásquez Villalba, 2022; Za-
vala y Almeida, 2022) y de organismos internaciona-

les como la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH, 2023); también ha sido cubierto 
con seriedad por algunos medios nacionales (Castro, 
2023; Vásquez Benavente, 2023) e internacionales 
(Gómez Vega, 2023a; Pighi Bel, 2021). Incluso ha 
sido parte de campañas generadas por la sociedad 
civil, como la tendencia en TikTok orientada a com-
batirlo (Zárate, 2023), el desarrollo de un videojuego 
informativo (Convoca, 2023) o la construcción de un 
archivo digital con los principales casos de ‘terruqueo’ 
(Aprodeh, 2022a). 

No obstante, de todas las producciones sobre 
este fenómeno, el trabajo pionero de Carlos Aguirre 
(2011) sigue siendo una buena introducción al tema. 
En ese artículo explica cómo el uso del término ‘te-
rruco’ —inicialmente empleado por militares y cam-
pesinos— pasó de ser usado como insulto contra los 
miembros de los grupos alzados en armas, a ser utili-
zado, durante el mismo período de violencia política 
y después de este, para estigmatizar a distintos secto-
res de la población peruana no relacionados con los 
grupos subversivos o sus prácticas terroristas. Así, la 
carga despectiva del término ‘terruco’ fue esgrimida 
contra defensores de derechos humanos, familiares de 
detenidos y otras víctimas del conflicto, líderes gre-
miales, militantes de izquierda, personas de origen in-
dígena, sectores progresistas en general. Dos aspectos 
de lo trabajado por Aguirre (2011), vinculados entre 
sí, resultan oportunos para la conceptualización que 
aquí desarrollo: la descalificación sociopolítica que se 
construye para el ‘terruco’ y el carácter racializante 
del ‘terruqueo’.

Durante la guerra interna, la consecuencia 
inmediata de que determinados cuerpos sean identi-
ficados como ‘terrucos’ fue el sometimiento a un con-
junto de vejámenes y violencias, el no merecimien-
to de ningún tipo de consideración civil o legal. El 
‘terruqueo’ “ayudó a implementar y justificar formas 
brutales de represión antisubversiva, que incluyeron 
detenciones arbitrarias, tortura y asesinato de hom-
bres y mujeres acusados de pertenecer a los grupos 
armados” (Aguirre, 2011, p. 110). De este modo, el 
conjunto de violaciones de los derechos humanos se 
legitimaba porque eran terroristas —los enemigos— 
y merecían ser tratados de esa manera. Estudios poste-
riores han profundizado en dicho aspecto. Fernando 
Velásquez Villalba (2022) explica cómo se ha hereda-
do, perfeccionado y expandido esa no consideración 
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civil o legal hasta convertirse en una descalificación 
sociopolítica. Explica que, en el contexto del deno-
minado Perú posfujimorista (en particular de 2016 en 
adelante), el ‘terruqueo’ ha operado como una tecno-
logía —artificial y conveniente— con la que se cons-
truye en enemigo político a los movimientos sociales 
que contestan y/o contradicen el discurso neoliberal 
de desarrollo y modernidad, la totalidad fujimorista. 
Argumenta que el ‘terruco’ ya no es solo el represen-
tante de la época de violencia armada (el terrorismo), 
sino también la representación del caos, el subdesa-
rrollo, la hiperinflación y la crisis económica (a las 
que el fujimorismo supuestamente puso fin). Por ello, 
el ‘terruqueo’ —un discurso político, económico, so-
cial y étnico elaborado por las élites— es ante todo 
una construcción discursiva para establecer y sostener 
un orden social donde los ‘terruqueados’ no son solo 
‘terroristas’, sino también “enemigos del desarrollo”, 
enemigos sociopolíticos opuestos a la totalidad neo-
liberal-fujimorista del discurso moderno desarrollista 
(Velásquez Villalba, 2022). 

El caso de Deán Valdivia y el terrorismo gené-
tico ejemplifica perfectamente esta situación. En junio 
de 2018, durante las protestas contra el proyecto Tía 
María en Arequipa, al gerente de la minera Southern 
Perú, Carlos Aranda, le preguntaron: “¿por qué Deán 
Valdivia [un distrito arequipeño] es la población de 
mayor resistencia al desarrollo de Tía María?”. Él 
contestó: “¿Ustedes saben que Deán Valdivia es la 
cuna de Abimael Guzmán? Pues... yo creo que hay 
algo genético ahí, ¿no? Entonces, este... sí, es cierto… 
o sea, Deán Valdivia en verdad es una de las zonas 
más recalcitrantes”. Segundos después añadió: Y creo 
que es un tema muy muy muy de ellos, ¿no? O sea, es 
más, cuando uno va a Deán Valdivia y visita o pasa 
cerca a la casa de Abimael Guzmán, este... la tienen 
pero perfecta, o sea, está bien pintada, limpiecita, etc. 
Así que quizá es por ahí el asunto. (El Búho, 2018; 
Hancco, 2018; Radio Uno, 2018)

El episodio evidencia la asociación entre 
“opositores a minería” y “terrorismo”: la conocida 
etiqueta de “terroristas antimineros” que surge con 
frecuencia en los conflictos socioambientales perua-
nos. Como explica Rocío Silva Santisteban (2016), se 
trata del discurso extractivista que se fortalece como 
hegemónico creando a su propio enemigo, el terroris-
ta antiminero, cuyo apelativo no es solo una simple 
calificación oral o periodística, sino que conlleva ade-

más una práctica jurídica: denunciar a un dirigente 
de protestas contra proyectos extractivos por terro-
rismo. Pero también implica algo más: la búsqueda 
de control de estos enemigos con los mismos recursos 
empleados para someter a los terroristas de los años 
ochenta (ese conjunto de violencias legítimas para el 
enemigo). Por ello, el episodio del terrorismo genético 
evidencia cómo el ‘terruqueo’ es también un intento 
por controlar y monopolizar la legitimidad política 
(Velásquez Villalba, 2022). Es decir, quién tiene de-
recho a reclamar y quién no, qué voces son válidas 
y cuáles no (porque son terroristas y merecen un trato 
particularmente violento). Así, el ‘terruqueo’ opera 
como un instrumento legal de control y persecución, 
mediante el cual se socializa un discurso legal consoli-
dado con el fujimorismo (pero iniciado varias décadas 
atrás). Este consiste en la atribución de la etiqueta ‘te-
rrorista’ —la personificación absoluta del mal— para 
deslegitimar a quienes protestan y, al mismo tiempo, 
legitimar las formas brutales de represión con que se 
los trata.

Esta deslegitimación no es solo sociopolíti-
ca o legal, sino que también exterioriza aspectos del 
histórico racismo cultural peruano. Durante la gue-
rra interna, “el uso insidioso y al mismo tiempo co-
loquial del término [‘terruco’] sirvió para reforzar y 
‘naturalizar’ la asociación entre ‘terrorista’ [...] y la 
población de origen indígena, es decir, ‘indios’ o ‘se-
rranos’” (Aguirre, 2011, p. 110). La palabra ‘terru-
co’, en el imaginario de una porción importante de 
la población peruana, sugería la imagen de personas 
de extracción indígena que cometían actos de violen-
cia sanguinaria, lo que confirmaba su estigmatizante 
condición de individuos salvajes, fanáticos, violen-
tos, antipatriotas e incluso subhumanos. Veinte años 
después de finalizado el conflicto, expresiones como 
‘terruco motoso’, ‘terruco apestoso’, ‘terruco ignoran-
te’, ‘terruco muerto de hambre’ y ‘serrano (o indio, 
o cholo) terruco’ son usadas profusamente en redes 
sociales. Dan cuenta de cómo “las posiciones políti-
cas también se racializan” (Zavala y Almeida, 2022, 
p. 515); es decir, el ejercicio de una voz política di-
sidente —enunciada desde determinados cuerpos y 
con prácticas sociales y lingüísticas específicas— hace 
que una persona sea representada como más india o 
más pobre o menos educada. De este modo, si el uso 
del término ‘motoso’ (que referencia de modo despec-
tivo el habla de los bilingües quechua-castellanos) ya 
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indexaba un conjunto de significados con los que se 
discrimina a sus hablantes y se justifica su exclusión 
(Zavala y Córdova, 2010), su añadidura a ‘terruco’ 
potencia y reactiva la pátina racializante de este fenó-
meno: “el ‘motoso terruco’ sería un indio ignorante, 
deshumanizado y cruel que no sabe ni debe hablar” 
(Zavala y Almeida, 2022, p. 511). Lo mismo sucede 
con las otras adjetivaciones que se añaden a ‘terruco’, 
las cuales remarcan supuestos aspectos negativos con 
los que se asocia a la persona terruqueada: su sucie-
dad (‘apestoso’), su poca educación (‘ignorante’), su 
pobreza (‘muerto de hambre’), su origen étnico (‘se-
rrano’, ‘cholo’). De este modo, la raza se interseca con 
una posición política amenazante, pues se sigue equi-
parando (de manera más fortalecida, incluso) iden-
tificadores como ‘indio’, ‘cholo’ o ‘serrano’ con ser 
terrorista. Así, el ‘terruqueo’ es también un ejercicio 
de racismo cultural. Con su práctica se reactualizan 
aspectos de “la fantasía del atraso” (Vich, 2010), ese 
discurso con el que históricamente se ha configurado 
a serranos, indígenas, cholos e indios como violentos, 
bárbaros o peligrosos.

La construcción del ‘terruco’ como un ene-
migo sociopolítico y racializado permite profundizar 
en la operación ideológica que lleva a cabo el ‘te-
rruqueo’ e identificarla como propia de un instru-
mento de colonialidad. Si pensar lo ‘colonial’ impli-
ca reflexionar sobre aquellas prácticas, discursos y 
estructuras de los legados coloniales que —reedita-
das, reelaboradas, reinscritas— aún persisten en el 
presente (Rufer, 2022), el ‘terruqueo’ precisamente 
se inscribe como un fenómeno que reactualiza —y a 
la vez compendia— diversas lógicas de dominación 
étnico-racial y estigmatización sociopolítica. Como 
sabemos, la colonialidad es un universo de relacio-
nes intersubjetivas de dominación, uno de los ele-
mento constitutivos del patrón mundial de poder ca-
pitalista; establece una clasificación social basada en 
la imposición de una jerarquía racial/étnica en cada 
uno de los planos, ámbitos y dimensiones, materia-
les y subjetivas, de la existencia cotidiana (Quijano, 
2014). Lo colonial, “una estructura transhistórica de 
dominación” (Añón y Rufer, 2018, p. 110), “apare-
ce como una marca que se reinscribe en el presente 
como significante tenaz” (Rufer, 2022, p. 23). Es pre-
cisamente esa tenacidad en la significación lo que se 
construye identitariamente con el ‘terruqueo’, una 
de esas “maneras en que el significado sirve para 

establecer y sostener las relaciones de dominación” 
(Thompson, 1993, p. 85). El sujeto terruqueado es 
uno racializado, empobrecido, excluido, sin amplio 
acceso a los grandes medios de comunicación, cu-
yos reclamos son deslegitimados y obstaculizados. Su 
identificación como terrorista lo subordina y expul-
sa, busca su control y dominio, y con ello, su elimi-
nación.

Esta eliminación tiene una dimensión sim-
bólica y otra fáctica en las que el proceso de deshu-
manización cumple un papel central. Rowan Savage 
(2013) ha explicado cómo la deshumanización —esto 
es, la definición de un grupo específico de personas 
(los otros) como indignos de la consideración moral 
que se otorga a los miembros del grupo total (el no-
sotros)— es una estrategia discursiva basada en la ex-
clusión, la negación y la esencialización. Así, el negar 
que un grupo sea igualmente humano permite que “los 
grupos marginados deshumanizados se conviertan en 
vida indigna de vida, fuera de los límites de la humani-
dad y de la obligación moral humana” (Savage, 2013, 
p. 155). En determinadas circunstancias históricas, 
culturales y temporales, la deshumanización se con-
vierte en un factor de motivación y legitimación del 
genocidio (Savage, 2013). En Perú, la deshumaniza-
ción que conlleva el ‘terruqueo’ legitima el uso de la 
violencia estatal organizada contra los acusados de ser 
terroristas. Si durante la guerra interna, como señala 
Aguirre (2011), el ‘terruqueo’ justificaba que los ‘terru-
cos’ reciban un trato brutal e incluso la muerte, y hoy 
cualquier disidente social es identificado como ‘terru-
co’, entonces ese trato de brutalidad y muerte —esa 
deshumanización— es también para ellos. Ese trato 
conlleva, en su dimensión simbólica, un desprecio pal-
mario que convierte al sujeto terruqueado en un ser 
desechable, basurizado: el cuerpo abyecto del ‘terru-
co’ está impregnado de mandatos políticos que exigen 
su control, extracción y destrucción para organizar la 
democracia, para salvar a la nación de esta peligrosa 
amenaza (Silva Santisteban, 2008). Se trata, en suma, 
de que el ‘terruco’ es un “no-peruano”, se busca su ra-
dical y definitiva exclusión de la comunidad nacional 
(Robin Azevedo, 2021b; Robin Azevedo y Delacroix, 
2017). En última instancia, el ‘terruqueo’ funcionaría 
como un proceso violento de desperuanización.

Esta violencia posee una dimensión fácti-
ca, tangible, que inicia con la criminalización de los 
acusados y su consecuente práctica jurídica —inves-
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tigación, persecución, hostigamiento—, pero que en-
cuentra su gradación más drástica (y dramática) en los 
muertos que impunemente se repiten con cada nuevo 
conflicto social que estalla en protestas (el espacio de 
confrontación más radical y directo entre terruquea-
dores y terruqueados). Cuarenta y nueve personas 
murieron en las manifestaciones peruanas sucedidas 
entre diciembre de 2022 y febrero de 2023 (Human 
Rights Watch, 2023). Autoridades políticas, jefes po-
liciales, medios de comunicación y parte de la socie-
dad civil los acusó alusiva o manifiestamente de ser 
terroristas. “Eso ya no es protesta, eso es terrorismo”, 
declaró la gobernante de facto Dina Boluarte (Info-
bae, 2022). Y como lo que hacen los manifestantes es 
terrorismo, entonces la respuesta contrasubversiva —
el uso desproporcional de la fuerza letal por parte de 
policías y militares— se justifica. El archivo demues-
tra la reproducción compulsiva de esta situación: en el 
Baguazo (2009) la policía asesinó a nueve personas; en 
Conga (2012), a cinco; en Tía María (2011 y 2015), a 
seis; en Las Bambas (2015), a tres (Pérez, 2021). Y son 
muertes que no obtienen justicia. Solo entre 2004 y 
2019, cuarenta y cinco peruanos fueron asesinados en 
conflictos socioambientales vinculados con la inver-
sión minera; del total de estos muertos —“terroristas 
antimineros”—, cuarenta perdieron la vida por causa 
de las balas, dos murieron por un perdigón, uno por 
una bomba lacrimógena que le impactó en la cabeza: 
sin embargo, aún no existe ninguna sentencia conde-
natoria (en algunos casos ni siquiera el inicio de un 
juicio) para los asesinos (Pérez, 2021). 

Así, la violencia hacia los cuerpos ‘terrucos’ se 
ha desbordado del blanco original —el terrorista— 
hasta normalizarse sobre cualquier otro cuerpo racia-
lizado y recrudecer su violencia (solo a fines de 2022 
e inicios de 2023 la policía asesinó a casi tantos mani-
festantes como en dieciséis años). Consolidada, la eli-
minación física y simbólica que justifica y naturaliza 
el ‘terruqueo’ tiene hoy tanta o más legitimidad políti-
co-estatal como cuando operaba durante el gobierno 
fujimorista. Y aunque el aniquilamiento físico que el 
‘terruqueo’ justifica no es una práctica cotidiana, sino 
que acontece cada cierto tiempo como marca climá-
tica de contención y aleccionamiento, lo habitual, lo 
que comúnmente brota (ese mecanismo ya normali-
zado) es la aniquilación simbólica, la desperuaniza-
ción habitual y corriente. Por ello, en el contexto de 
las marchas de 2023, la presidenta de la República, 

semanas después de que en un mensaje a la nación 
se preguntara si “¿estamos acaso volviendo a los años 
de la violencia terrorista?” (Teruggi, 2023), declaró: 
“tenemos que proteger la vida y la tranquilidad de 
los treinta y tres millones de peruanos, Puno no es el 
Perú, los que están generando la violencia” (La Repú-
blica, 2023). Esta es una frase que revela la ubicación 
de los manifestantes para quienes actualmente os-
tentan el poder: fuera de la comunidad nacional. No 
obstante, es una frase que encuentra correlato en una 
declaración similar que el expresidente Alan García, 
en el contexto del Baguazo, dijo en 2009, hace quince 
años: “esas personas no son ciudadanos de primera 
clase que puedan decir, cuatrocientos mil nativos a 
veintiocho millones de peruanos, tú no tienes dere-
cho de venir por aquí, de ninguna manera” (SPDA 
Actualidad Ambiental, 2016). Podríamos decir que el 
significante de la frase se ha radicalizado —de “no 
son ciudadanos de primera clase” a “violencia terro-
rista”—, pero no su significado: ustedes, ‘terrucos’, no 
son peruanos (y deben ser eliminados).

De este modo, el término ‘terruco’ significa 
hoy cuatro aspectos nodulares desde los que se jus-
tifica la aniquilación simbólica y material del sujeto 
terruqueado. Es una conducta política censurable (su acep-
ción original) relacionada con ser parte de o mante-
nerse afín a los grupos subversivos alzados en armas: 
ser de izquierda o progresista (y, por tanto, criticar el 
modelo económico actual o las políticas sociales de 
género, medioambientales, laborales, etc.), ser un an-
tipatriota que, al no aceptar y no asimilarse al “de-
sarrollo” nacional, se rebela contra el Estado y sus 
representantes gubernamentales, por lo que necesita 
ser vigilado (y castigado). Es un accionar criminal punible: 
un potencial u ostensible ejecutor de actos terroristas, 
donde “actos terroristas” es entendido amplia y am-
biguamente: desde el bloqueo de carreteras, la toma 
de locales institucionales o las pintas en los espacios 
públicos, hasta la destrucción de propiedad privada, 
el ataque (deliberado o defensivo) a policías y mili-
tares, o el uso de consignas y símbolos relacionados 
con la izquierda política (supuestamente prohibidos); 
todo esto conlleva a que, como todo criminal, el ‘te-
rruco’ deba ser investigado, denunciado, enjuiciado y 
encarcelado. Es una condición étnico/racial despreciable: un 
serrano, indígena o cholo, que no entiende (porque es 
terco e ignorante), que está resentido (porque es po-
bre y marginal), que está mal influenciado (porque es 
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tonto y carece de agencia), que no está civilizado (y 
entonces se “ve” sucio, malvestido, habla mal el espa-
ñol y no entiende las “buenas maneras” de reclamar 
o protestar: es un salvaje violento que necesita ser do-
mesticado), que, en suma, representa el atraso (frente 
a la supuesta totalidad de peruanos que sí quiere el 
desarrollo). Es una cualidad moral/intelectual expurgable: 
un sujeto irracional, fanatizado, con ideas cuestiona-
bles, indebidas, retrógradas. El enfoque de género, 
la consulta previa, la reinserción a la vida política de 
subversivos excarcelados, la insistencia en políticas de 
memoria y juicio a los perpetradores, el fortalecimien-
to del poder económico estatal, la reivindicación de 
líderes o luchas sociales pasadas, etc.: son parte de un 
ideario equivocado y perverso que el ‘terruco’ inserta 
en la comunidad; por ello, al ser un sujeto contami-
nado e incorregible, su expulsión del cuerpo social es 
una demanda prioritaria.

3. La hegemonía fujimorista y el paradig-
ma global del terrorismo
Aunque su uso se consolidó en el ámbito nacional 
durante la guerra interna peruana, la práctica de ser 
identificado como ‘terrorista’ contiene un polisémico 
pasado. Cecilia Méndez (2021) ha demostrado cómo 
el terrorismo en el Perú es un término cuyo signifi-
cado se origina en la trayectoria del propio Estado 
peruano, el cual —a través de leyes, políticas o de la 
represión directa— estuvo relacionado, desde mucho 
antes del conflicto armado interno, con prácticas te-
rroristas. Esto se articula bien con lo que afirma Terry 
Eagleton (2008): en sus orígenes, el terrorismo era una 
violencia infligida por el Estado contra sus enemigos, 
no un ataque contra la soberanía lanzado por unos 
enemigos encapuchados, “el terrorismo y el Estado 
democrático moderno son hermanos gemelos” (p. 13). 
Sin embargo, en Perú, si bien ya desde mediados del 
siglo XX la palabra ‘terrorismo’ empezó a usarse para 
referir (y castigar) todas las formas de “delincuencia 
político-social” (fue con la Ley de Seguridad Interior 
de la República de 1949 que se usó por primera vez el 
término ‘terrorista’) (Méndez, 2021), es desde finales 
del siglo XX que la palabra ‘terrorista’ se emplea de 
modo exclusivo para referirse a alguien o algo relacio-
nado con el PCP-SL y el MRTA. En la consolidación 
de este significado, dos factores poseen un rol clave: 
la hegemonía fujimorista y el cambio del paradigma 
global en la concepción del terrorismo. 

La hegemonía fujimorista se explica a partir 
de la legitimidad discursiva —esto es, la consolidación 
político-jurídica y la difusión mediática— que la na-
rrativa de “pacificación nacional” ha obtenido en el 
contexto peruano de las últimas décadas. Esta narra-
tiva argumenta que el gobierno de Alberto Fujimori 
(1990-2000) logró una pacificación socioeconómica y 
político-militar del país: no solo estabilizó la econo-
mía peruana en crisis con la aplicación de un conjun-
to de políticas neoliberales, sino que también lideró 
la heroica victoria que militares y policías llevaron a 
cabo contra los grupos terroristas (Barrantes y Peña, 
2006). El autogolpe de Estado que dio en 1992 y la 
conformación de una nueva Constitución política al 
año siguiente le permitió al fujimorismo iniciar esta 
“pacificación”. Por un lado, el cambio del capítulo 
económico permitió que se promoviera un crecimien-
to basado en la exportación de commodities y la integra-
ción a través del mercado (deuda y consumo), lo cual 
reformuló las relaciones entre el Estado, la sociedad 
y el gran empresariado de manera bastante favorable 
para este último (Maldonado, 2020). Por otro lado, el 
fujimorismo creó un estado contrainsurgente (Escár-
zaga, 2022); es decir, bajo el pretexto de endurecer 
la lucha estatal contra las organizaciones subversivas, 
aplicó un marco cívico-jurídico violatorio de derechos 
humanos que extendió a toda la izquierda partidista y 
social (Lynch, 2020). 

Esto tuvo diversas consecuencias en el reorde-
namiento de los significados sociales. Una de las más 
importantes, en relación con lo que en este texto se dis-
cute, fue la consolidación de una “cultura del miedo” 
(Burt, 2011). En el marco de un gobierno autoritario 
que fundó con gran éxito un programa asistencialista 
que ganó la adhesión de los sectores populares más 
empobrecidos (Escárzaga, 2022), y mientras fortale-
cía un sistema de corrupción, el fujimorismo reordenó 
los sentidos políticos y sociales en el Perú. Apuntaló 
una “cultura del miedo” en la que los ciudadanos es-
taban dispuestos a renunciar a sus derechos a cambio 
de la promesa de orden y estabilidad: una situación 
que el régimen explotó con la finalidad de obtener 
apoyo para su proyecto político autoritario y también 
para, a través de métodos coercitivos, mantener a los 
grupos de oposición desequilibrados e incapaces de 
oponerse al régimen (Burt, 2011). De esta forma, el 
fujimorismo desarrolló una campaña sistemática de 
intimidación —una instrumentalización política del 
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miedo— con la que afianzó su régimen, sostuvo las 
reformas económicas que aplicó a sangre y fuego, a 
la vez que mantuvo a la sociedad civil desmoviliza-
da. Ello consolidó un autoritarismo que prescindió de 
las libertades civiles y políticas, y alentó las soluciones 
de “mano dura” (arrestos y detenciones arbitrarios, 
asesinatos extrajudiciales), las cuales se consideraron 
aceptables porque garantizaban orden, estabilidad, 
eficacia (Burt, 2011).

Dos elementos se consolidaron poderosamen-
te mediante la instrumentalización del miedo. En pri-
mer lugar, la construcción de la dicotomía “enemigos 
terroristas” vs. “militares heroicos” ha ocupado un rol 
central. Por un lado, los miembros de las agrupacio-
nes subversivas fueron esencializados por el fujimo-
rismo con el término ‘terrorista’, el cual los identifica 
exclusivamente a partir de las prácticas terroristas que 
cometieron y excluye cualquier otra comprensión so-
ciopolítica de su accionar (Bolo-Varela, 2020b; Gál-
vez Olaechea, 2015; Sosa y Sevilla, 2022). Denomi-
nar ‘terroristas’ a los integrantes del PCP-SL y del 
MRTA surge “de una simplificación o incomprensión 
del tema, [...] de una voluntad expresa de no darle le-
gitimidad ideológica o política a las agrupaciones sub-
versivas” (CVR, 2003b, p. 492). Los terroristas han 
sido significados como abyectos, patológicos e irra-
cionales: la personificación absoluta del mal; por ello, 
la vulnerabilidad que padecieron durante el conflicto 
(torturas, violaciones, asesinatos, desapariciones, etc.) 
no es reconocida o es negada explícitamente, ya que 
estos sujetos solo son representados desde la invalida-
ción moral que ofrece su condición de victimarios y 
perpetradores, nunca de víctimas. Por otro lado, fren-
te a este enemigo demonizado, el fujimorismo posi-
cionó a militares y a policías como héroes absolutos. 
Les ha otorgado un papel salvador en el que se en-
fatiza su sacrificio, entrega y valentía, mientras que 
se difuminan las violaciones de los derechos humanos 
cometidas: estas son representadas como un “mal ne-
cesario” para combatir el terrorismo (propias y nece-
sarias de toda guerra) o como acciones aisladas que 
solo algunos malos elementos realizaron (pero nunca 
una decisión institucional, menos aún una práctica 
sistemática) (Barrantes y Peña, 2006; Milton, 2011). 
Ambas representaciones se han normalizado en el ac-
tual posconflicto hasta convertirse casi en una exigen-
cia a priori para opinar sobre el período de violencia 
política peruana.

En segundo lugar, otro elemento que contri-
buyó a la consolidación de una “cultura del miedo” 
—del discurso antiterrorista de pacificación nacio-
nal— fue el propio accionar de Sendero Luminoso. 
Aunque su discurso sobre justicia social y denuncia 
de la miseria fueron inicialmente bien recibidos (sobre 
todo en sectores campesinos y universitarios), la revo-
lución que Sendero Luminoso planteó contra el Esta-
do peruano se caracterizó, entre otros aspectos, por el 
despliegue de una violencia extrema —la cual incluyó 
métodos terroristas— que provocó más de treinta mil 
muertes y numerosas violaciones de los derechos hu-
manos, sobre todo contra la población civil indígena 
y campesina (CVR, 2004). La captura de su líder Abi-
mael Guzmán y sus principales dirigentes en 1992 y 
su posterior capitulación en 1993 fueron capitalizadas 
por el fujimorismo, quien simplificó y redujo el pa-
pel de Sendero Luminoso en el conflicto solo al de la 
violencia terrorista que convocó. Este reduccionismo 
encontró campo fértil en el rechazo que la opinión 
pública ya manifestaba frente a las prácticas terroris-
tas del PCP-SL y del MRTA. De esta manera, el esta-
do contrainsurgente que el fujimorismo implementó 
usó políticamente este rechazo y lo extendió hacia la 
izquierda peruana en general, la maoísta y guevaris-
ta alzadas en armas, pero también hacia aquella que, 
rechazando la lucha armada, tomó el camino opuesto 
y se asimiló a la democracia liberal participando en 
elecciones desde 1980 (Adrianzén, 2011). En conse-
cuencia, toda la izquierda peruana quedó estigmati-
zada: identificarse como alguien de este sector políti-
co fue rápidamente relacionado con ser terroristas o 
simpatizar con ellos. Este desprestigio se ha afianza-
do sobre todo durante las primeras décadas del siglo 
XXI, cuando la hegemonía fujimorista consolidó y 
normalizó las políticas del miedo establecidas en la 
guerra interna (Poole y Rénique, 2018).

Estos imaginarios son parte de la denomina-
da “memoria de salvación” o “memoria salvadora” 
(Degregori, 2009; Stern, 2009), la cual funciona como 
un discurso autoritario, victimista, cínico y estigmati-
zador que legitima el régimen político-militar que Al-
berto Fujimori y las Fuerzas Armadas llevaron a cabo 
durante los años noventa (Bolo-Varela et ál., 2023). 
Es una interpretación que está presente en el ámbito 
educativo (Fernández Bravo, 2017), se difunde desde 
los principales medios de comunicación (Bolo-Vare-
la, 2020a), se ha venido fortaleciendo constantemen-
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te desde las instancias políticas y gubernamentales 
que ocupa el fujimorismo o sus aliados (otros parti-
dos políticos, militares en actividad y retiro, sectores 
empresariales) y se ha convertido en sentido común 
(Degregori, 2012). A diferencia de la memoria pro-
veniente desde los derechos humanos, la memoria li-
beral, el otro gran relato con poder y legitimidad en 
el posconflicto peruano (Bolo-Varela, 2022; Hibbett, 
2019), el relato de salvación posee una incidencia de 
mayor agresividad, cuya materialidad resulta más 
efectiva: cualquier cuestionamiento es interpretado 
como ingratitud hacia los héroes y defensa hacia los 
terroristas, por lo que es señalado como sospechoso y 
denunciado jurídicamente por apología al terrorismo 
(Loarte Villalobos, 2020). Por ello, aunque posee crí-
ticas y opositores en la academia y el arte, estas répli-
cas son débiles y no logran resquebrajar o socavar por 
completo la efectividad práctica de esta narrativa. Así, 
el fujimorismo hegemoniza la comprensión del pasa-
do más reciente. Su narrativa de salvación amparada 
en la instrumentalización del miedo se ha convertido 
en una poderosa tradición (Williams, 2009).

A más de tres décadas de iniciada la reforma 
neoliberal en el Perú, la narrativa de pacificación na-
cional se mantiene vigente y poderosa: es, con pro-
babilidad, una de las mayores herencias culturales 
del fujimorismo y del gobierno contrainsurgente que 
instituyó. Hoy esta narrativa se encuentra robustecida 
y defendida por los sectores más poderosos de la so-
ciedad peruana —las élites económicas neoliberales 
agrupadas en torno al fujimorismo más actual, sec-
tores de la derecha tradicional y, recientemente, los 
movimientos políticos de derecha radical y derecha 
extrema, una nueva clase política que ha continua-
do (y perfeccionado) el legado fujimorista (Lynch, 
2020)—. Es en este contexto sociopolítico —donde 
la imagen de Fujimori está asociada a la creación de 
un orden social, económico y político— que “el uso 
del miedo funciona como una herramienta para que 
amplios sectores de la sociedad peruana miren a las 
propuestas de izquierda con una combinación de des-
precio y desconfianza” (Velásquez Villalba, 2022, p. 
73). En tal sentido, la izquierda peruana es el intér-
prete principal y recurrente del ‘terruqueo’. El caso 
de la líder de izquierda Verónika Mendoza, a quien 
frecuentemente le inventan fotos y videos falsos con 
líderes de Sendero Luminoso (Tumes, 2021), o incluso 
apodaron “terrónika” en un intento por vincular su 

nombre ‘Verónika’ con ‘terrorista’ (Aprodeh, 2022b), 
es el ejemplo más paradigmático de cómo se usa el ‘te-
rruqueo’ a escala nacional. Sin embargo, la práctica 
ideológica que lleva a cabo el ‘terruqueo’ también se 
nutre y fortalece del paradigma global sobre el terro-
rismo, el cual ha reforzado poderosamente la legitimi-
dad de acusar, detener y aniquilar a quien es acusado 
como terrorista.

Luego del mediático y globalizado 11 de sep-
tiembre estadounidense, se presentó un cambio de 
paradigma en la concepción del terrorista. Este pasó 
de ser concebido como un elemento antisocial, un 
problema civil de seguridad interna (que podía ser 
disciplinado mediante métodos policiales clásicos) a 
un enemigo de guerra que debe ser investigado, inter-
venido preventivamente y doblegado bajo métodos 
militares (Horvat, 2017). La “Global War on Terror” 
implementada por la gestión Bush y una élite neo-
conservadora norteamericana implicó la adopción 
—y posterior exportación— de leyes antiterroristas 
(la USA Patriot Act) que transgredieron derechos fun-
damentales, como la libertad personal, la intimidad y 
la protección judicial efectiva (Prieto, 2015). Basán-
dose en el miedo y la desinformación, y profundi-
zando un imaginario islamofóbico (Alba Rico, 2015), 
“el gobierno de Bush explotó la espectacularidad del 
evento que los propios terroristas le regalaron para 
encaminar su agenda bélica” (Prieto, 2015, p. 171). 
Dicha agenda justificó los “ataques preventivos” rea-
lizados en países donde residía la amenaza terrorista 
y presentó a los asesinados y/o detenidos —los te-
rroristas— como sujetos unidimensionales (fanáticos 
religiosos o fundamentalistas irracionales preparados 
para sacrificar a su propia gente) cuyos actos eran 
mostrados como catástrofes o desastres naturales 
(Horvat, 2017). Esta situación condujo a que todo 
acto terrorista sea percibido como pura emanación 
del Mal trascendente, eterno, lo que impidió un exa-
men político, ya que el “mal no se puede examinar. 
Está condenado al silencio [...] no podemos pregun-
tarnos por qué lo hicieron o si tal vez nuestro sistema 
de valores condujo a ello, junto con la dominación 
occidental en Oriente Próximo y el Tercer Mundo” 
(Horvat, 2017, p. 25). Dicho de otro modo: la prima-
cía de la moral se impuso a la política, toda discusión 
posible (toda polémica ideológica) fue sustituida por 
la propaganda de los “valores” dominantes del orden 
que soportamos (Badiou, 2004). 
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De esta manera, el nuevo paradigma que do-
mina el discurso sobre el terrorismo global estableció 
“un ‘estado de excepción’ en el que no importa real-
mente si eres un terrorista o no, mientras representes 
una amenaza al statu quo. Cualquiera puede llegar a 
ser definido fácilmente como ‘terrorista’” (Horvat, 
2017). Piénsese, por ejemplo, en las protestas nor-
teamericanas de Black Lives Matter de 2013 y cómo 
los compromisos y logros de este movimiento fueron 
calumniados con la etiqueta de ‘terrorismo’ (Davis, 
2018), o cómo en el último año países tan disímiles 
de Europa o Asia han hecho uso de esta etiqueta para 
prevenir y reprimir diversos movimientos sociales: ac-
tivistas fueron enjuiciados por terrorismo en Rusia, se 
detuvo a un gran número de periodistas por cargos 
falsos de terrorismo en Turquía, en Francia se invo-
có la legislación antiterrorista para prohibir protestas 
pacíficas y realizar arrestos arbitrarios, en Filipinas se 
desapareció a dos activistas ambientales indígenas eti-
quetados como ‘rojos’ (Amnistía Internacional, 2024).

Así, con una definición excesivamente amplia 
de terrorismo y terroristas se ha logrado introducir y 
normalizar los marcos condicionantes del estado de ex-
cepción en Occidente (Horvat, 2017). Es decir, las prác-
ticas de vigilancia, control, vejamen y exterminio —la 
materialización del estado de excepción— han ingre-
sado en un umbral de indistinción con la políticas de 
seguridad. Esa excepcionalidad es lo que se ha consoli-
dado en el discurso actual sobre el terrorismo: vigilancia 
preventiva, rastreo de las comunicaciones, detenciones 
arbitrarias, naturalización de la tortura, intervenciones 
humanitarias y, sobre todo, la potencial acusación de 
que cualquiera puede ser un terrorista. Todo ello justi-
ficado en la idea de que “esta es una lucha del mundo, 
esta es una lucha de la civilización” (Bush, 2001). 

Para Latinoamérica y otras regiones del Ter-
cer Mundo es una lucha que evidencia algunas ca-
racterísticas ya presentes en el conjunto de prácticas y 
discursos anticomunistas que se desarrollaron durante 
el siglo XX: la construcción de un enemigo absoluto 
(el adversario soviético, el militante de izquierdas, el 
comunista) que debe ser vencido por cualquier me-
dio, lícito o ilícito (Calandra y Franco, 2012; Nocera, 
2012). La implementación de políticas volcadas a la 
contención de la amenaza comunista ha dejado una 
profunda huella en amplios sectores de las sociedades 
latinoamericanas, pues no fueron solamente un asun-
to de políticas e intervenciones gubernamentales y ac-

tores de élite, sino que ellas impactaron directamente 
en asuntos culturales como el lenguaje común, la cul-
tura política, los sistemas simbólicos y demás prácticas 
sociales cotidianas (Franco, 2012). 

En el caso peruano, la excepcionalidad nor-
malizada e implementada con el cambio del paradig-
ma global sobre el terrorismo (sumada al legado del 
discurso anticomunista) ha potenciado los imagina-
rios que sostiene la memoria salvadora. Y con ello se 
ha fortalecido el ‘terruqueo’. Por ello, hoy en día se 
criminaliza la disidencia y la oposición con impuni-
dad, dejando desprovistas de derechos y garantías a 
las personas clasificadas como terroristas. La hegemo-
nía fujimorista no solo ha replicado la normalizada 
excepcionalidad —control, vejamen y dominio para 
cualquier opositor— sobre los cuerpos acusados de 
ser terroristas —ese enemigo deshumanizado y uni-
dimensional, la síntesis del Mal—, sino que también 
ha fortalecido su discurso de salvación a partir de la 
legitimidad que le ha dado a su accionar inscribirse en 
el discurso de la lucha antiterrorista global. Y esto se 
ha repotenciado aún más con la consolidación de la 
memoria iliberal y las estrategias mnemopolíticas de 
la derecha radical.

4. La memoria iliberal: triunfos y claudica-
ciones en las luchas mnemopolíticas

Con el fin de la Guerra Fría y el cambio de milenio, 
el dominio liberal estableció también sus propias 
políticas de memoria aceptables. Por ello, consolidó 
un régimen memorial basado en una visión progre-
sista y teleológica de la historia cuyo auge convirtió 
la reconciliación con el pasado en una condición in-
tencionalmente aceptada para la legitimidad nacio-
nal (Rosenfeld, 2023). De esta forma estandarizó la 
justicia transicional: una justicia liberal-cosmopolita 
que, como política de memoria, se orientó a corregir 
los errores estatales del pasado (en particular los re-
lacionados con las violaciones de derechos humanos) 
(Mälksoo, 2023). Algunas de estas correcciones han 
sido la rendición de cuentas y la búsqueda de justicia 
(a través de juicios y depuraciones), la búsqueda de la 
verdad (mediante las comisiones de la verdad, la aper-
tura de archivos policiales secretos o la investigación 
histórica), las reparaciones (materiales y simbólicas), 
las reformas sistémicas del aparato estatal (Mälksoo, 
2023). Poco importó que, en la práctica, el paradig-
ma de la justicia transicional haya sido construido por 

https://doi.org/10.30920/letras.95.141.17



LETRAS (Lima), 95(141),  2024290

Estados liberales poderosos y aplicado a contextos de 
países débiles en posconflicto, donde la exigencia de 
“reconciliación con el pasado” para estos era disímil 
al enormemente selectivo cumplimiento de quienes lo 
predicaban (piénsese en la permisibilidad frente a los 
crímenes internacionales rusos en décadas recientes, 
en la casi nula reparación del colonialismo occidental 
en los países colonizadores o en el mantenimiento del 
legado racista en el sistema de justicia penal estadou-
nidense) (Mälksoo, 2023). Lo importante fue el acuer-
do de que siempre y cuando las naciones expiaran 
sus crímenes pasados, serían admiradas y merecerían 
confianza; de lo contrario, seguirían siendo objeto de 
escepticismo (Rosenfeld, 2023). Así, la memoria pasó 
a valorarse como un componente esencial del orden 
liberal global, una de las garantías para ser un autén-
tico Estado democrático.

Sin embargo, los atentados terroristas del 11 
de septiembre de 2001 (y otros posteriores), la Gran 
Recesión de 2008 y la crisis de refugiados de 2015 
contribuyeron a desencadenar una reacción populista 
contra el orden liberal en Europa, EE. UU. y demás 
potencias; una situación que llevó a la desmarginación 
de la ultraderecha en el mundo (Mudde, 2019). Hoy 
en día, la derecha radical populista —el sector ideo-
lógico dominante dentro de la ultraderecha— se ha 
normalizado: no solo obtiene representación política 
en el Parlamento, el Poder Ejecutivo o la presiden-
cia de la República, sino que se vuelve aceptable para 
formar coaliciones con la derecha tradicional, lo que 
genera que esta termine asumiendo las propuestas de 
la derecha radical (Ubilluz, 2021b). De esta manera, 
aunque han tomado formas diversas en diferentes par-
tes del mundo, la derecha radical comparte una visión 
política con objetivos comunes y estrategias similares 
para alcanzarlos. Dicha visión, que podría sintetizarse 
en la preservación de las instituciones democráticas 
pero socavándolas e instrumentalizándolas para im-
poner sus políticas antiliberales, ha sido denominada 
democracia iliberal (Zakaria, 1997). Esta se caracteriza, 
entre otras cosas, por debilitar el sistema constitucio-
nal de controles y equilibrios, la integridad del sistema 
electoral multipartidista, la independencia del poder 
judicial y la existencia de una prensa independiente, a 
la vez que reafirman valores “tradicionales” como el 
orgullo nacional (Rosenfeld, 2023).

Un aspecto clave del ascenso de la derecha 
radical populista (DRP) es la instrumentalización del 

pasado que lleva a cabo. Las experiencias en Euro-
pa, EE. UU. y América Latina dan cuenta de cómo 
la DRP disputa la hegemonía política, sobre todo en 
el plano de la cultura, a través de la imposición efi-
caz de su memoria (Lvovich y Patto Sá Motta, 2022). 
Se trata de una memoria transnacional reaccionaria 
que, adaptándose a cada contexto, blanquea y relati-
viza eventos del pasado a través de la imposición de 
una narrativa histórica nacionalista (Levi y Rothberg, 
2018). Gavriel Rosenfeld (2023) ha nombrado este fe-
nómeno como el auge de la memoria iliberal. Desarro-
llada por los populismos de derecha, esta memoria se 
opone y socava la cultura del recuerdo liberal median-
te el desarrollo de un guion mnemopolítico que pone 
en práctica diversos recursos y dispositivos. Maria 
Mälksoo (2023) ha definido las políticas de la memo-
ria iliberal como políticas de memoria antipluralistas 
y excluyentes dirigidas por el Estado, las cuales han 
surgido como reacción a la experiencia estatal previa 
negativa y a la desilusión con la política liberal de la 
memoria. Dicho de otro modo: “Si la democracia an-
tiliberal puede verse como una reacción proteccionis-
ta contra la globalización de las políticas económicas 
y sociales liberales, la memoria iliberal puede verse 
como una reacción proteccionista contra la globali-
zación de la memoria liberal” (Rosenfeld, 2023, p. 5). 
De este modo, las políticas de memoria iliberal están 
vinculadas con la intolerancia y el antipluralismo, son 
esencialistas y etnocentristas, están propensas a repro-
ducir las fricciones políticas y culturales existentes, 
buscan privilegiar y consolidar identidades conve-
nientes para los gobernantes y sus proyectos políticos, 
usurpan la libertad de expresión, suprimen voces crí-
ticas, restringen el espacio cívico, controlan el debate 
público y la libertad académica (Mälksoo, 2023). En 
suma, las políticas de memoria iliberal que establece y 
sostiene la derecha radical consisten en la legitimación 
de una historia nacional uniforme, vigilada, alimenta-
da de un pasado que reescriben a su conveniencia. Se 
trata de una memoria negacionista —una alt/historia 
(Valencia-García, 2020)— con la que instrumentali-
zan el recuerdo social, blanqueándolo y adaptándolo 
a las agendas conservadoras, revisionistas y estigmati-
zantes de los grupos de ultraderecha.

Es un rasgo global que comparten diversos paí-
ses con historia, cultura política, imaginarios naciona-
les y movilización de la memoria histórica colectiva 
diferentes. En Italia se ha reevaluado el pasado oscuro 
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del período fascista (Il venteneio) bajo la idea de que 
Mussolini también hizo cosas buenas; políticos como 
Mateo Salvini le han atribuido al gobierno de Il Duce 
logros que no le pertenecen, han negado crímenes co-
metidos y han reutilizado lemas fascistas (Couperus 
y Tortola, 2019). En Japón, el activismo de la nueva 
extrema derecha —representado en el grupo político 
El Zaitokukai— ha popularizado ideas de derechas 
anteriormente estigmatizadas, como la preocupación 
por la influencia de Corea del Sur y China en la déca-
da de 1980 (Yoon y Asahina, 2021); asimismo, frente a 
la memoria sobre las “confort women” —mujeres explo-
tadas y abusadas sexualmente por el ejército japonés 
durante la Guerra de Asia-Pacífico (1931-1945)— se 
ha desarrollado una narrativa negacionista que desa-
fía el activismo que ha venido denunciando este epi-
sodio (Tsukamoto, 2022). En Países Bajos, el pasado 
colonial holandés —la esclavitud, el imperialismo y la 
extrema violencia impartida, sobre todo en Indone-
sia— ha sido blanqueado por populistas de derecha 
que desplegaron una contranarrativa apologética de 
un pasado colonial noble e incluso nostálgico (Coupe-
rus y Tortola, 2019). En España, Vox ha movilizado 
en redes sociales una historia conservadora sobre La 
Reconquista que difunde una idea de nación transhis-
tórica, excluyente y católica basada en la creación de 
lugares de memoria, la glorificación de héroes y una 
memoria específicamente antagonista de la oficial 
(Esteve-Del-Valle y Costa López, 2023). En Europa 
del Este, el auge del populismo nacionalista de dere-
chas ha generado la reformulación de sus políticas de 
memoria: las leyes que penalizaban la negación del 
Holocausto y otros crímenes contra la humanidad 
en países como Polonia, Ucrania o Rusia han sido 
cambiadas o reformadas por nuevos tipos de leyes de 
memoria que trasladan la culpa de las injusticias his-
tóricas a otros países o que protegen abiertamente la 
memoria de los autores de crímenes contra la huma-
nidad (Koposov, 2022).

La memoria iliberal opera a través de una do-
ble estrategia: una negación y afirmación mnemónicas 
(Rosenfeld, 2023). Es decir, a la vez que niega errores 
del pasado que conduzcan a la compulsiva autocrítica 
nacional promovida por el liberalismo, afirma eventos 
pasados con el fin de normalizarlos y crear un sentido 
positivo de identidad nacional. Para conseguir estos 
dos objetivos, los promotores de esta memoria, como 
se ha ejemplificado en el párrafo anterior, utilizan di-

versas tácticas: invierten la narrativa liberal sobre la 
culpabilidad y la inocencia, rechazando la primera y 
asumiendo la segunda; se apropian del legado del Ho-
locausto, utilizan su terminología, abrazan el victimis-
mo, buscan su autoexoneración; tratan de rehabilitar 
a victimarios y demonizar a las víctimas; promueven 
y aprueban leyes revisionistas del pasado; impulsan 
prácticas públicas de conmemoración y memorializa-
ción favorables a su narrativa a través de monumen-
tos y museos; distorsionan los hechos e impulsan la 
desinformación histórica (Rosenfeld, 2023). Esta caja 
de herramientas que utiliza las políticas de memoria 
iliberal está orientada a recuperar el control de la me-
moria nacional —promoviendo un proteccionismo 
mnemónico— y rechazar los modelos universales de 
memoria liberal. No son, por supuesto, un conjunto 
de tácticas completamente nuevas (tienen amplios 
precedentes en la práctica memorial conservadora); 
tampoco funcionan de la misma manera en todos los 
contextos nacionales. Sin embargo, son tácticas que 
han cobrado fuerza y eficacia en países donde los mo-
vimientos de ultraderecha disputan la narrativa sobre 
el pasado.

En América Latina, la memoria iliberal opera 
a través del enaltecimiento y/o justificación del ac-
cionar estatal/militar durante los diversos períodos de 
dictadura, violencia o conflicto armado interno vivi-
dos en la región; también lo hace a partir de la apro-
piación de las luchas de las víctimas y sus familiares 
contra las violaciones de derechos humanos genera-
das por militares; asimismo, se evidencia mediante la 
construcción de un enemigo radical que amenaza el 
desarrollo socioeconómico y/o la estabilidad demo-
crática. Es en estos tópicos donde los recursos nega-
cionistas de la derecha radical populista han ganado 
legitimidad en los últimos años (Almada, 2021). Es 
en la (re)configuración de la memoria histórica que 
también se pone en juego una parte importante de la 
batalla cultural que estos movimientos llevan a cabo 
(Palomino, 2024; Saferstein, 2024). Latinoamérica ha 
sido una región muy fértil para el estudio de la memo-
ria histórica sobre los períodos de violencia política y 
para la militancia en torno a ello (Allier Montaño y 
Granada-Cardona, 2023). Quizá por esto la reacción 
—la expoliación— contra la memoria liberal viene 
siendo tenaz y, dependiendo del país, muy agresiva: lí-
deres y movimientos de la derecha radical latinoame-
ricana han realizado múltiples y persistentes esfuerzos 
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por generar interpretaciones de los pasados recientes 
de sus países con las cuales fundamentan sus identi-
dades colectivas, preservan sus intereses y brindan 
visiones alternativas —y por lo general fuertemente 
enfrentadas— a las de las tradiciones nacional-popu-
lares, progresistas o de izquierda de cada una de esas 
naciones (Lvovich y Patto Sá Motta, 2022).

En Brasil, son conocidas las exaltaciones de 
Jair Bolsonaro de la dictadura militar brasileña, lo 
cual se materializó durante su primer año de gobierno 
en la reorientación de los órganos estatales encarga-
dos de trabajar el tema de la memoria y la reparación 
sobre este período (Benetti et ál., 2020). En Argenti-
na, durante un debate electoral, el actual presidente 
Javier Milei declaró que no “fueron 30 mil los desa-
parecidos sino 8753” y que están en contra “de una 
visión tuerta de la historia” (DW Español, 2023); su 
vicepresidenta, Victoria Villarruel, es una abierta de-
fensora de la “memoria completa”, una mirada revi-
sionista que relativiza el terrorismo de Estado durante 
la dictadura militar (Palmisciano, 2021). En Chile, a 
propósito de los cincuenta años del golpe de Estado 
de Augusto Pinochet, personajes y líderes políticos de 
la extrema derecha usaron las redes sociales para ofre-
cer una lectura revisionista del suceso histórico (Rive-
ra López et ál., 2024). En Uruguay, partidos políticos 
de derecha tradicional y derecha radical han buscado 
la regulación de la memoria histórica a partir de leyes 
de amnistía o caducidad de condenas para los milita-
res encarcelados por violación de derechos humanos 
durante la dictadura (Méndez, 2022); más reciente-
mente, intentaron eliminar el concepto “terrorismo 
de Estado” de los libros de educación secundaria y 
reemplazarlo por “suspensión y avasallamiento de las 
garantías constitucionales” (Díaz, 2024).

En Perú, la memoria iliberal opera a través de 
la memoria de salvación. La construcción de la dico-
tomía “enemigos terroristas” vs. “militares heroicos”, 
así como la representación esencializadora de los sub-
versivos solo a partir de sus acciones terroristas son 
parte de la narrativa parcializada con que la derecha 
radical populista peruana está intentando reescribir la 
historia. Esta narrativa sobre el pasado es enunciada y 
defendida en la actualidad por diversos movimientos 
y personajes. Por un lado, Keiko Fujimori representa 
el llamado neofujimorismo con su partido Fuerza Po-
pular (Alvarez Chávez, 2021; Meléndez, 2014), tiene 
una base social muy amplia (heredera del legado de 

su padre) y vincula a sectores populares, empresaria-
les, mediáticos, políticos y militares. Ha contendido 
fallidamente por la presidencia de la República tres 
veces, pero, paradójicamente, su poder político se ha 
consolidado con cada nueva derrota a partir del de-
cisivo rol que sus parlamentarios han desarrollado en 
el Congreso (Caballero, 2019). Desde allí, estos han 
ejercido una fuerte y efectiva presión a los gobiernos 
de turno mediante la aprobación de leyes, la censura 
de ministros, la designación de altos funcionarios y, 
en general, manteniendo y expandiendo su ideario: 
el hegemónico discurso fujimorista de pacificación 
nacional económica y política. Por otro lado, Rafael 
López Aliaga —el actual alcalde de Lima— es un 
millonario célibe ligado al Opus Dei que prometió 
combatir el nuevo orden marxista y que se autodeno-
minó “el Bolsonaro peruano” (Sosa, 2022; Zarate y 
Budasoff, 2021). Su agrupación Renovación Popular, 
asociada a sectores empresariales, religiosos y milita-
res ultraconservadores, decidió apoyar —a pesar de 
sus diferencias electorales iniciales— al fujimorismo 
durante la segunda vuelta electoral de 2021 (que dis-
putaron Keiko Fujimori y Pedro Castillo); también lo 
respaldó durante las acusaciones de fraude y robo de 
elecciones que, luego de perder, el fujimorismo adu-
jo al estilo Trump y Bolsonaro. Ambas agrupaciones 
comparten la defensa del modelo socioeconómico 
imperante, un mensaje “profamilia” contrario a las 
reivindicaciones feministas, el uso político del miedo 
para imponer su agenda o demoler opositores, y la 
construcción de un enemigo común opuesto al desa-
rrollo de la nación (Castilla et ál., 2021). Asimismo, 
ambos líderes (junto con otros representantes de sus 
agrupaciones) apuestan por el revisionismo histórico 
(Ubilluz, 2024). Son conocidos los ataques del alcalde 
de Lima hacia El Lugar de la Memoria, la Tolerancia 
y la Inclusión Social (LUM), el cual ha calificado como 
uno de esos espacios que “no tienen nada de memoria 
ni reconciliación”, porque allí se escribe una narrati-
va parcializada, “donde los mismos guías te mienten 
descaradamente poniendo a las Fuerzas Armadas y la 
Policía Nacional como si fuera agresora, y eso no es 
así, han salido a defender a la patria” (Infobae, 2023). 
Por su parte, desde el parlamento, el fujimorismo (mu-
chas veces con el apoyo de la bancada de Renovación 
Popular y otros sectores políticos de la derecha radi-
cal) ha presentado diversas medidas legislativas para 
reescribir la historia. Solo en el último año aprobaron 
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un proyecto de ley para que se introduzcan cursos de 
historia del terrorismo y la subversión en el currículo 
escolar y así “se explique de manera real y objetiva” 
lo ocurrido durante el conflicto armado interno (EFE, 
2023); publicaron una Constitución Política del Perú 
para niños que reivindica el autogolpe de Estado de 
Fujimori de 1992, explicando que este se dio para 
“devolver la paz y reconstruir la economía del país” 
(Gómez Vega, 2023b); más recientemente, han apro-
bado en primera instancia una “ley de amnistía” que 
beneficia a sentenciados e investigados por crímenes 
de lesa humanidad, eximiendo de responsabilidad a 
militares y policías procesados por delitos de violacio-
nes de derechos humanos (Vásquez Benavente, 2024).

Sin embargo, el ejercicio de la memoria ilibe-
ral que Fuerza Popular y Renovación Popular llevan 
a cabo no funciona solo desde el Congreso, su prác-
tica mnemopolítica también se articula con diversos 
colectivos de extrema derecha que, sin mantener un 
vínculo declarado y evidente, funcionan como su 
fuerza de choque. Es decir, estas agrupaciones polí-
ticas juegan en pared con movimientos de extrema 
derecha que, aunque marginales, ganaron visibilidad 
mediática en el contexto de la última elección presi-
dencial de 2021 que colocó a Pedro Castillo —otro 
gran terruqueado— como presidente de Perú y, un 
año después, con su destitución y encarcelamiento 
producto del golpe de Estado que dio (Escárzaga, 
2022). En este período, agrupaciones conformadas 
por civiles y militares en retiro como La Resisten-
cia, Los Combatientes del Pueblo, Los Insurgentes, 
Sociedad Patriotas del Perú, Hijos de Grau, Legión 
Arica no se Rinde y Legión Patriotas del Perú unifi-
caron el conjunto de sus demandas en torno a un eje 
común: el reclamo por el supuesto fraude electoral 
y la perenne acusación de que Castillo y los suyos 
eran terroristas (Cabral y Castilla, 2021; Cabral y 
Salazar, 2021). Aunque la aparición de estas agru-
paciones extremistas no es nueva (antes se hicieron 
visibles en protestas a favor de la liberación de Alber-
to Fujimori), mantienen un rol activo mediante las 
marchas, plantones, agresiones verbales, ataques en 
redes y campañas de desinformación que han reali-
zado contra sus enemigos políticos, a quienes bus-
can acallar mediante el insulto o la calumnia. Así, 
han hostigado a las autoridades y funcionarios que 
organizaron las elecciones; atacaron a periodistas y 
a miembros de organizaciones de la sociedad civil; 

destruyeron diversos memoriales sobre las víctimas 
de violencia política y las recientes protestas socia-
les; han interrumpido presentaciones de libros, pro-
yecciones de películas y otras actividades culturales 
(Salazar, 2021). Su fuerte presencia en redes sociales, 
su coordinación en diversas comunidades digitales y 
cierta resonancia con que cuentan en algunos me-
dios de comunicación de derecha les ha permitido 
atraer a más personas a su espectro político, afian-
zando su narrativa de salvación y haciendo que se 
imponga su interpretación del pasado.

De esta manera, el espectro político de la de-
recha radical peruana se encuentra robustecido y ha 
logrado un triunfo importante: redirigir el discurso 
público (Pecho, 2021). Es decir, ha conquistado posi-
ciones en el sentido común, en el imaginario político, 
en el lenguaje público: ha conducido la discusión po-
lítica sobre el pasado a sus propios términos y marcos 
de debate, lo que le ha permitido blanquear y relati-
vizar diversos eventos, acciones o personajes según su 
conveniencia, a la vez que ha normalizado varias de 
sus prácticas discursivas: el ‘terruqueo’, por ejemplo. 
Así, este fenómeno se ve potenciado por la memoria 
iliberal, opera a través de ella. Es decir, el ‘terruqueo’ 
es parte del conjunto de tácticas mnemopolíticas —
quizá la principal— que la ultraderecha peruana vie-
ne implementando exitosamente a través de la memo-
ria de salvación. Si el paradigma global del terrorismo 
reforzó y legitimó la acusación de identificar a alguien 
como terrorista —y, a partir de ello, ejercer sobre este 
sujeto la normalizada excepcionalidad de vigilancia y 
dominio—, el ascenso de la DRP peruana ha poten-
ciado y perfeccionado aún más esta práctica de estig-
matización, pues ha moldeado y adecuado el pasado 
de la violencia política de tal modo que el ‘terruqueo’ 
sucede con mayor solvencia e impunidad, hasta el 
punto de normalizarse. 

Esta normalización también pareciera haber 
sido asumida por la izquierda y los sectores progre-
sistas, quienes, arrinconados, no han sido capaces de 
contener y/o dar batalla a los embates mordaces que 
la memoria iliberal peruana —la memoria de salva-
ción— ha puesto en práctica. No han sabido cómo 
contestar la estigmatización y muchas veces han ter-
minado cediendo y aceptando los marcos de discusión 
planteados por la derecha radical. Algunas otras veces 
han respondido desde el discurso de los derechos hu-
manos, desde la lógica del giro ético (Ubilluz, 2021a), 
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lo que termina despolitizando la situación y, con ello, 
brindando una respuesta válida pero insuficiente, que 
no alcanza para contraponer o mínimamente agrietar 
la urgencia del ataque asestado por la narrativa mne-
mopolítica del ‘terruqueo’. 

Dos situaciones vigentes ejemplifican esta pro-
blemática. Por un lado, desde su ideación en 2009, el 
LUM ha sido terruqueado muchas veces por diferen-
tes sectores de la derecha radical (Aprodeh, 2022c): 
las respuestas frente a estas acusaciones han variado 
entre cambiar de director, despedir a una de las tra-
bajadoras encargadas de las visitas guiadas, paralizar 
actividades en torno a las muestras criticadas, rees-
tructurar el guion museístico o aumentar el número 
de exposiciones, conversatorios y exhibiciones de pe-
lículas dedicadas a la memoria de militares y policías. 
El último 18 de junio, cuando se conmemoraba un 
año más de la matanza de los penales —una serie de 
acciones militares, ocurridas entre el 18 y el 19 de ju-
nio de 1986 a raíz del amotinamiento de acusados y 
sentenciados por terrorismo, que produjo las ejecucio-
nes extrajudiciales de más de 200 encarcelados (CVR, 
2003a)—, el LUM publicó una efeméride sobre este 
episodio en todas sus redes sociales. Allí señaló que, 
frente al motín, “el Estado encargó a miembros de la 
Marina resolver la situación” (lum_oficial, 2024; énfasis 
agregado). La incapacidad para nombrar la violencia 
desproporcionada, la matanza que los militares per-
petraron, da cuenta de la imposibilidad del principal 
memorial público del país para usar el lenguaje más 
allá de los límites que la ultraderecha permite: el in-
cuestionable accionar militar que sostiene la hegemo-
nía fujimorista es replicado con eso que el LUM no 
se atreve a decir y atenúa. Pero hay algo más allí: los 
asesinados en esa matanza eran terroristas y, por tan-
to, su muerte puede ser más fácilmente enmascarada 
—justificada— con el lenguaje. 

Ello se repite con mayor crudeza (y de mane-
ra más actual) en el operativo Olimpo (2022), donde 
el Estado intervino, detuvo y enjuició a un grupo de 
personas aduciendo que pertenecían a Sendero Lu-
minoso; es decir, los acusó de ser terroristas (Humala, 
2022). Sin embargo, a diferencia de otros casos don-
de el ‘terruqueo’ es una calumnia y el potencial nexo 
con Sendero Luminoso inexistente, en Olimpo —y 
en su antecedente inmediato, el operativo Perseo de 
2014— los detenidos eran miembros o simpatizantes 
del Movimiento por la Amnistía y Derechos Funda-

mentales (Movadef), la agrupación que en 2011 in-
tentó inscribirse como partido y declaró que, entre 
otros, su ideario seguía el “pensamiento Gonzalo”, 
el conjunto de ideas que Abimael Guzmán y la cú-
pula senderista construyó durante la guerra interna. 
Este operativo se publicitó como un emblema de la 
“lucha antiterrorista” actual, pues supuestamente 
demostró la permanencia de Sendero Luminoso. 
Sin embargo, se ha demostrado que la vigilancia, 
detención y posterior enjuiciamiento no fue por la 
realización o el planeamiento de acciones terroristas, 
ya que no se encontraron pruebas directas de esto 
(Marchán, 2020), lo que 18 meses después permitió 
la liberación de los 72 detenidos, sino porque estos 
sujetos constituyen una potencial amenaza, un “pe-
ligro abstracto” (Sosa, 2020). Es decir, los detuvieron 
y encarcelaron por su abierta simpatía con Sendero 
Luminoso. Pero una simpatía —o un pensamiento— 
no es un delito. Y aunque esto pudo ser la base de 
la defensa y el apoyo solidario hacia estas personas 
(como sí sucedió en varios otros casos), la izquierda 
partidista y social, y los sectores progresistas no di-
jeron nada (o apenas muy poco) sobre este abuso: 
no hubo pronunciamientos, ni creación de hashtags, 
tampoco videos dirigidos a la opinión pública o mu-
cho menos organismos e instituciones que se pronun-
ciaran en contra de encarcelar a 72 personas porque 
piensan radicalmente distinto al sentido común de 
muchos peruanos. Y es que hay ‘terrucos’ ilegítimos 
(los inocentes) y ‘terrucos’ legítimos (los que sí son 
culpables), es decir, hay ‘terrucos’ a los que sí está 
bien terruquear, sujetos válidamente terruqueables.

La incapacidad para aceptar, defender o 
mínimamente reconocer el abuso sufrido hacia los 
militantes del Movadef  (y, por el contrario, seguir 
acusándolos de terroristas —o no decir nada sobre 
esta acusación— cuando no lo son) da cuenta de la 
normalización del discurso del ‘terruqueo’ incluso 
en la propia izquierda y el progresismo peruanos, 
los sectores que, paradójicamente, han sido más 
terruqueados. Es una capitulante aceptación de la 
imbatible interpretación del pasado que ofrece la 
derecha radical. Y es que “si alguien es acusado de 
terrorista y quiere limpiar su imagen, debe matar —
física o simbólicamente— a los terrucos” (Díaz Cho-
za, 2023). Para despercudirse de la acusación de ser 
terroristas, el progresismo ha venido “sacrificando” 
al auténtico terrorista —esa radical otredad abyecta 
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(Silva Santisteban, 2016). Esto también ocurrió con 
la destrucción del llamado “mausoleo terrorista”: 
una parte del autodenominado progresismo con-
tribuyó a cambiar la ley de entierros para destruir 
un mausoleo de militantes senderistas, desenterrar 
sus cuerpos incómodos y reubicarlos por separado 
(Quiroz Cabañas, 2020; Robin Azevedo, 2021a). En 
el Perú contemporáneo, con el ‘terruqueo’ y la me-
moria de salvación se ha llegado al obsceno extremo 
de criminalizar los ritos mortuorios. Pero todos estos 
gestos concesivos no son más que complacencia y so-
metimiento de la debilitada memoria liberal frente 
a la triunfante lógica mnemopolítica que la derecha 
radical viene ejerciendo. 

De esta manera, la efectividad de la memo-
ria iliberal no solo se evidencia en la aplicación de 
las estrategias que este guion mnemopolítico lleva a 
cabo, sino también en la normalización —la acep-
tación— que ha logrado mediante su práctica dis-
cursiva. Es decir, la operación ideológica triunfante 
de las políticas de memoria iliberal que la derecha 
radical populista promueve no solo debe entenderse 
en términos de los cambios promovidos, sino sobre 
todo en la asimilación y regularización que estos 
cambios implican. Las políticas implementadas —o 
desmotadas— por la memoria iliberal sobre el pasa-
do no serían tan efectivas si la narrativa que constru-
yen careciera de la legitimidad, y en algunos sectores 
incluso de la popularidad, que actualmente poseen. 
Estas, por el contrario, no encuentran una oposición 
(políticamente organizada y efectiva) que las conten-
ga, las discuta o que intente socavar su ejercicio ne-
gacionista. Hay oposiciones, por supuesto, pero estas 
no tienen la viralidad, dominancia o agresividad con 
que surgen y se consolidan las mnemopolíticas que 
promueve la derecha radical populista en el desplie-
gue de su batalla cultural. Esta situación da cuenta 
de cómo la función liberal del recuerdo está cam-
biando y perdiendo poder frente a las nuevas narra-
tivas que empiezan a protagonizar y hegemonizar la 
construcción del pasado.

5. Comentarios finales

En Perú, el ejercicio de la memoria iliberal —como 
he explicado en este escrito— potencia el ‘terru-
queo’, un violento ejercicio de deshumanización 
que estigmatiza e invalida a sujetos o colectivos di-
sidentes mediante su significación como enemigos 

terroristas. Con este significado se les atribuye una 
conducta política censurable, un accionar criminal 
punible, una condición étnico/racial despreciable y 
una cualidad moral/intelectual expurgable: caracte-
rísticas que justifican su aniquilación simbólica (su 
desperuanización) y fáctica (su muerte). El ‘terru-
queo’ —y la cultura del miedo en la que este fenó-
meno se originó— es un legado fujimorista, una de 
las mayores herencias culturales del gobierno con-
trainsurgente que instituyó a partir de su discurso de 
pacificación nacional, de su memoria de salvación. 
Posteriormente, este fenómeno ha sido legitimado 
por el cambio en el paradigma global del terroris-
mo (que introdujo la cotidiana excepcionalidad de 
control, vejamen y dominio para cualquier opositor 
político). En la actualidad, la derecha radical popu-
lista peruana ha potenciado este dispositivo estigma-
tizador: ha perfeccionado y expandido el terruqueo, 
lo ha convertido en su principal táctica dentro del 
conjunto de estrategias mnemopolíticas que eficaz-
mente viene implementando para reconstruir el pa-
sado a su favor. Así, la memoria de salvación —esto 
es, la memoria iliberal peruana— regula el pasado 
y legisla el presente con el terruqueo. Y lo viene ha-
ciendo con arrogancia y paranoia (Ubilluz, 2021a), 
demostrando que su interpretación sobre el pasado 
contiene rasgos autoritarios, victimistas, cínicos y es-
tigmatizadores (Bolo-Varela et ál., 2023). 

Por esta razón, lo que acontece en Perú con el 
‘terruqueo’ resulta paradigmático, ejemplar: es la evi-
dencia de cómo puede llegar a funcionar —con tena-
cidad y contundencia— el ejercicio negacionista que 
la derecha radical populista promueve. Dicho de otro 
modo: entender el ‘terruqueo’ como la punta de lanza 
de la memoria iliberal en el Perú es entender cuáles 
son los posibles caminos futuros que puede seguir el 
desarrollo de la memoria iliberal en la región. Aunque 
de manera menos radical, violenta o criminalizante 
que lo ocurrido en Perú, las élites en el poder también 
acusaron de terroristas a quienes protestaron en los 
estallidos sociales de Chile en 2019 y 2020, de Colom-
bia en 2021 y también de Argentina en 2024. A pesar 
de las diferencias histórico-políticas y de las diversas 
movilizaciones en torno a la memoria colectiva de 
cada país, el terrorismo ha sido una etiqueta común: 
también las represiones, encarcelamientos, abusos y 
muertes que esta acusación legitimó. Y aunque hay 
países donde la respuesta a las estrategias negacionis-
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