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RESUMEN

En este ensayo reflexiono sobre el ‘terruqueo’ en el mar-
co de la disputa mnemodnica que la derecha radical po-
pulista estd llevando a cabo en América Latina. Es decir,
desarrollo una explicacién del fenbmeno peruano co-
nocido como ‘terruqueo’ (un dispositivo de invalidacién
sociocultural) y lo relaciono con el revisionismo histori-
co que esta promoviendo la ascendente derecha radical
populista en el escenario latinoamericano contempora-
neo. Sostengo que el ‘terruqueo’ puede ser entendido
desde una perspectiva local y regional: el fendmeno mi-
cro, situado, se inscribe como ejemplo singular, radical
y modélico de una practica discursiva mas general. Por
un lado, establezco una genealogia del ‘terruqueo’ y su
ejercicio obstaculizante y deslegitimador. Explico cémo
la hegemonia sociocultural consolidada (y legada) por
el fujimorismo y su memoria de salvacidn establecen,
a través del ‘terruqueo’, un instrumento de colonialidad
que reactualiza en el presente un tenaz discurso es-
tigmatizante que deshumaniza y desperuaniza a deter-
minados sujetos subalternizados por —y por ello inco-
modos para— el orden social imperante. Por otro lado,
examino el ascenso de las derechas radicales populistas
en América Latina desde la instrumentalizacion que ha-
cen del pasado reciente. Describo cémo estos movi-
mientos disputan la hegemonia politica en el plano de
la cultura mediante la imposicion eficaz de su narrativa
mnemaonica: una memoria transnacional reaccionaria —
la memoria iliberal— que blanquea y relativiza eventos
del pasado con la finalidad de (re)configurar la memoria
histérica de sus paises. De esta manera, a partir de una
exploracién histérica y conceptual, sustentada en diver-
sos ejemplos, doy cuenta de cémo esta practica nega-
cionista de la derecha radical peruana es un fenémeno
nacional que dialoga y se inscribe en la estrategia global
que la derecha radical populista latinoamericana viene
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conducting in Latin America. | develop an explanation
of the Peruvian phenomenon known as ‘terruqueo’ (a
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matizing discourse that dehumanizes and ‘deperuviani-
zes' certain subjects subalternized by —and therefore
uncomfortable for— the dominant social order. On the
other hand, | examine the rise of the radical populist
right in Latin America from their instrumentalization of
the recent past. | describe how these movements con-
test political hegemony at the level of culture through
the effective imposition of their mnemonic narrative: a
reactionary transnational memory —illiberal memory—
which, influenced by the Latin American anti-communist
tradition and the changing global paradigm of terrorism,
whitewashes and relativizes events of the past in order
to (re)shape the historical memory of their countries. In
this way, from a historical and conceptual exploration
supported by several examples, | show how this denia-
list practice of the Peruvian radical right is a national
phenomenon that dialogues and is part of the global
strategy that the Latin American populist radical right
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desarrollando: una reinterpretacién de los procesos na-
cionales de memoria en favor de sus agendas politicas
conservadoras, revisionistas y estigmatizantes.

Palabras claves: Terruqueo; Ultraderecha peruana; Me-
moria iliberal; Derecha radical populista; Negacionismo
histérico; Fujimorismo.

1. Introduccion

Los procesos y dispositivos de estigmatizaciéon son di-
versos. Ademas de los procesos de racializacion (Hall,
2010) o exclusion heteropatriarcal (Segato, 2018),
hoy existen diversas practicas sociales que evidencian
otras posibilidades de estigmatizaciéon. Por ejemplo,
la discriminacion cultural estigmatiza a los sujetos a
partir de sus rasgos lingtisticos, higiénicos, educativos
o indumentarios (Zavala y Back, 2017). La estigma-
tizacion territorial desacredita espacios y habitantes
al calificarlos como inseguros vy, por tanto, necesa-
rios de ser vigilados e intervenidos (Wacquant et al.,
2014). Todas estas modalidades de estigmatizacion
comparten practicas representacionales esencializa-
doras, reductoras, naturalizantes y constituyentes de
oposiciones binarias; muchas de ellas dialogan entre
si, enlazando estrategias, topicos y recursos. Este en-
sayo reflexiona sobre un tipo de estigmatizacion que
evidencia el contexto peruano, uno comun a lo que
acontece en Latinoamérica y Occidente, pero que en
Perti ocurre con radical ejemplaridad: la practica dis-
cursiva conocida como ‘terruqueo’, la falsa acusacion
de ser un terrorista, una forma de estigmatizacion so-
ciopolitica promovida por la ultraderecha.

La identificaciéon como ‘terroristas’ para quie-
nes disienten y se oponen al statu quo no es una opera-
cion ideologica nueva —se ha senalado, incluso, que
el uso de esta invalidaciéon aparece con el surgimiento
mismo del Estado democratico moderno (Eagleton,
2008)—. Sin embargo, el siglo XXI ha sido fructi-
fero en la construccién, mantenimiento y aplicacion
de politicas orientadas a vigilar, controlar, reprimir y
aniquilar al sujeto clasificado como terrorista (Horvat,
2017). Estas exceden el uso legitimo de la violencia
que el Estado posee y se han constituido en formas
ejemplares de contenciéon y aleccionamiento para
quienes desafian el orden de las cosas. Asi, diferentes
protestas con tematicas disimiles, en todo el mundo,
han sido acusadas y tratadas como acciones terroris-
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tas, una manera de estigmatizarlas, desacreditarlas
y criminalizarlas. En Sudamérica esto se ha eviden-
ciado con particular efectividad: el estallido social de
Chile en 2019 y 2020, las manifestaciones en Colom-
bia durante el ano 2021, las recientes protestas argen-
tinas de 2024 o las protestas en Pert de 2020 y 2023
comparten la falaz acusaciéon comun de ser actos te-
rroristas. En esta imputacion, el ascenso de las dere-
chas radicales populistas y sus politicas de memoria
negacionistas han cumplido un papel fundamental.
Pert es un modelo singular y radical de ello. El ‘te-
rruqueo’ demuestra la practica negacionista que los
grupos de ultraderecha llevan a cabo: es un ejercicio
de deshumanizacién en el que intervienen factores
locales (como la hegemonia fujimorista que impone
su Interpretaciéon negacionista sobre la guerra inter-
na), pero también factores histéricos globales (como el
auge de las derechas radicales y su memoria iliberal).

Por ello, en este escrito explico el fenémeno
conocido como ‘terruqueo’ desde una perspectiva
local y global. Propongo una explicacion sobre este
dispositivo de estigmatizacion sociocultural y lo rela-
ciono con el revisionismo historico que esta promo-
viendo la ascendente derecha radical populista en el
escenario mundial contemporaneo. En primer lugar,
establezco una genealogia del ‘terruqueo’ y su ejerci-
cio obstaculizante y deslegitimador. Ofrezco una revi-
sion del término, su historia y principales acepciones:
sefialo que la construcciéon del ‘terruco’, un instru-
mento de colonialidad que reactualiza en el presen-
te un tenaz discurso estigmatizante, aniquila factica
y simbolicamente a determinados sujetos incomodos
para el orden social imperante. En segundo lugar, ex-
plico como la hegemonia sociocultural legada por el
fujimorismo y su memoria de salvaciéon consolidé el
‘terruqueo’ en el marco de la “cultura del miedo” que
asent6. Esta situacion se vio reforzada y legitimada
por el cambio del paradigma global del terrorismo, el
cual normaliz6 en Occidente un conjunto de practi-
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cas de vigilancia y control sobre los cuerpos acusados
de ser terroristas. En tercer lugar, examino el ascenso
de las derechas radicales populistas desde la instru-
mentalizacion que hacen del pasado reciente a partir
de la imposicién eficaz de su narrativa negacionista:
una memoria transnacional reaccionaria —Ja memo-
ria iliberal— que blanquea y relativiza eventos del
pasado con la finalidad de (re)configurar la memoria
histérica de sus paises.

De esta manera, argumento que el ‘terruqueo’
—un fenémeno empleado por la derecha radical po-
pulista peruana como parte del conjunto de tacticas
con que opera su memoria de salvacion— funciona
como sinécdoque de la estrategia global que la ascen-
dente derecha radical mundial viene desarrollando.
Es decir, st a escala global la memoria iliberal opera
reinterpretando los procesos nacionales de memoria
en favor de las agendas politicas conservadoras, revi-
slonistas y estigmatizantes de las derechas radicales,
en Pertd, la memoria de salvacion fujimorista sostie-
ne la construccion del sujeto ‘terruco’ como estigma
politico que, alimentandose de un supuesto pasado
glorioso de pacificacion nacional, exige construir un
orden social de vigilancia, control y aniquilamiento
contra quienes son identificados como terroristas. De
esta forma, el ‘terruqueo’ es una modalidad local y ex-
trema (y por ello ejemplar) del negacionismo historico
que la derecha radical populista esta desarrollando en
todo el mundo.

2. Terruqueo y terruco: una conceptualiza-
cion genealodgica

El ‘terruqueo’ es un fenémeno ya conocido, practica-
do y discutido en el contexto peruano de posguerra
(Bolo-Varela, 2021; Sosa y Saravia, 2021). Significa
el acto de identificar a algo o alguien como como te-
rrorista o ‘terruco’. Es decir, al ‘terruquear’ se vincu-
la al sujeto o al colectivo terruqueado (mayoritaria-
mente de izquierda o de sectores progresistas) con
las practicas terroristas que el Partido Comunista del
Pert Sendero Luminoso (PCP-SL) y el Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru (MRTA) cometieron
durante la guerra interna. Esta vinculacion tiene un
proposito desacreditador. Se instrumentaliza el terro-
rismo con el fin de invalidar las diversas formas de la
disidencia: estas son criminalizadas a través del califi-
cativo ‘terruco’, que las identifica como una amenaza
y erosiona con ello su legitimidad (Escarzaga, 2022).

De tal modo, al asociarlo con el fantasma del terroris-
mo, se construye una descalificacion moral del adver-
sario ideologico. Este no solo es denigrado, sino que
también termina siendo expulsado del espacio legiti-
mo de discusion, pues nadie bajo la sospecha de ser
potencialmente un terrorista podra ser tratado como
un igual, sera repudiado (Agtiero, 2019). Por ello, el
‘terruqueo’ es una estrategia sociopolitica —un arma
simbolica de control— que se usa impunemente des-
de el consenso neoliberal y posfujimorista de ultra-
derecha para ubicar a todo potencial enemigo en el
campo de lo despreciable, ese lugar reservado para el
—auténtico— sujeto terrorista, esa “otredad radical y
basurizada” (Silva Santisteban, 2016, p. 101). Su uso
tiene un doble proposito: prevenciéon (porque apun-
tala el disciplinamiento social al desmovilizar y des-
activar posibles disrupciones que cuestionan el orden
neoliberal) y contencién (porque bloquea, debilita o
ya directamente reprime las demandas distributivas,
igualitarias y de justicia social) (Maldonado, 2020).

Aunque en los dltimos afios el término se
ha masificado principalmente a través de las redes
sociales, donde ha conseguido viralidad en disimi-
les contextos, su permanencia se ha nutrido del uso
mediatico que lideres y representantes de la politica
contemporanea han brindado a este fenémeno en el
marco de las memorias en disputa que, mas de veinte
anos después del conflicto armado interno, sigue ocu-
pando el centro del debate politico peruano (Drinot,
2019; Zaniga Romero, 2022). El enfrentamiento en-
tre el Estado peruano, Sendero Luminoso y el MRTA
desencadend diversos legados que, inscritos en lu-
chas politicas por su construcciéon o interpretacion,
moldearon de modo significativo algunas areas de la
politica y las instituciones contemporaneas (Soifer y
Vergara, 2019). Distintas versiones del pasado coe-
xisten y contienden en el espacio publico actual (Ba-
rrantes y Pefia, 2006); son versiones en confrontacion
que, st bien recurren a diversas maniobras politicas en
su intento por posicionarse como las mas legitimas,
también reflejan diferentes y opuestas comprensiones
sobre la historia violenta reciente del pais (Drinot,
2007). El ‘terruqueo’ se inscribe en esta contienda
mnemonica. Su practica recurrente y eficaz debe ser
entendida como parte de la disputa discursiva que
enfrentan diversas interpretaciones sobre el pasado
(algunas con mayor legitimidad, acceso a la palabra
publica y poder de difusion que otras). Es un fenome-
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no en el que se evidencia la “continuidad a una guerra
que, después de haberse peleado primero en el campo
de batalla, se sigue peleando en la memoria” (Poole y
Rénique, 2018, p. 18). Hoy se ha consolidado en una
solida practica obstaculizante que usa el pasado para
asentar un discurso estigmatizador.

Hay diversos ejemplos de ‘terruqueo’ ocurri-
dos en el Pert de las primeras décadas del siglo XXI.
Los estudiantes de la principal universidad publica
del pais que reclamaban mejoras educativas fueron
acusados en television nacional de ser “aprendices
de terroristas” (Redaccion Pert21, 2017). Las protes-
tas de los trabajadores agroexportadores en busca de
mejoras laborales fueron tildadas, por uno de los em-
presarios a quienes se les reclamaba, como “lo mas
parecido que vivimos al terrorismo” (Redaccion RPP,
2020). Los pobladores que se oponian al proyecto mi-
nero Tia Maria de Southern Pert fueron calificados
por el director de esta minera como “terroristas anti-
mineros” (Red Muqui, 2015). Las mujeres que incul-
can a sus hijas la importancia de estudiar una carrera
profesional “y nunca lavar los platos” fueron sefiala-
das como “abuelas terroristas” por una candidata a
la vicepresidencia de la Republica (Diario Los Andes,
2021). Memoriales como El ojo que llora o el Museo
de Anfasep (Asociacion Nacional de Familiares de Se-
cuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pert) han
sido acusados en diversas ocasiones de realizar apo-
logia al terrorismo (Castro, 2018). Producciones ar-
tisticas —como peliculas; obras de teatro; canciones;
exposiciones graficas, plasticas o fotograficas— que
rememoran el pasado social fueron censuradas y sus
autores o promotores (expuestos al escarnio y despres-
tigio) han sido hostigados con procesos judiciales por
apologia al terrorismo (Loarte Villalobos, 2020).

Este recuento evidencia las diversas areas en
las que el ‘terruqueo’ se ha expresado; también cémo
estas experiencias —que tienen en comun la protesta,
la disidencia o el descontento social— son unificadas
bajo un mismo rasgo: asociar sus reclamos, criticas y
agendas reivindicativas con las practicas terroristas
de Sendero Luminoso y del MRTA. Ello ha motiva-
do diversas reflexiones en los Gltimos anos. El ‘terru-
queo’ ha recibido atencion directa desde la academia
(Agtiero, 2021; Bolo-Varela et al., 2023; Chunga,
2023; Diaz Choza, 2023; Escarzaga, 2022; Mago,
2023; Mendoza, 2022; Velasquez Villalba, 2022; Za-
vala y Almeida, 2022) y de organismos internaciona-

les como la Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH, 2023); también ha sido cubierto
con seriedad por algunos medios nacionales (Castro,
2023; Vasquez Benavente, 2023) e internacionales
(Gomez Vega, 2023a; Pighi Bel, 2021). Incluso ha
sido parte de campanas generadas por la sociedad
civil, como la tendencia en Tik'Tok orientada a com-
batirlo (Zarate, 2023), el desarrollo de un videojuego
informativo (Convoca, 2023) o la construccién de un
archivo digital con los principales casos de ‘terruqueo’

(Aprodeh, 2022a).

No obstante, de todas las producciones sobre
este fenomeno, el trabajo pionero de Carlos Aguirre
(2011) sigue siendo una buena introducciéon al tema.
En ese articulo explica como el uso del término ‘te-
rruco’ —inicialmente empleado por militares y cam-
pesinos— paso6 de ser usado como insulto contra los
miembros de los grupos alzados en armas, a ser utili-
zado, durante el mismo periodo de violencia politica
y después de este, para estigmatizar a distintos secto-
res de la poblacién peruana no relacionados con los
grupos subversivos o sus practicas terroristas. Asi, la
carga despectiva del término ‘terruco’ fue esgrimida
contra defensores de derechos humanos, familiares de
detenidos y otras victimas del conflicto, lideres gre-
miales, militantes de izquierda, personas de origen in-
digena, sectores progresistas en general. Dos aspectos
de lo trabajado por Aguirre (2011), vinculados entre
si, resultan oportunos para la conceptualizaciéon que
aqui desarrollo: la descalificacion sociopolitica que se
construye para el ‘terruco’ y el caracter racializante
del ‘terruqueo’.

Durante la guerra interna, la consecuencia
inmediata de que determinados cuerpos sean identi-
ficados como ‘terrucos’ fue el sometimiento a un con-
junto de vejamenes y violencias, el no merecimien-
to de ningin tipo de consideracion civil o legal. El
‘terruqueo’ “ayudo a implementar y justificar formas
brutales de represién antisubversiva, que incluyeron
detenciones arbitrarias, tortura y asesinato de hom-
bres y mujeres acusados de pertenecer a los grupos
armados” (Aguirre, 2011, p. 110). De este modo, el
conjunto de violaciones de los derechos humanos se
legitimaba porque eran terroristas —los enemigos—
y merecian ser tratados de esa manera. Estudios poste-
riores han profundizado en dicho aspecto. Fernando
Velasquez Villalba (2022) explica como se ha hereda-
do, perfeccionado y expandido esa no consideracion
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civil o legal hasta convertirse en una descalificacion
sociopolitica. Explica que, en el contexto del deno-
minado Pera posfujimorista (en particular de 2016 en
adelante), el ‘terruqueo’ ha operado como una tecno-
logia —artificial y conveniente— con la que se cons-
truye en enemigo politico a los movimientos sociales
que contestan y/o contradicen el discurso neoliberal
de desarrollo y modernidad, la totalidad fujimorista.
Argumenta que el ‘terruco’ ya no es solo el represen-
tante de la época de violencia armada (el terrorismo),
sino también la representacion del caos, el subdesa-
rrollo, la hiperinflacién y la crisis economica (a las
que el fujimorismo supuestamente puso fin). Por ello,
el ‘terruqueo’ —un discurso politico, econémico, so-
cial y étnico elaborado por las élites— es ante todo
una construccién discursiva para establecer y sostener
un orden social donde los ‘terruqueados’ no son solo
‘terroristas’, sino también “enemigos del desarrollo”,
enemigos sociopoliticos opuestos a la totalidad neo-
liberal-fujimorista del discurso moderno desarrollista

(Velasquez Villalba, 2022).

El caso de Dean Valdivia y el terrorismo gené-
tico ejemplifica perfectamente esta situacion. En junio
de 2018, durante las protestas contra el proyecto Tia
Maria en Arequipa, al gerente de la minera Southern
Pert, Carlos Aranda, le preguntaron: “;por qué Dean
Valdivia [un distrito arequipenio] es la poblacion de
mayor resistencia al desarrollo de Tia Maria?”. El
contesto: “¢Ustedes saben que Dean Valdivia es la
cuna de Abimael Guzman? Pues... yo creo que hay
algo genético ahi, ;no? Entonces, este... si, es cierto...
o sea, Dean Valdivia en verdad es una de las zonas
mas recalcitrantes”. Segundos después anadié: Y creo
que es un tema muy muy muy de ellos, ¢no? O sea, es
mas, cuando uno va a Dean Valdivia y visita o pasa
cerca a la casa de Abimael Guzman, este... la tienen
pero perfecta, o sea, esta bien pintada, limpiecita, etc.
Asi que quiza es por ahi el asunto. (El Baho, 2018;
Hancco, 2018; Radio Uno, 2018)

El episodio evidencia la asociacién entre
“opositores a mineria” y “terrorismo’: la conocida
etiqueta de “terroristas antimineros” que surge con
frecuencia en los conflictos socioambientales perua-
nos. Como explica Rocio Silva Santisteban (2016), se
trata del discurso extractivista que se fortalece como
hegemonico creando a su propio enemigo, el terroris-
ta antiminero, cuyo apelativo no es solo una simple
calificacién oral o periodistica, sino que conlleva ade-

mas una practica juridica: denunciar a un dirigente
de protestas contra proyectos extractivos por terro-
rismo. Pero también implica algo mas: la busqueda
de control de estos enemigos con los mismos recursos
empleados para someter a los terroristas de los anos
ochenta (ese conjunto de violencias legitimas para el
enemigo). Por ello, el episodio del terrorismo genético
evidencia como el ‘terruqueo’ es también un intento
por controlar y monopolizar la legitimidad politica
(Velasquez Villalba, 2022). Es decir, quién tiene de-
recho a reclamar y quién no, qué voces son validas
y cuales no (porque son terroristas y merecen un trato
particularmente violento). Asi, el ‘terruqueo’ opera
como un instrumento legal de control y persecucion,
mediante el cual se socializa un discurso legal consoli-
dado con el fujimorismo (pero iniciado varias décadas
atras). Este consiste en la atribuciéon de la etiqueta ‘te-
rrorista’ —la personificaciéon absoluta del mal— para
deslegitimar a quienes protestan y, al mismo tiempo,
legitimar las formas brutales de represion con que se
los trata.

Esta deslegitimacién no es solo sociopoliti-
ca o legal, sino que también exterioriza aspectos del
histérico racismo cultural peruano. Durante la gue-
rra interna, “el uso insidioso y al mismo tiempo co-
loquial del término [‘terruco’] sirvi6 para reforzar y
‘naturalizar’ la asociacion entre ‘terrorista’ [...] y la
poblacién de origen indigena, es decir, ‘indios’ o ‘se-
rranos’” (Aguirre, 2011, p. 110). La palabra ‘terru-
co’, en el imaginario de una porciéon importante de
la poblacién peruana, sugeria la imagen de personas
de extraccion indigena que cometian actos de violen-
cla sanguinaria, lo que confirmaba su estigmatizante
condiciéon de individuos salvajes, fanaticos, violen-
tos, antipatriotas e incluso subhumanos. Veinte afios
después de finalizado el conflicto, expresiones como
‘terruco motoso’, ‘terruco apestoso’, ‘terruco ignoran-
te’, ‘terruco muerto de hambre’ y ‘serrano (o indio,
o cholo) terruco’ son usadas profusamente en redes
sociales. Dan cuenta de como “las posiciones politi-
cas también se racializan” (Zavala y Almeida, 2022,
p- 515); es decir, el ejercicio de una voz politica di-
sidente —enunciada desde determinados cuerpos y
con practicas sociales y lingtiisticas especificas— hace
que una persona sea representada como mas india o
mas pobre o menos educada. De este modo, st el uso
del término ‘motoso’ (que referencia de modo despec-
tivo el habla de los bilingties quechua-castellanos) ya
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indexaba un conjunto de significados con los que se
discrimina a sus hablantes y se justifica su exclusion
(Zavala y Coérdova, 2010), su anadidura a ‘terruco’
potencia y reactiva la patina racializante de este feno-
meno: “el ‘motoso terruco’ seria un indio ignorante,
deshumanizado y cruel que no sabe ni debe hablar”
(Zavala y Almeida, 2022, p. 511). Lo mismo sucede
con las otras adjetivaciones que se anaden a ‘terruco’,
las cuales remarcan supuestos aspectos negativos con
los que se asocia a la persona terruqueada: su sucie-
dad (‘apestoso’), su poca educaciéon (‘ignorante’), su
pobreza (‘muerto de hambre’), su origen étnico (‘se-
rrano’, ‘cholo’). De este modo, la raza se interseca con
una posicion politica amenazante, pues se sigue equi-
parando (de manera mas fortalecida, incluso) iden-
tificadores como ‘indio’, ‘cholo’ o ‘serrano’ con ser
terrorista. Asi, el ‘terruqueo’ es también un ejercicio
de racismo cultural. Con su practica se reactualizan
aspectos de “la fantasia del atraso” (Vich, 2010), ese
discurso con el que histéricamente se ha configurado
a serranos, indigenas, cholos e indios como violentos,
barbaros o peligrosos.

La construccién del ‘terruco’ como un ene-
migo sociopolitico y racializado permite profundizar
en la operacion ideoldgica que lleva a cabo el ‘te-
rruqueo’ e identificarla como propia de un instru-
mento de colonialidad. Si pensar lo ‘colonial’ impli-
ca reflexionar sobre aquellas practicas, discursos y
estructuras de los legados coloniales que —reedita-
das, reelaboradas, reinscritas— adn persisten en el
presente (Rufer, 2022), el ‘terruqueo’ precisamente
se inscribe como un fenémeno que reactualiza —y a
la vez compendia— diversas logicas de dominaciéon
étnico-racial y estigmatizacién sociopolitica. Como
sabemos, la colonialidad es un universo de relacio-
nes intersubjetivas de dominacién, uno de los ele-
mento constitutivos del patrén mundial de poder ca-
pitalista; establece una clasificacion social basada en
la imposicion de una jerarquia racial/étnica en cada
uno de los planos, ambitos y dimensiones, materia-
les y subjetivas, de la existencia cotidiana (Quijano,
2014). Lo colonial, “una estructura transhistorica de
dominaciéon” (Anoén y Rufer, 2018, p. 110), “apare-
ce como una marca que se reinscribe en el presente
como significante tenaz” (Rufer, 2022, p. 23). Es pre-
cisamente esa tenacidad en la significacion lo que se
construye identitariamente con el ‘terruqueo’, una
de esas “maneras en que el significado sirve para

establecer y sostener las relaciones de dominacién”
(Thompson, 1993, p. 85). El sujeto terruqueado es
uno racializado, empobrecido, excluido, sin amplio
acceso a los grandes medios de comunicacién, cu-
yos reclamos son deslegitimados y obstaculizados. Su
identificaciéon como terrorista lo subordina y expul-
sa, busca su control y dominio, y con ello, su elimi-
nacion.

Esta eliminacién tiene una dimension sim-
boélica y otra factica en las que el proceso de deshu-
manizaciéon cumple un papel central. Rowan Savage
(2013) ha explicado como la deshumanizacién —esto
es, la definicion de un grupo especifico de personas
(los otros) como indignos de la consideracion moral
que se otorga a los miembros del grupo total (el no-
sotros)— es una estrategia discursiva basada en la ex-
clusion, la negacion y la esencializacion. Asi, el negar
que un grupo sea igualmente humano permite que “los
grupos marginados deshumanizados se conviertan en
vida indigna de vida, fuera de los limites de la humani-
dad y de la obligaciéon moral humana” (Savage, 2013,
p- 155). En determinadas circunstancias historicas,
culturales y temporales, la deshumanizacion se con-
vierte en un factor de motivacion y legitimacion del
genocidio (Savage, 2013). En Pert, la deshumaniza-
cion que conlleva el ‘terruqueo’ legitima el uso de la
violencia estatal organizada contra los acusados de ser
terroristas. Si durante la guerra interna, como sefala
Aguirre (2011), el ‘terruqueo’ justificaba que los ‘terru-
cos’ reciban un trato brutal e incluso la muerte, y hoy
cualquier disidente social es identificado como ‘terru-
co’, entonces ese trato de brutalidad y muerte —esa
deshumanizacion— es también para ellos. Ese trato
conlleva, en su dimensién simbdlica, un desprecio pal-
mario que convierte al sujeto terruqueado en un ser
desechable, basurizado: el cuerpo abyecto del ‘terru-
co’ esta impregnado de mandatos politicos que exigen
su control, extracciéon y destruccién para organizar la
democracia, para salvar a la naciéon de esta peligrosa
amenaza (Silva Santisteban, 2008). Se trata, en suma,
de que el ‘terruco’ es un “no-peruano”, se busca su ra-
dical y definitiva exclusion de la comunidad nacional
(Robin Azevedo, 2021b; Robin Azevedo y Delacroix,
2017). En dltima instancia, el ‘terruqueo’ funcionaria
como un proceso violento de desperuanizacion.

Esta violencia posee una dimension facti-

ca, tangible, que inicia con la criminalizacion de los
acusados y su consecuente practica juridica —inves-
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tigacion, persecucion, hostigamiento—, pero que en-
cuentra su gradacién mas drastica (y dramatica) en los
muertos que impunemente se repiten con cada nuevo
conflicto social que estalla en protestas (el espacio de
confrontacion mas radical y directo entre terruquea-
dores y terruqueados). Cuarenta y nueve personas
murieron en las manifestaciones peruanas sucedidas
entre diciembre de 2022 y febrero de 2023 (Human
Rights Watch, 2023). Autoridades politicas, jefes po-
liciales, medios de comunicacién y parte de la socie-
dad civil los acusé alusiva o manifiestamente de ser
terroristas. “Eso ya no es protesta, eso es terrorismo”,
declar6 la gobernante de facto Dina Boluarte (Info-
bae, 2022). Y como lo que hacen los manifestantes es
terrorismo, entonces la respuesta contrasubversiva —
el uso desproporcional de la fuerza letal por parte de
policias y militares— se justifica. El archivo demues-
tra la reproduccion compulsiva de esta situacion: en el
Baguazo (2009) la policia asesin6 a nueve personas; en
Conga (2012), a cinco; en Tia Maria (2011 y 2015), a
seis; en Las Bambas (2015), a tres (Pérez, 2021). Y son
muertes que no obtienen justicia. Solo entre 2004 y
2019, cuarenta y cinco peruanos fueron asesinados en
conflictos socioambientales vinculados con la inver-
sibn minera; del total de estos muertos —“terroristas
antimineros”—, cuarenta perdieron la vida por causa
de las balas, dos murieron por un perdigén, uno por
una bomba lacrimégena que le impacto en la cabeza:
sin embargo, atin no existe ninguna sentencia conde-
natoria (en algunos casos ni siquiera el inicio de un
juicio) para los asesinos (Pérez, 2021).

Ast, la violencia hacia los cuerpos ‘terrucos’ se
ha desbordado del blanco original —el terrorista—
hasta normalizarse sobre cualquier otro cuerpo racia-
lizado y recrudecer su violencia (solo a fines de 2022
e inicios de 2023 la policia asesiné a casi tantos mani-
festantes como en dieciséis anos). Consolidada, la eli-
minacion fisica y simbolica que justifica y naturaliza
el ‘terruqueo’ tiene hoy tanta o mas legitimidad politi-
co-estatal como cuando operaba durante el gobierno
fujimorista. Y aunque el aniquilamiento fisico que el
‘terruqueo’ justifica no es una practica cotidiana, sino
que acontece cada cierto tiempo como marca clima-
tica de contencion y aleccionamiento, lo habitual, lo
que comunmente brota (ese mecanismo ya normali-
zado) es la aniquilaciéon simbélica, la desperuaniza-
ci6n habitual y corriente. Por ello, en el contexto de
las marchas de 2023, la presidenta de la Republica,
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semanas después de que en un mensaje a la nacion
se preguntara si “;estamos acaso volviendo a los afos
de la violencia terrorista?” (Teruggi, 2023), declaro:
“tenemos que proteger la vida y la tranquilidad de
los treinta y tres millones de peruanos, Puno no es el
Perq, los que estan generando la violencia” (La Repu-
blica, 2023). Esta es una frase que revela la ubicacion
de los manifestantes para quienes actualmente os-
tentan el poder: fuera de la comunidad nacional. No
obstante, es una frase que encuentra correlato en una
declaracion similar que el expresidente Alan Garcia,
en el contexto del Baguazo, dijo en 2009, hace quince
anos: “esas personas no son ciudadanos de primera
clase que puedan decir, cuatrocientos mil nativos a
veintiocho millones de peruanos, ti no tienes dere-
cho de venir por aqui, de ninguna manera” (SPDA
Actualidad Ambiental, 2016). Podriamos decir que el
significante de la frase se ha radicalizado —de “no
son ciudadanos de primera clase” a “violencia terro-
rista”—, pero no su significado: ustedes, ‘terrucos’, no
son peruanos (y deben ser eliminados).

De este modo, el término ‘terruco’ significa
hoy cuatro aspectos nodulares desde los que se jus-
tifica la aniquilacion simbolica y material del sujeto
terruqueado. Es una conducta politica censurable (su acep-
ci6n original) relacionada con ser parte de o mante-
nerse afin a los grupos subversivos alzados en armas:
ser de izquierda o progresista (y, por tanto, criticar el
modelo econémico actual o las politicas sociales de
género, medioambientales, laborales, etc.), ser un an-
tipatriota que, al no aceptar y no asimilarse al “de-
sarrollo” nacional, se rebela contra el Estado y sus
representantes gubernamentales, por lo que necesita
ser vigilado (y castigado). Es un accionar criminal punible:
un potencial u ostensible ejecutor de actos terroristas,
donde “actos terroristas” es entendido amplia y am-
biguamente: desde el bloqueo de carreteras, la toma
de locales institucionales o las pintas en los espacios
publicos, hasta la destruccion de propiedad privada,
el ataque (deliberado o defensivo) a policias y mili-
tares, o el uso de consignas y simbolos relacionados
con la izquierda politica (supuestamente prohibidos);
todo esto conlleva a que, como todo criminal, el ‘te-
rruco’ deba ser investigado, denunciado, enjuiciado y
encarcelado. Es una condicion étnico/racial despreciable: un
serrano, indigena o cholo, que no entiende (porque es
terco e ignorante), que esta resentido (porque es po-
bre y marginal), que esta mal influenciado (porque es
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tonto y carece de agencia), que no esta civilizado (y
entonces se “ve” sucio, malvestido, habla mal el espa-
nol y no entiende las “buenas maneras” de reclamar
o protestar: es un salvaje violento que necesita ser do-
mesticado), que, en suma, representa el atraso (frente
a la supuesta totalidad de peruanos que si quiere el
desarrollo). Es una cualidad moral/intelectual expurgable:
un sujeto irracional, fanatizado, con ideas cuestiona-
bles, indebidas, retrégradas. El enfoque de género,
la consulta previa, la reinsercién a la vida politica de
subversivos excarcelados, la insistencia en politicas de
memoria y juicio a los perpetradores, el fortalecimien-
to del poder econémico estatal, la reivindicaciéon de
lideres o luchas sociales pasadas, etc.: son parte de un
ideario equivocado y perverso que el ‘terruco’ inserta
en la comunidad; por ello, al ser un sujeto contami-
nado e incorregible, su expulsion del cuerpo social es
una demanda prioritaria.

3. La hegemonia fujimorista y el paradig-
ma global del terrorismo

Aunque su uso se consolidé en el ambito nacional
durante la guerra interna peruana, la practica de ser
identificado como ‘terrorista’ contiene un polisémico
pasado. Cecilia Méndez (2021) ha demostrado como
el terrorismo en el Pert es un término cuyo signifi-
cado se origina en la trayectoria del propio Estado
peruano, el cual —a través de leyes, politicas o de la
represion directa— estuvo relacionado, desde mucho
antes del conflicto armado interno, con practicas te-
rroristas. Esto se articula bien con lo que afirma Terry
Eagleton (2008): en sus origenes, el terrorismo era una
violencia infligida por el Estado contra sus enemigos,
no un ataque contra la soberania lanzado por unos
enemigos encapuchados, “el terrorismo y el Estado
democratico moderno son hermanos gemelos” (p. 13).
Sin embargo, en Perq, si bien ya desde mediados del
siglo XX la palabra ‘terrorismo’ empezo a usarse para
referir (y castigar) todas las formas de “delincuencia
politico-social” (fue con la Ley de Seguridad Interior
de la Reptblica de 1949 que se uso6 por primera vez el
término ‘terrorista’) (Méndez, 2021), es desde finales
del siglo XX que la palabra ‘terrorista’ se emplea de
modo exclusivo para referirse a alguien o algo relacio-
nado con el PCP-SL y el MRTA. En la consolidacion
de este significado, dos factores poseen un rol clave:
la hegemonia fujimorista y el cambio del paradigma
global en la concepcion del terrorismo.

La hegemonia fujimorista se explica a partir
de la legitimidad discursiva —esto es, la consolidacion
politico-juridica y la difusion mediatica— que la na-
rrativa de “pacificaciéon nacional” ha obtenido en el
contexto peruano de las tltimas décadas. Esta narra-
tiva argumenta que el gobierno de Alberto Fujimori
(1990-2000) logr6 una pacificacién socioeconémica y
politico-militar del pais: no solo estabiliz6 la econo-
mia peruana en crisis con la aplicacién de un conjun-
to de politicas neoliberales, sino que también lider6
la heroica victoria que militares y policias llevaron a
cabo contra los grupos terroristas (Barrantes y Pena,
2006). El autogolpe de Estado que dio en 1992 y la
conformacién de una nueva Constitucion politica al
ano siguiente le permiti6 al fujimorismo iniciar esta
“pacificacion”. Por un lado, el cambio del capitulo
econémico permitié que se promoviera un crecimien-
to basado en la exportacion de commodities y la integra-
cion a través del mercado (deuda y consumo), lo cual
reformulé las relaciones entre el Estado, la sociedad
y el gran empresariado de manera bastante favorable
para este ultimo (Maldonado, 2020). Por otro lado, el
fujimorismo cre6 un estado contrainsurgente (Escar-
zaga, 2022); es decir, bajo el pretexto de endurecer
la lucha estatal contra las organizaciones subversivas,
aplicéd un marco civico-juridico violatorio de derechos
humanos que extendi6 a toda la 1izquierda partidista y
social (Lynch, 2020).

Esto tuvo diversas consecuencias en el reorde-
namiento de los significados sociales. Una de las mas
importantes, en relacién con lo que en este texto se dis-
cute, fue la consolidacién de una “cultura del miedo”
(Burt, 2011). En el marco de un gobierno autoritario
que fundé con gran éxito un programa asistencialista
que gano6 la adhesion de los sectores populares mas
empobrecidos (Escarzaga, 2022), y mientras fortale-
cia un sistema de corrupcion, el fujimorismo reordeno
los sentidos politicos y sociales en el Pera. Apuntalo
una “cultura del miedo” en la que los ciudadanos es-
taban dispuestos a renunciar a sus derechos a cambio
de la promesa de orden y estabilidad: una situacion
que el régimen explot6é con la finalidad de obtener
apoyo para su proyecto politico autoritario y también
para, a través de métodos coercitivos, mantener a los
grupos de oposicion desequilibrados e incapaces de
oponerse al régimen (Burt, 2011). De esta forma, el
fujimorismo desarroll6 una campana sistematica de
intimidaciéon —una instrumentalizacion politica del
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miedo— con la que afianz6 su régimen, sostuvo las
reformas econémicas que aplico a sangre y fuego, a
la vez que mantuvo a la sociedad civil desmoviliza-
da. Ello consolid6 un autoritarismo que prescindi6 de
las libertades civiles y politicas, y alent6 las soluciones
de “mano dura” (arrestos y detenciones arbitrarios,
asesinatos extrajudiciales), las cuales se consideraron
aceptables porque garantizaban orden, estabilidad,
eficacia (Burt, 2011).

Dos elementos se consolidaron poderosamen-
te mediante la instrumentalizacion del miedo. En pri-
mer lugar, la construccién de la dicotomia “enemigos
terroristas’ vs. “militares heroicos™ ha ocupado un rol
central. Por un lado, los miembros de las agrupacio-
nes subversivas fueron esencializados por el fujimo-
rismo con el término ‘terrorista’, el cual los identifica
exclusivamente a partir de las practicas terroristas que
cometieron y excluye cualquier otra comprension so-
ciopolitica de su accionar (Bolo-Varela, 2020b; Gal-
vez Olaechea, 2015; Sosa y Sevilla, 2022). Denomi-
nar ‘terroristas’ a los integrantes del PCP-SL y del
MRTA surge “de una simplificaciéon o incomprension
del tema, [...] de una voluntad expresa de no darle le-
gitimidad ideoldgica o politica a las agrupaciones sub-
versivas” (CGVR, 2003b, p. 492). Los terroristas han
sido significados como abyectos, patologicos e irra-
cionales: la personificacion absoluta del mal; por ello,
la vulnerabilidad que padecieron durante el conflicto
(torturas, violaciones, asesinatos, desapariciones, ctc.)
no es reconocida o es negada explicitamente, ya que
estos sujetos solo son representados desde la invalida-
ci6bn moral que ofrece su condiciéon de victimarios y
perpetradores, nunca de victimas. Por otro lado, fren-
te a este enemigo demonizado, el fujimorismo posi-
cion6 a militares y a policias como héroes absolutos.
Les ha otorgado un papel salvador en el que se en-
fatiza su sacrificio, entrega y valentia, mientras que
se difuminan las violaciones de los derechos humanos
cometidas: estas son representadas como un “mal ne-
cesario” para combatir el terrorismo (propias y nece-
sarias de toda guerra) o como acciones aisladas que
solo algunos malos elementos realizaron (pero nunca
una decision institucional, menos ain una practica
sistematica) (Barrantes y Penia, 2006; Milton, 2011).
Ambas representaciones se han normalizado en el ac-
tual posconflicto hasta convertirse casi en una exigen-
cia a priort para opinar sobre el periodo de violencia
politica peruana.

En segundo lugar, otro elemento que contri-
buyé a la consolidacion de una “cultura del miedo”
—del discurso antiterrorista de pacificacién nacio-
nal— fue el propio accionar de Sendero Luminoso.
Aunque su discurso sobre justicia social y denuncia
de la miseria fueron inicialmente bien recibidos (sobre
todo en sectores campesinos y universitarios), la revo-
lucién que Sendero Luminoso plante6 contra el Esta-
do peruano se caracterizo, entre otros aspectos, por el
despliegue de una violencia extrema —la cual incluyo
métodos terroristas— que provocé mas de treinta mil
muertes y numerosas violaciones de los derechos hu-
manos, sobre todo contra la poblacion civil indigena
y campesina (CVR, 2004). La captura de su lider Abi-
mael Guzman vy sus principales dirigentes en 1992 y
su posterior capitulacién en 1993 fueron capitalizadas
por el fujimorismo, quien simplificé y redujo el pa-
pel de Sendero Luminoso en el conflicto solo al de la
violencia terrorista que convoc6. Este reduccionismo
encontré campo fértil en el rechazo que la opinion
publica ya manifestaba frente a las practicas terroris-
tas del PCP-SL y del MRTA. De esta manera, el esta-
do contrainsurgente que el fujimorismo implemento
usé politicamente este rechazo y lo extendi6 hacia la
izquierda peruana en general, la maoista y guevaris-
ta alzadas en armas, pero también hacia aquella que,
rechazando la lucha armada, tomé el camino opuesto
y se asimil6 a la democracia liberal participando en
elecciones desde 1980 (Adrianzén, 2011). En conse-
cuencia, toda la izquierda peruana quedd estigmati-
zada: identificarse como alguien de este sector politi-
co fue rapidamente relacionado con ser terroristas o
simpatizar con ellos. Este desprestigio se ha afianza-
do sobre todo durante las primeras décadas del siglo
XXI, cuando la hegemonia fujimorista consolidé y
normaliz6 las politicas del miedo establecidas en la
guerra interna (Poole y Rénique, 2018).

Estos imaginarios son parte de la denomina-
da “memoria de salvaciéon” o “memoria salvadora”
(Degregori, 2009; Stern, 2009), la cual funciona como
un discurso autoritario, victimista, cinico y estigmati-
zador que legitima el régimen politico-militar que Al-
berto Fujimori y las Fuerzas Armadas llevaron a cabo
durante los afios noventa (Bolo-Varela et al., 2023).
Es una interpretacion que esta presente en el ambito
educativo (Fernandez Bravo, 2017), se difunde desde
los principales medios de comunicacién (Bolo-Vare-
la, 2020a), se ha venido fortaleciendo constantemen-
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te desde las instancias politicas y gubernamentales
que ocupa el fujimorismo o sus aliados (otros parti-
dos politicos, militares en actividad y retiro, sectores
empresariales) y se ha convertido en sentido comun
(Degregori, 2012). A diferencia de la memoria pro-
veniente desde los derechos humanos, la memoria li-
beral, el otro gran relato con poder y legitimidad en
el posconflicto peruano (Bolo-Varela, 2022; Hibbett,
2019), el relato de salvacién posee una incidencia de
mayor agresividad, cuya materialidad resulta mas
efectiva: cualquier cuestionamiento es interpretado
como ingratitud hacia los héroes y defensa hacia los
terroristas, por lo que es sefialado como sospechoso y
denunciado juridicamente por apologia al terrorismo
(Loarte Villalobos, 2020). Por ello, aunque posee cri-
ticas y opositores en la academia y el arte, estas répli-
cas son débiles y no logran resquebrajar o socavar por
completo la efectividad practica de esta narrativa. Asi,
el fujimorismo hegemoniza la comprension del pasa-
do mas reciente. Su narrativa de salvacion amparada
en la instrumentalizaciéon del miedo se ha convertido
en una poderosa tradicion (Williams, 2009).

A mas de tres décadas de iniciada la reforma
neoliberal en el Pert, la narrativa de pacificacion na-
cional se mantiene vigente y poderosa: es, con pro-
babilidad, una de las mayores herencias culturales
del fujimorismo y del gobierno contrainsurgente que
instituy6. Hoy esta narrativa se encuentra robustecida
y defendida por los sectores mas poderosos de la so-
ciedad peruana —las élites econdomicas neoliberales
agrupadas en torno al fujimorismo mas actual, sec-
tores de la derecha tradicional y, recientemente, los
movimientos politicos de derecha radical y derecha
extrema, una nueva clase politica que ha continua-
do (y perfeccionado) el legado fujimorista (Lynch,
2020)—. Es en este contexto sociopolitico —donde
la imagen de Fujimori esta asociada a la creacion de
un orden social, econémico y politico— que “el uso
del miedo funciona como una herramienta para que
amplios sectores de la sociedad peruana miren a las
propuestas de izquierda con una combinacion de des-
precio y desconfianza” (Velasquez Villalba, 2022, p.
73). En tal sentido, la izquierda peruana es el intér-
prete principal y recurrente del ‘terruqueo’. El caso
de la lider de izquierda Veronika Mendoza, a quien
frecuentemente le inventan fotos y videos falsos con
lideres de Sendero Luminoso (Tumes, 2021), o incluso
apodaron “terrénika” en un intento por vincular su

nombre “Veréonika’ con ‘terrorista’ (Aprodeh, 2022b),
es el ejemplo mas paradigmatico de como se usa el ‘te-
rruqueo’ a escala nacional. Sin embargo, la practica
ideolégica que lleva a cabo el ‘terruqueo’ también se
nutre y fortalece del paradigma global sobre el terro-
rismo, el cual ha reforzado poderosamente la legitimi-
dad de acusar, detener y aniquilar a quien es acusado
como terrorista.

Luego del mediatico y globalizado 11 de sep-
tiembre estadounidense, se presenté un cambio de
paradigma en la concepcién del terrorista. Este paso
de ser concebido como un elemento antisocial, un
problema civil de seguridad interna (que podia ser
disciplinado mediante métodos policiales clasicos) a
un enemigo de guerra que debe ser investigado, inter-
venido preventivamente y doblegado bajo métodos
militares (Horvat, 2017). La “Global War on Terror”
implementada por la gestion Bush y una élite neo-
conservadora norteamericana implic6 la adopcion
—y posterior exportacion— de leyes antiterroristas
(la USA Patriot Act) que transgredieron derechos fun-
damentales, como la libertad personal, la intimidad y
la proteccion judicial efectiva (Prieto, 2015). Basan-
dose en el miedo y la desinformacion, y profundi-
zando un imaginario islamofébico (Alba Rico, 2015),
“el gobierno de Bush exploto la espectacularidad del
evento que los propios terroristas le regalaron para
encaminar su agenda bélica” (Prieto, 2015, p. 171).
Dicha agenda justifico los “ataques preventivos” rea-
lizados en paises donde residia la amenaza terrorista
y present6 a los asesinados y/o detenidos —los te-
rroristas— como sujetos unidimensionales (fanaticos
religiosos o fundamentalistas irracionales preparados
para sacrificar a su propia gente) cuyos actos eran
mostrados como catastrofes o desastres naturales
(Horvat, 2017). Esta situaciéon condujo a que todo
acto terrorista sea percibido como pura emanacion
del Mal trascendente, eterno, lo que impidi6é un exa-
men politico, ya que el “mal no se puede examinar.
Esta condenado al silencio [...] no podemos pregun-
tarnos por qué lo hicieron o si tal vez nuestro sistema
de valores condujo a ello, junto con la dominacién
occidental en Oriente Proximo y el Tercer Mundo”
(Horvat, 2017, p. 25). Dicho de otro modo: la prima-
cia de la moral se impuso a la politica, toda discusion
posible (toda polémica ideologica) fue sustituida por
la propaganda de los “valores” dominantes del orden
que soportamos (Badiou, 2004).
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De esta manera, el nuevo paradigma que do-
mina el discurso sobre el terrorismo global establecio
“un ‘estado de excepcion’ en el que no importa real-
mente si eres un terrorista o no, mientras representes
una amenaza al statu quo. Cualquiera puede llegar a
ser definido facilmente como ‘terrorista’ (Horvat,
2017). Piénsese, por ejemplo, en las protestas nor-
teamericanas de Black Lives Matter de 2013 y cémo
los compromisos y logros de este movimiento fueron
calumniados con la etiqueta de ‘terrorismo’ (Davis,
2018), o como en el dltimo ano paises tan disimiles
de Europa o Asia han hecho uso de esta etiqueta para
prevenir y reprimir diversos movimientos sociales: ac-
tivistas fueron enjuiciados por terrorismo en Rusia, se
detuvo a un gran nimero de periodistas por cargos
falsos de terrorismo en Turquia, en Francia se invo-
co la legislacion antiterrorista para prohibir protestas
pacificas y realizar arrestos arbitrarios, en Filipinas se
desapareci6 a dos activistas ambientales indigenas eti-
quetados como ‘rojos’ (Amnistia Internacional, 2024).

Asi, con una definicion excesivamente amplia
de terrorismo y terroristas se ha logrado introducir y
normalizar los marcos condicionantes del estado de ex-
cepcion en Occidente (Horvat, 2017). Es decir, las prac-
ticas de vigilancia, control, vejamen y exterminio —la
materializacion del estado de excepciéon— han ingre-
sado en un umbral de indistinciéon con la politicas de
seguridad. Esa excepcionalidad es lo que se ha consoli-
dado en el discurso actual sobre el terrorismo: vigilancia
preventiva, rastreo de las comunicaciones, detenciones
arbitrarias, naturalizacion de la tortura, intervenciones
humanitarias y, sobre todo, la potencial acusacion de
que cualquiera puede ser un terrorista. Todo ello justi-
ficado en la idea de que “esta es una lucha del mundo,
esta es una lucha de la civilizaciéon” (Bush, 2001).

Para Latinoamérica y otras regiones del Ter-
cer Mundo es una lucha que evidencia algunas ca-
racteristicas ya presentes en el conjunto de practicas 'y
discursos anticomunistas que se desarrollaron durante
el siglo XX: la construccién de un enemigo absoluto
(el adversario soviético, el militante de izquierdas, el
comunista) que debe ser vencido por cualquier me-
dio, licito o ilicito (Calandra y Franco, 2012; Nocera,
2012). La implementaciéon de politicas volcadas a la
contencion de la amenaza comunista ha dejado una
profunda huella en amplios sectores de las sociedades
latinoamericanas, pues no fueron solamente un asun-
to de politicas e intervenciones gubernamentales y ac-

tores de élite, sino que ellas impactaron directamente
en asuntos culturales como el lenguaje comun, la cul-
tura politica, los sistemas simbdlicos y demas practicas
sociales cotidianas (Franco, 2012).

En el caso peruano, la excepcionalidad nor-
malizada e implementada con el cambio del paradig-
ma global sobre el terrorismo (sumada al legado del
discurso anticomunista) ha potenciado los imagina-
rios que sostiene la memoria salvadora. Y con ello se
ha fortalecido el ‘terruqueo’. Por ello, hoy en dia se
criminaliza la disidencia y la oposicién con impuni-
dad, dejando desprovistas de derechos y garantias a
las personas clasificadas como terroristas. La hegemo-
nia fujimorista no solo ha replicado la normalizada
excepcionalidad —control, vejamen y dominio para
cualquier opositor— sobre los cuerpos acusados de
ser terroristas —ese enemigo deshumanizado y uni-
dimensional, la sintesis del Mal—, sino que también
ha fortalecido su discurso de salvacion a partir de la
legitimidad que le ha dado a su accionar inscribirse en
el discurso de la lucha antiterrorista global. Y esto se
ha repotenciado atin mas con la consolidacion de la
memoria iliberal y las estrategias mnemopoliticas de
la derecha radical.

4. La memoria iliberal: triunfos y claudica-
ciones en las luchas mnemopoliticas

Con el fin de la Guerra Fria y el cambio de milenio,
el dominio liberal estableci6 también sus propias
politicas de memoria aceptables. Por ello, consolido
un régimen memorial basado en una vision progre-
sista y teleolégica de la historia cuyo auge convirti6
la reconciliaciéon con el pasado en una condicién in-
tencionalmente aceptada para la legitimidad nacio-
nal (Rosenfeld, 2023). De esta forma estandariz6 la
justicia transicional: una justicia liberal-cosmopolita
que, como politica de memoria, se orient6 a corregir
los errores estatales del pasado (en particular los re-
lacionados con las violaciones de derechos humanos)
(Malksoo, 2023). Algunas de estas correcciones han
sido la rendicién de cuentas y la busqueda de justicia
(a través de juicios y depuraciones), la busqueda de la
verdad (mediante las comisiones de la verdad, la aper-
tura de archivos policiales secretos o la investigacion
histérica), las reparaciones (materiales y simbolicas),
las reformas sistémicas del aparato estatal (Mélksoo,
2023). Poco importd que, en la practica, el paradig-
ma de la justicia transicional haya sido construido por
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Estados liberales poderosos y aplicado a contextos de
paises débiles en posconflicto, donde la exigencia de
“reconciliacion con el pasado” para estos era disimil
al enormemente selectivo cumplimiento de quienes lo
predicaban (piénsese en la permisibilidad frente a los
crimenes internacionales rusos en décadas recientes,
en la casi nula reparacion del colonialismo occidental
en los paises colonizadores o en el mantenimiento del
legado racista en el sistema de justicia penal estadou-
nidense) (Malksoo, 2023). Lo importante fue el acuer-
do de que siempre y cuando las naciones expiaran
sus crimenes pasados, serian admiradas y merecerian
confianza; de lo contrario, seguirian siendo objeto de
escepticismo (Rosenfeld, 2023). Asi, la memoria paso6
a valorarse como un componente esencial del orden
liberal global, una de las garantias para ser un autén-
tico Estado democratico.

Sin embargo, los atentados terroristas del 11
de septiembre de 2001 (y otros posteriores), la Gran
Recesion de 2008 vy la crisis de refugiados de 2015
contribuyeron a desencadenar una reaccién populista
contra el orden liberal en Europa, EE. UU. y demas
potencias; una situacion que llevo a la desmarginacion
de la ultraderecha en el mundo (Mudde, 2019). Hoy
en dia, la derecha radical populista —el sector ideo-
l6gico dominante dentro de la ultraderecha— se ha
normalizado: no solo obtiene representacion politica
en el Parlamento, el Poder Ejecutivo o la presiden-
cia de la Republica, sino que se vuelve aceptable para
formar coaliciones con la derecha tradicional, lo que
genera que esta termine asumiendo las propuestas de
la derecha radical (Ubilluz, 2021b). De esta manera,
aunque han tomado formas diversas en diferentes par-
tes del mundo, la derecha radical comparte una vision
politica con objetivos comunes y estrategias similares
para alcanzarlos. Dicha vision, que podria sintetizarse
en la preservacion de las instituciones democraticas
pero socavandolas e instrumentalizandolas para im-
poner sus politicas antiliberales, ha sido denominada
democracia iliberal (Zakaria, 1997). Esta se caracteriza,
entre otras cosas, por debilitar el sistema constitucio-
nal de controles y equilibrios, la integridad del sistema
electoral multipartidista, la independencia del poder
judicial y la existencia de una prensa independiente, a
la vez que reafirman valores “tradicionales” como el
orgullo nacional (Rosenfeld, 2023).

Un aspecto clave del ascenso de la derecha
radical populista (DRP) es la instrumentalizacion del

pasado que lleva a cabo. Las experiencias en Euro-
pa, EE. UU. y América Latina dan cuenta de como
la DRP disputa la hegemonia politica, sobre todo en
el plano de la cultura, a través de la imposicion efi-
caz de su memoria (Lvovich y Patto Sa Motta, 2022).
Se trata de una memoria transnacional reaccionaria
que, adaptandose a cada contexto, blanquea y relati-
viza eventos del pasado a través de la imposicion de
una narrativa histérica nacionalista (Levi y Rothberg,
2018). Gavriel Rosenfeld (2023) ha nombrado este fe-
némeno como el auge de la memoria iliberal. Desarro-
llada por los populismos de derecha, esta memoria se
opone y socava la cultura del recuerdo liberal median-
te el desarrollo de un guion mnemopolitico que pone
en practica diversos recursos y dispositivos. Maria
Malksoo (2023) ha definido las politicas de la memo-
ria iliberal como politicas de memoria antipluralistas
y excluyentes dirigidas por el Estado, las cuales han
surgido como reaccion a la experiencia estatal previa
negativa y a la desilusion con la politica liberal de la
memoria. Dicho de otro modo: “Si la democracia an-
tiliberal puede verse como una reacciéon proteccionis-
ta contra la globalizacion de las politicas econémicas
y sociales liberales, la memoria iliberal puede verse
como una reacciéon proteccionista contra la globali-
zacion de la memoria liberal” (Rosenfeld, 2023, p. 5).
De este modo, las politicas de memoria iliberal estan
vinculadas con la intolerancia y el antipluralismo, son
esencialistas y etnocentristas, estan propensas a repro-
ducir las fricciones politicas y culturales existentes,
buscan privilegiar y consolidar identidades conve-
nientes para los gobernantes y sus proyectos politicos,
usurpan la libertad de expresion, suprimen voces cri-
ticas, restringen el espacio civico, controlan el debate
publico y la libertad académica (Malksoo, 2023). En
suma, las politicas de memoria iliberal que establece y
sostiene la derecha radical consisten en la legitimacion
de una historia nacional uniforme, vigilada, alimenta-
da de un pasado que reescriben a su conveniencia. Se
trata de una memoria negacionista —una alt/historia
(Valencia-Garcia, 2020)— con la que instrumentali-
zan el recuerdo social, blanqueandolo y adaptandolo
a las agendas conservadoras, revisionistas y estigmati-
zantes de los grupos de ultraderecha.

Es un rasgo global que comparten diversos pai-
ses con historia, cultura politica, imaginarios naciona-
les y movilizaciéon de la memoria histérica colectiva
diferentes. En Italia se ha reevaluado el pasado oscuro

290

LETRAS (Lima), 95(141), 2024



LETRAS

https://doi.org/10.30920/letras.95.141.17

del periodo fascista (/[ venteneio) bajo la idea de que
Mussolini también hizo cosas buenas; politicos como
Mateo Salvini le han atribuido al gobierno de Il Duce
logros que no le pertenecen, han negado crimenes co-
metidos y han reutilizado lemas fascistas (Couperus
y Tortola, 2019). En Japon, el activismo de la nueva
extrema derecha —representado en el grupo politico
El Zaitokukai— ha popularizado ideas de derechas
anteriormente estigmatizadas, como la preocupacion
por la influencia de Corea del Sur y China en la déca-
da de 1980 (Yoon y Asahina, 2021); asimismo, frente a
la memoria sobre las “confort women” —mujeres explo-
tadas y abusadas sexualmente por el ejército japonés
durante la Guerra de Asia-Pacifico (1931-1945)— se
ha desarrollado una narrativa negacionista que desa-
fia el activismo que ha venido denunciando este epi-
sodio (Tsukamoto, 2022). En Paises Bajos, el pasado
colonial holandés —la esclavitud, el imperialismo y la
extrema violencia impartida, sobre todo en Indone-
sia— ha sido blanqueado por populistas de derecha
que desplegaron una contranarrativa apologética de
un pasado colonial noble e incluso nostalgico (Coupe-
rus y Tortola, 2019). En Espana, Vox ha movilizado
en redes sociales una historia conservadora sobre La
Reconquista que difunde una idea de nacién transhis-
torica, excluyente y catdlica basada en la creacion de
lugares de memoria, la glorificacién de héroes y una
memoria especificamente antagonista de la oficial
(Esteve-Del-Valle y Costa Lopez, 2023). En Europa
del Este, el auge del populismo nacionalista de dere-
chas ha generado la reformulaciéon de sus politicas de
memoria: las leyes que penalizaban la negacion del
Holocausto y otros crimenes contra la humanidad
en paises como Polonia, Ucrania o Rusia han sido
cambiadas o reformadas por nuevos tipos de leyes de
memoria que trasladan la culpa de las injusticias his-
toricas a otros paises o que protegen abiertamente la
memoria de los autores de crimenes contra la huma-

nidad (Koposov, 2022).

La memoria iliberal opera a través de una do-
ble estrategia: una negacién y afirmacién mnemonicas
(Rosenfeld, 2023). Es decir, a la vez que niega errores
del pasado que conduzcan a la compulsiva autocritica
nacional promovida por el liberalismo, afirma eventos
pasados con el fin de normalizarlos y crear un sentido
positivo de identidad nacional. Para conseguir estos
dos objetivos, los promotores de esta memoria, como
se ha ejemplificado en el parrafo anterior, utilizan di-

versas tacticas: invierten la narrativa liberal sobre la
culpabilidad y la inocencia, rechazando la primera y
asumiendo la segunda; se apropian del legado del Ho-
locausto, utilizan su terminologia, abrazan el victimis-
mo, buscan su autoexoneracion; tratan de rehabilitar
a victimarios y demonizar a las victimas; promueven
y aprueban leyes revisionistas del pasado; impulsan
practicas publicas de conmemoracién y memorializa-
cion favorables a su narrativa a través de monumen-
tos y museos; distorsionan los hechos e impulsan la
desinformacion historica (Rosenfeld, 2023). Esta caja
de herramientas que utiliza las politicas de memoria
iliberal esta orientada a recuperar el control de la me-
moria nacional —promoviendo un proteccionismo
mnemoénico— y rechazar los modelos universales de
memoria liberal. No son, por supuesto, un conjunto
de tacticas completamente nuevas (tienen amplios
precedentes en la practica memorial conservadora);
tampoco funcionan de la misma manera en todos los
contextos nacionales. Sin embargo, son tacticas que
han cobrado fuerza y eficacia en paises donde los mo-
vimientos de ultraderecha disputan la narrativa sobre
el pasado.

En América Latina, la memoria iliberal opera
a través del enaltecimiento y/o justificacion del ac-
cionar estatal/militar durante los diversos periodos de
dictadura, violencia o conflicto armado interno vivi-
dos en la region; también lo hace a partir de la apro-
piacion de las luchas de las victimas y sus familiares
contra las violaciones de derechos humanos genera-
das por militares; asimismo, se evidencia mediante la
construcciéon de un enemigo radical que amenaza el
desarrollo socioeconémico y/o la estabilidad demo-
cratica. Es en estos topicos donde los recursos nega-
cionistas de la derecha radical populista han ganado
legitimidad en los dltimos anos (Almada, 2021). Es
en la (re)configuraciéon de la memoria histérica que
también se pone en juego una parte importante de la
batalla cultural que estos movimientos llevan a cabo
(Palomino, 2024; Saferstein, 2024). Latinoamérica ha
sido una regi6on muy fértil para el estudio de la memo-
ria histérica sobre los periodos de violencia politica y
para la militancia en torno a ello (Allier Montafio y
Granada-Cardona, 2023). Quiza por esto la reaccion
—Tla expoliacion— contra la memoria liberal viene
siendo tenaz y, dependiendo del pais, muy agresiva: li-
deres y movimientos de la derecha radical latinoame-
ricana han realizado multiples y persistentes esfuerzos
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por generar interpretaciones de los pasados recientes
de sus paises con las cuales fundamentan sus identi-
dades colectivas, preservan sus intereses y brindan
visiones alternativas —y por lo general fuertemente
enfrentadas— a las de las tradiciones nacional-popu-
lares, progresistas o de izquierda de cada una de esas
naciones (Lvovich y Patto Sa Motta, 2022).

En Brasil, son conocidas las exaltaciones de
Jair Bolsonaro de la dictadura militar brasilena, lo
cual se materializ6 durante su primer ano de gobierno
en la reorientacion de los 6rganos estatales encarga-
dos de trabajar el tema de la memoria y la reparacion
sobre este periodo (Benetti et al., 2020). En Argenti-
na, durante un debate electoral, el actual presidente
Javier Milei declar6 que no “fueron 30 mil los desa-
parecidos sino 8753” y que estan en contra “de una
vision tuerta de la historia” (DW Espanol, 2023); su
vicepresidenta, Victoria Villarruel, es una abierta de-
fensora de la “memoria completa”, una mirada revi-
sionista que relativiza el terrorismo de Estado durante
la dictadura militar (Palmisciano, 2021). En Chile, a
proposito de los cincuenta anos del golpe de Estado
de Augusto Pinochet, personajes y lideres politicos de
la extrema derecha usaron las redes sociales para ofre-
cer una lectura revisionista del suceso historico (Rive-
ra Lopez et al., 2024). En Uruguay, partidos politicos
de derecha tradicional y derecha radical han buscado
la regulacion de la memoria historica a partir de leyes
de amnistia o caducidad de condenas para los milita-
res encarcelados por violacion de derechos humanos
durante la dictadura (Méndez, 2022); mas reciente-
mente, intentaron eliminar el concepto “terrorismo
de Estado” de los libros de educacion secundaria y
reemplazarlo por “suspension y avasallamiento de las
garantias constitucionales” (Diaz, 2024).

En Pert, la memoria iliberal opera a través de
la memoria de salvacion. La construccion de la dico-
tomia “enemigos terroristas” vs. “militares heroicos”,
asi como la representaciéon esencializadora de los sub-
versivos solo a partir de sus acciones terroristas son
parte de la narrativa parcializada con que la derecha
radical populista peruana esta intentando reescribir la
historia. Esta narrativa sobre el pasado es enunciada 'y
defendida en la actualidad por diversos movimientos
y personajes. Por un lado, Keiko Fujimori representa
el llamado neofujimorismo con su partido Fuerza Po-
pular (Alvarez Chavez, 2021; Meléndez, 2014), tiene
una base social muy amplia (heredera del legado de

su padre) y vincula a sectores populares, empresaria-
les, mediaticos, politicos y militares. Ha contendido
fallidamente por la presidencia de la Republica tres
veces, pero, paradojicamente, su poder politico se ha
consolidado con cada nueva derrota a partir del de-
cisivo rol que sus parlamentarios han desarrollado en
el Congreso (Caballero, 2019). Desde alli, estos han
ejercido una fuerte y efectiva presion a los gobiernos
de turno mediante la aprobacion de leyes, la censura
de ministros, la designacion de altos funcionarios vy,
en general, manteniendo y expandiendo su ideario:
el hegemonico discurso fujimorista de pacificacion
nacional econémica y politica. Por otro lado, Rafael
Lopez Aliaga —el actual alcalde de Lima— es un
millonario célibe ligado al Opus Dei que prometié
combatir el nuevo orden marxista y que se autodeno-
miné “el Bolsonaro peruano” (Sosa, 2022; Zarate y
Budasoff, 2021). Su agrupaciéon Renovaciéon Popular,
asociada a sectores empresariales, religiosos y milita-
res ultraconservadores, decididé apoyar —a pesar de
sus diferencias electorales iniciales— al fujimorismo
durante la segunda vuelta electoral de 2021 (que dis-
putaron Keiko Fujimori y Pedro Castillo); también lo
respald6 durante las acusaciones de fraude y robo de
elecciones que, luego de perder, el fujimorismo adu-
jo al estilo Trump y Bolsonaro. Ambas agrupaciones
comparten la defensa del modelo socioeconémico
imperante, un mensaje “profamilia” contrario a las
reivindicaciones feministas, el uso politico del miedo
para imponer su agenda o demoler opositores, y la
construccion de un enemigo comun opuesto al desa-
rrollo de la nacion (Castilla et al., 2021). Asimismo,
ambos lideres (junto con otros representantes de sus
agrupaciones) apuestan por el revisionismo histérico
(Ubilluz, 2024). Son conocidos los ataques del alcalde
de Lima hacia El Lugar de la Memoria, la Tolerancia
y la Inclusion Social (LUM), el cual ha calificado como
uno de esos espacios que “no tienen nada de memoria
ni reconciliacién”, porque alli se escribe una narrati-
va parcializada, “donde los mismos guias te mienten
descaradamente poniendo a las Fuerzas Armadas y la
Policia Nacional como si fuera agresora, y €so no es
asi, han salido a defender a la patria” (Infobae, 2023).
Por su parte, desde el parlamento, el fujimorismo (mu-
chas veces con el apoyo de la bancada de Renovacion
Popular y otros sectores politicos de la derecha radi-
cal) ha presentado diversas medidas legislativas para
reescribir la historia. Solo en el Gltimo aflo aprobaron
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un proyecto de ley para que se introduzcan cursos de
historia del terrorismo y la subversion en el curriculo
escolar y asi “se explique de manera real y objetiva”
lo ocurrido durante el conflicto armado interno (EFE,
2023); publicaron una Constitucion Politica del Pert
para ninos que reivindica el autogolpe de Estado de
Fujimori de 1992, explicando que este se dio para
“devolver la paz y reconstruir la economia del pais”
(Gomez Vega, 2023b); mas recientemente, han apro-
bado en primera instancia una “ley de amnistia” que
beneficia a sentenciados e investigados por crimenes
de lesa humanidad, eximiendo de responsabilidad a
militares y policias procesados por delitos de violacio-
nes de derechos humanos (Vasquez Benavente, 2024).

Sin embargo, el ejercicio de la memoria ilibe-
ral que Fuerza Popular y Renovacion Popular llevan
a cabo no funciona solo desde el Congreso, su prac-
tica mnemopolitica también se articula con diversos
colectivos de extrema derecha que, sin mantener un
vinculo declarado y evidente, funcionan como su
fuerza de choque. Es decir, estas agrupaciones poli-
ticas juegan en pared con movimientos de extrema
derecha que, aunque marginales, ganaron visibilidad
mediatica en el contexto de la tltima eleccién presi-
dencial de 2021 que colocé a Pedro Castillo —otro
gran terruqueado— como presidente de Pert y, un
ano después, con su destituciéon y encarcelamiento
producto del golpe de Estado que dio (Escarzaga,
2022). En este periodo, agrupaciones conformadas
por civiles y militares en retiro como La Resisten-
cia, Los Combatientes del Pueblo, Los Insurgentes,
Sociedad Patriotas del Pert, Hijos de Grau, Legion
Arica no se Rinde y Legion Patriotas del Pert unifi-
caron el conjunto de sus demandas en torno a un eje
comun: el reclamo por el supuesto fraude electoral
y la perenne acusacion de que Castillo y los suyos
eran terroristas (Cabral y Castilla, 2021; Cabral y
Salazar, 2021). Aunque la aparicién de estas agru-
paciones extremistas no es nueva (antes se hicieron
visibles en protestas a favor de la liberacion de Alber-
to Fujimori), mantienen un rol activo mediante las
marchas, plantones, agresiones verbales, ataques en
redes y campanas de desinformaciéon que han reali-
zado contra sus enemigos politicos, a quienes bus-
can acallar mediante el insulto o la calumnia. Asi,
han hostigado a las autoridades y funcionarios que
organizaron las elecciones; atacaron a periodistas y
a miembros de organizaciones de la sociedad civil;

destruyeron diversos memoriales sobre las victimas
de violencia politica y las recientes protestas socia-
les; han interrumpido presentaciones de libros, pro-
yecciones de peliculas y otras actividades culturales
(Salazar, 2021). Su fuerte presencia en redes sociales,
su coordinacién en diversas comunidades digitales y
cierta resonancia con que cuentan en algunos me-
dios de comunicacion de derecha les ha permitido
atraer a mas personas a su espectro politico, afian-
zando su narrativa de salvacion y haciendo que se
imponga su interpretacion del pasado.

De esta manera, el espectro politico de la de-
recha radical peruana se encuentra robustecido y ha
logrado un triunfo importante: redirigir el discurso
publico (Pecho, 2021). Es decir, ha conquistado posi-
ciones en el sentido comun, en el imaginario politico,
en el lenguaje publico: ha conducido la discusiéon po-
litica sobre el pasado a sus propios términos y marcos
de debate, lo que le ha permitido blanquear y relati-
vizar diversos eventos, acciones o personajes segun su
conveniencia, a la vez que ha normalizado varias de
sus practicas discursivas: el ‘terruqueo’, por ejemplo.
Asi, este fendmeno se ve potenciado por la memoria
iliberal, opera a través de ella. Es decir, el ‘terruqueo’
es parte del conjunto de tacticas mnemopoliticas —
quiza la principal— que la ultraderecha peruana vie-
ne implementando exitosamente a través de la memo-
ria de salvacién. Si el paradigma global del terrorismo
reforzo y legitimé la acusacion de identificar a alguien
como terrorista —vy, a partir de ello, ejercer sobre este
sujeto la normalizada excepcionalidad de vigilancia y
dominio—, el ascenso de la DRP peruana ha poten-
ciado y perfeccionado atin mas esta practica de estig-
matizacion, pues ha moldeado y adecuado el pasado
de la violencia politica de tal modo que el ‘terruqueo’
sucede con mayor solvencia e impunidad, hasta el
punto de normalizarse.

Esta normalizaciéon también pareciera haber
sido asumida por la izquierda y los sectores progre-
sistas, quienes, arrinconados, no han sido capaces de
contener y/o dar batalla a los embates mordaces que
la memoria iliberal peruana —la memoria de salva-
cion— ha puesto en practica. No han sabido cémo
contestar la estigmatizaciéon y muchas veces han ter-
minado cediendo y aceptando los marcos de discusion
planteados por la derecha radical. Algunas otras veces
han respondido desde el discurso de los derechos hu-
manos, desde la logica del giro ético (Ubilluz, 2021a),
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lo que termina despolitizando la situacién vy, con ello,
brindando una respuesta valida pero insuficiente, que
no alcanza para contraponer o minimamente agrietar
la urgencia del ataque asestado por la narrativa mne-
mopolitica del ‘terruqueo’.

Dos situaciones vigentes ejemplifican esta pro-
blematica. Por un lado, desde su ideacion en 2009, el
LUM ha sido terruqueado muchas veces por diferen-
tes sectores de la derecha radical (Aprodeh, 2022c):
las respuestas frente a estas acusaciones han variado
entre cambiar de director, despedir a una de las tra-
bajadoras encargadas de las visitas guiadas, paralizar
actividades en torno a las muestras criticadas, rees-
tructurar el guion museistico o aumentar el nimero
de exposiciones, conversatorios y exhibiciones de pe-
liculas dedicadas a la memoria de militares y policias.
El dltimo 18 de junio, cuando se conmemoraba un
ano mas de la matanza de los penales —una serie de
acciones militares, ocurridas entre el 18 y el 19 de ju-
nio de 1986 a raiz del amotinamiento de acusados y
sentenciados por terrorismo, que produjo las ejecucio-
nes extrajudiciales de mas de 200 encarcelados (CVR,
2003a)—, el LUM public6 una efeméride sobre este
episodio en todas sus redes sociales. Alli senalé que,
frente al motin, “el Estado encarg6 a miembros de la
Marina resolver la situacion” (lum_oficial, 2024; énfasis
agregado). La incapacidad para nombrar la violencia
desproporcionada, la matanza que los militares per-
petraron, da cuenta de la imposibilidad del principal
memorial publico del pais para usar el lenguaje mas
alla de los limites que la ultraderecha permite: el in-
cuestionable accionar militar que sostiene la hegemo-
nia fujimorista es replicado con eso que el LUM no
se atreve a decir y atentia. Pero hay algo mas alli: los
asesinados en esa matanza eran terroristas y, por tan-
to, su muerte puede ser mas facilmente enmascarada
—justificada— con el lenguaje.

Ello se repite con mayor crudeza (y de mane-
ra mas actual) en el operativo Olimpo (2022), donde
el Estado intervino, detuvo y enjuici6 a un grupo de
personas aduciendo que pertenecian a Sendero Lu-
minoso; es decir, los acuso de ser terroristas (Humala,
2022). Sin embargo, a diferencia de otros casos don-
de el ‘terruqueo’ es una calumnia y el potencial nexo
con Sendero Luminoso inexistente, en Olimpo —y
en su antecedente inmediato, el operativo Perseo de
2014— los detenidos eran miembros o simpatizantes
del Movimiento por la Amnistia y Derechos Funda-

mentales (Movadef), la agrupacién que en 2011 in-
tentd inscribirse como partido y declaré que, entre
otros, su ideario seguia el “pensamiento Gonzalo”,
el conjunto de ideas que Abimael Guzman vy la cu-
pula senderista construy6 durante la guerra interna.
Este operativo se publicité como un emblema de la
“lucha antiterrorista” actual, pues supuestamente
demostr6 la permanencia de Sendero Luminoso.
Sin embargo, se ha demostrado que la vigilancia,
detenciéon y posterior enjuiciamiento no fue por la
realizacion o el planeamiento de acciones terroristas,
ya que no se encontraron pruebas directas de esto
(Marchan, 2020), lo que 18 meses después permitio
la liberaciéon de los 72 detenidos, sino porque estos
sujetos constituyen una potencial amenaza, un “pe-
ligro abstracto” (Sosa, 2020). Es decir, los detuvieron
y encarcelaron por su abierta simpatia con Sendero
Luminoso. Pero una simpatia —o un pensamiento—
no es un delito. Y aunque esto pudo ser la base de
la defensa y el apoyo solidario hacia estas personas
(como si sucedi6 en varios otros casos), la izquierda
partidista y social, y los sectores progresistas no di-
jeron nada (o apenas muy poco) sobre este abuso:
no hubo pronunciamientos, ni creacién de hashtags,
tampoco videos dirigidos a la opinién puablica o mu-
cho menos organismos e instituciones que se pronun-
ciaran en contra de encarcelar a 72 personas porque
plensan radicalmente distinto al sentido comun de
muchos peruanos. Y es que hay ‘terrucos’ ilegitimos
(los inocentes) y ‘terrucos’ legitimos (los que si son
culpables), es decir, hay ‘terrucos’ a los que si esta
bien terruquear, sujetos validamente terruqueables.

La incapacidad para aceptar, defender o
minimamente reconocer el abuso sufrido hacia los
militantes del Movadef (y, por el contrario, seguir
acusandolos de terroristas —o no decir nada sobre
esta acusacion— cuando no lo son) da cuenta de la
normalizaciéon del discurso del ‘terruqueo’ incluso
en la propia izquierda y el progresismo peruanos,
los sectores que, paraddjicamente, han sido mas
terruqueados. Es una capitulante aceptacion de la
imbatible interpretaciéon del pasado que ofrece la
derecha radical. Y es que “si alguien es acusado de
terrorista y quiere limpiar su imagen, debe matar —
fisica o simbolicamente— a los terrucos” (Diaz Cho-
za, 2023). Para despercudirse de la acusacion de ser
terroristas, el progresismo ha venido “sacrificando”
al auténtico terrorista —esa radical otredad abyecta
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(Silva Santisteban, 2016). Esto también ocurri6 con
la destruccion del llamado “mausoleo terrorista’:
una parte del autodenominado progresismo con-
tribuy6 a cambiar la ley de entierros para destruir
un mausoleo de militantes senderistas, desenterrar
sus cuerpos incomodos y reubicarlos por separado
(Quiroz Cabaias, 2020; Robin Azevedo, 2021a). En
el Pert contemporaneo, con el ‘terruqueo’ y la me-
moria de salvacion se ha llegado al obsceno extremo
de criminalizar los ritos mortuorios. Pero todos estos
gestos concesivos no son mas que complacencia y so-
metimiento de la debilitada memoria liberal frente
a la triunfante l6gica mnemopolitica que la derecha
radical viene ejerciendo.

De esta manera, la efectividad de la memo-
ria iliberal no solo se evidencia en la aplicacion de
las estrategias que este guion mnemopolitico lleva a
cabo, sino también en la normalizacion —la acep-
tacion— que ha logrado mediante su practica dis-
cursiva. Es decir, la operacion ideolégica triunfante
de las politicas de memoria iliberal que la derecha
radical populista promueve no solo debe entenderse
en términos de los cambios promovidos, sino sobre
todo en la asimilaciéon y regularizaciéon que estos
cambios implican. Las politicas implementadas —o
desmotadas— por la memoria iliberal sobre el pasa-
do no serian tan efectivas si la narrativa que constru-
yen careciera de la legitimidad, y en algunos sectores
incluso de la popularidad, que actualmente poseen.
Estas, por el contrario, no encuentran una oposicion
(politicamente organizada y efectiva) que las conten-
ga, las discuta o que intente socavar su ejercicio ne-
gacionista. Hay oposiciones, por supuesto, pero estas
no tienen la viralidad, dominancia o agresividad con
que surgen y se consolidan las mnemopoliticas que
promueve la derecha radical populista en el desplie-
gue de su batalla cultural. Esta situaciéon da cuenta
de como la funciéon liberal del recuerdo estd cam-
biando y perdiendo poder frente a las nuevas narra-
tivas que empiezan a protagonizar y hegemonizar la
construccion del pasado.

5. Comentarios finales

En Peru, el ejercicio de la memoria iliberal —como
he explicado en este escrito— potencia el ‘terru-
queo’, un violento ejercicio de deshumanizacion
que estigmatiza e invalida a sujetos o colectivos di-
sidentes mediante su significacién como enemigos

terroristas. Con este significado se les atribuye una
conducta politica censurable, un accionar criminal
punible, una condicién étnico/racial despreciable y
una cualidad moral/intelectual expurgable: caracte-
risticas que justifican su aniquilaciéon simbdlica (su
desperuanizacién) y factica (su muerte). El ‘terru-
queo’ —vy la cultura del miedo en la que este feno-
meno se origind— es un legado fujimorista, una de
las mayores herencias culturales del gobierno con-
trainsurgente que instituy6 a partir de su discurso de
pacificaciéon nacional, de su memoria de salvacion.
Posteriormente, este fenémeno ha sido legitimado
por el cambio en el paradigma global del terroris-
mo (que introdujo la cotidiana excepcionalidad de
control, vejamen y dominio para cualquier opositor
politico). En la actualidad, la derecha radical popu-
lista peruana ha potenciado este dispositivo estigma-
tizador: ha perfeccionado y expandido el terruqueo,
lo ha convertido en su principal tactica dentro del
conjunto de estrategias mnemopoliticas que eficaz-
mente viene implementando para reconstruir el pa-
sado a su favor. Asi, la memoria de salvacién —esto
es, la memoria iliberal peruana— regula el pasado
y legisla el presente con el terruqueo. Y lo viene ha-
ciendo con arrogancia y paranoia (Ubilluz, 2021a),
demostrando que su interpretacion sobre el pasado
contiene rasgos autoritarios, victimistas, cinicos y es-
tigmatizadores (Bolo-Varela et 4l., 2023).

Por esta razon, lo que acontece en Pert con el
‘terruqueo’ resulta paradigmatico, ejemplar: es la evi-
dencia de como puede llegar a funcionar —con tena-
cidad y contundencia— el ejercicio negacionista que
la derecha radical populista promueve. Dicho de otro
modo: entender el ‘terruqueo’ como la punta de lanza
de la memoria iliberal en el Pert es entender cuales
son los posibles caminos futuros que puede seguir el
desarrollo de la memoria iliberal en la regién. Aunque
de manera menos radical, violenta o criminalizante
que lo ocurrido en Perd, las ¢élites en el poder también
acusaron de terroristas a quienes protestaron en los
estallidos sociales de Chile en 2019 y 2020, de Colom-
bia en 2021 y también de Argentina en 2024. A pesar
de las diferencias histérico-politicas y de las diversas
movilizaciones en torno a la memoria colectiva de
cada pais, el terrorismo ha sido una etiqueta comtn:
también las represiones, encarcelamientos, abusos y
muertes que esta acusacion legitimoé. Y aunque hay
paises donde la respuesta a las estrategias negacionis-
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tas es diferente (como en Uruguay, durante mayo de
2024, cuando una masiva e intergeneracional marcha
del silencio exigi6 mayor determinacién de los go-
bernantes frente al mutismo de los militares sobre los
desaparecidos), esta no es la tendencia regional. Por el
contrario, el negacionismo historico y la construccion
del enemigo terrorista como método de estigma y des-

prestigio parecen ser un derrotero ya iniciado. De este
modo, lo que sucede con la derecha radical populista
peruana es un caso extremo de como, a través del ‘te-
rruqueo’, viene operando el negacionismo historico.
Por ello, constituye una advertencia para toda la re-
gion: esto podria pasarles; vienen por todo, también
por el sentido del pasado.
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