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RESUMEN

Este ensayo expone los puentes comunicantes entre la estilistica de las
obras de dos autores modernistas: Julidan del Casal y Delmira Agustini,
y el contexto cultural y los mores sexuales de fines del siglo XIX. Las
dinamicas sociales de la vida nocturna expansiva, el sensacionalismo pan-
démico de la prensa amarilla, el creciente interés sobre la homosexualidad
y laincursion de la mirada femenina en las letras, todo confluiri con ciertos
preceptos del romanticismo tardio y el simbolismo para darle voz y formas
de expresion inéditas a sexualidades alternativas de la época. El alejamiento
del sentimentalismo y la pose “malditista” de los modernistas empalma
con nuevas representaciones del deseo; el enrarecimiento del objeto como
axioma simbolista inspirara el enrarecimiento de un objeto emergente: el
del cuerpo masculino, y la insinuacion de una nueva mirada: la de la mujer

y la del desviado.
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ABSTRACT

This essay shed light over the connection between the literary style from
the works of two “modernistas” authors: Julian del Casal and Delmira
Agustini, and the cultural contexts and sexual mores at the end of the 19*
century. The social dynamics of the ever expansive night life, the lurid and
ubiquitous tabloids of the time and the growing interests towards deviant
sexual behaviors and women’s perspective in books, everything will align
with certain guideline of the late Romanticism and Symbolism to shape
new voices and expressions of desire. The Modernistas” retraction from
sentimentalism and their mandit pose suit the remodeling of the sexual; the
rarified object from the symbolist axiom dictates an evermore rarified new
object: the one of the male body and its locus in the nascent representation
of women’s and deviants’ libidos.

Keywords: Latin American Modernism, Julian del Casal, Delmira Agus-
tini, gender, Queer, masculinities
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La noche, tal como la concebimos modernamente, es hechura de
la ciudad decimononica. Desde la propagacion de la policia como
requisito fundamental del orden ptblico sancionado como impe-
rativo del Estado en las primeras constituciones europeas, hasta
la proliferacion de las luces de gas de las ciudades y la instalacion
ulterior del alumbrado eléctrico, todo ello contribuyd para que los
hombres y las mujeres de las zonas mas seguras de sus ciudades
tomasen las calles y disehasen sus historias. La expansion urbana y
demografica, el auge del comercio y del entretenimiento publico y
masivo, nos arrebataron las estrellas para que nos podamos enfocar
en las luces tenues de alglin bar o en el resplandor de una arana
de cristal de un salon que se divisaba desde la vereda. Ese nuevo
mundo de luz artificial moldea asf la cultura de las primeras cria-
turas sociales nocturnas. La novela de ese siglo recrea al joven dandy
que aguarda a su conquista en el siguiente carruaje, y nos invita a
los lectores a acompahar a dicho joven y verlo adentrandose, poco
después, en el salon espacioso, iluminado con las primeras bujias
eléctricas, donde podremos avistar a su amante. Al voltear la pagina,
estaremos en la recamara donde el dandy y su joven querida consu-
maran (se entiende) el encuentro.

Los postes de luz alumbran a todos, y de manera escamoteada,
aunque no menos sugestiva, al asesino, a la prostituta o al chanta-
jeador que espera en una esquina oscura, no lejos de la residencia de
su victima. De otro lado, asi como las bujias iluminaban de manera
franca a la gente de vida piblica y decorosa que acudia a las grandes
fiestas en salones privados, a los clubes de hombres notables o a las
casas de Opera cada vez mas adeptas a las funciones de gala noc-
turnas, otras bujias iluminaban mas cautamente a los fornicadores
de debajo de los porticos y arcadas de las galerias. La novela no
descuida, claro esta, los escenarios diurnos, pero el atractivo sen-
sual y la exploracion de los nuevos confines de la moralidad y la
sociabilidad se da con la llegada de la oscuridad y la luz indirecta de
las calles y las alamedas. El sexo siempre fue asunto de penumbras,
pero el escandalo o el crimen voceado en la prensa amarillista y en
la novela cobra una nueva dimension. El asesino, por ejemplo, se
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torna en un arquetipo mas de lo social. La sangre que vertian las
victimas de Jack, el inglés destripador (primer asesino en serie de la
imprenta), se tehiria de un rojo oscuro, cuya tonalidad habia sido
desconocida a la luz solar.! Todo asesino es también proclive a tor-
narse en fuente de inspiracion para el escritor si seguimos de cerca
parte de la narrativa de Jules Barbey D’Aurevilly o la del conde
Villiers de L’Isle Adam. La noche pertenece asi a los amantes y a los
homicidas; todo ello abria un mundo de posibilidades a la narrativa
y ala cronica periodistica. Ya lo intufa de este modo, el primer entu-
siasta de las muchedumbres, el poeta y maldito por antonomasia:
Charles Baudelaire. La ciudad se convertiria en el escenario primor-
dial, o incluso en el protagonista, de la poesia y de la novela, sobre
todo a partir de la segunda mitad del XIX. El espacio publico se
convertiria en antesala de lo privado, y las personas administrarian
sus horas mucho mas alla de la puesta de sol gracias a la iluminacion
artificial. El ambito econdmico-social, que en las primeras décadas
del siglo oscilaria entre el pequeho pueblo y la ciudad, como en el
imaginario de las novelas de Jane Austen, se resuelve ya llegado el
siglo a sus Glltimos ahos, en el ambito de lo estrictamente citadino.
La literatura modernista latinoamericana en particular, harfa
omision de la reflexion socio-politica profunda que caracterizo a lo
mejor de la novela burguesa europea para situarse en el entramado
de sensaciones y disquisiciones estéticas que marcarian parte de la
narrativa por venir. El maridaje entre la narrativa y la poesia se hacfa

! Lafama del destripador londinense, el compendio perfecto de asesinato y sexua-

lidad, inspirarfa las representaciones sadicas en diferentes frentes de lo artistico
y literario: desde un par de novelas goticas y cuentos aparecidos inmediatamente
después de los brutales asesinatos de Whitechapell en 1888, hasta, ya entrado el
siglo XX, una dpera, un par de peliculas de la Repliblica de Weimar y represen-
taciones sadicas en la pintura del llamado “Arte degenerado” aleman. No huelga
resaltar que el destripador real, como referente periodistico (por ende, textual) fue
alalarga un derivado del primer asesino en serie literario de fama: El doctor Jeckyll
y el senor Hyde de Robert Louise Stevenson de 1886. Véase el interesante articulo
de Lourdes Santamaria Blasco sobre la fascinacion que ejercian los asesinos finise-
culares en Europa: “Asesinos victorianos de la Reptblica de Weimar: De psycho
killers a femmes fatales”. Herejia iy belleza: Revista de estudios culturales sobre el
movimiento gotico, 2014, no 2, 37-66.
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palpable (muchos escritores latinoamericanos de fin de siglo eran
tanto narradores, como periodistas y poetas: José Marti, Rubén
Dario, José Asuncion Silva, Manuel Gutiérrez Najera).

Hay una criatura de la noche que se abriria paso silenciosamente
en las paginas y los anales médicos de la segunda mitad del siglo: el
homosexual. En los barrios chinos, el humo de los salones del opio
gasificaria la luz de las lamparas de los interiores y muchachos tra-
vestidos acogerian a los visitantes del Occidente americano, desde
Nueva York hasta La Habana y Lima. José Marti hablaria sobre
esos barrios en el Nueva York que le toco vivir, con recelo y fas-
cinacion a la vez, ante la vision difuminada de los fumaderos y sus
ocupantes. Esa ambiguiedad frente a la “decadencia” asiatica no era
solo propia de escritores. El médico Benjamin de Céspedes mani-
festaria esa oscilacion entre el repudio y la atraccion en su reporte
La prostitucion en la ciudad de la Habana publicada en 1888,
reporte que estudia Francisco Moran. El texto del galeno hace una
semblanza de un fumadero:

En otro rincon del entarimado, dos chinos desnudos hasta medio
cuerpo, recogian de una cazoleta interpuesta entre ellos, con un
afilado y largo palito de sandalo, bolitas de opio que enrojecian
al contacto de la llama mortecina de una lamparita, colocandolas
luego en el diminuto y conico hogar de la pipa larga y estrecha. Una
espesa humareda, acre y nauseosa, saturaba el ambiente, impreg-
nandole del pestifero olor de materia organica quemada. Sentados
en frente, uno del otro, como dos comensales mudos y rigidos; muy
serios y con sus parpados entornados, apretaban la pipa con los del-
gados y lividos labios, y de vez en cuando parecian comunicarse
sus impresiones embriagadoras, abriendo los parpados delgados y
rugosos, con perezosa voluptuosidad y miraindose mutuamente con
los ojos oblicuos, animados quizas entonces, por internas excita-
ciones o pesadillas provocadas por el narcotico.

Cuando hubieron formado cuatro bolitas, apagaron la lampara,
esperezaron sus entumecidos miembros como bestias cansadas, y en
cuclillas, lentamente, como quien arrastra con esfuerzo sus miem-
bros paraliticos, se acercaron, se juntaron y se oprimieron como



10 Lexis Vol. XLI(1) 2017

dos hembras. . . Separé, asqueado, la vista de esos dos pederastas
amodorrados que se revolcaban sobre el tablado con grunidos de
borrachos y hui de aquel nefando lugar, comprimida todavia la gar-
ganta por el humo del opio que se escapaba por las rendijas del
cuartdon como el pestilente gas exhalado por toda una raza muerta
para la civilizacion humana (Céspedes citado en Moran 2005:
390-391).

El registro modernista, tanto en la narrativa, la cronica perio-
distica o el poema, era generoso en descripciones olfativas, desde
las nauseabundas de los morideros o los camales, hasta aquellas
alusivas a perfumes, inciensos y flores en descomposicion. La
expresion retorica de cualquier estimulo sensorial era bienvenida,
ya sea la de la alusion directa, la perifrasis o la metafora. Ese registro
descriptivo también podria interpolarse en un texto “cientifico”
como el de nuestro buen doctor. Esa proliferacion de sensaciones
olfativas no era casual: la literatura siempre estuvo inundada, por
cuestiones cognitivas naturales, de alusiones a estimulos visuales y,
en segundo grado, aclsticos. La experiencia modernista irfa para-
lela a la proclama de la experiencia omnivora de los sentidos. El
afan filo-gongorista de los escritores finiseculares estaba prehada de
sinestesias, y la recopilacion de imagenes aromaticas no hacfa mas
que reflejar (como la sinestesia) el discurrir de nuevas percepciones.

La experiencia de las pricticas sexuales brindaba también,
obviamente, nuevos derroteros. La homosexualidad, tal como la
entendemos masivamente, es hechura europea. Son los ojos euro-
peos, o americanos europeizados, los que nos educan a ver (y
catalogar) las practicas sexuales o costumbres genérico-sociales
alejadas de lo normativo. No era nada nueva la feminizacion del
asiatico, el indio o el negro; ya esa vision se manifestaba en las cro-
nicas coloniales que hacian hincapié en las letras del continente tanto
en los habitos “sodomitas” de nativos y esclavos africanos, como
en su falta de pilosidad. En otros casos, sobre todo en las cronicas
que retrataban a etnias potencialmente peligrosas para comunidades
criollas de frontera, se adjudicaban a los cimarrones o los indios
nomades, atributos de bestialidad masculina (como la de la masacre



Bruce ® Mujeres fatales y desviados 11

o la violacion de mujeres blancas), atributos que la civilizacion
ponia en jaque en la accion y el decir de los varones que descendian
de europeos. La vision de la sexualidad y los mores genéricos en
Ameérica siempre estuvieron de la mano con la jerarquizacion de
lo racial. El varon salvaje pecaba, o bien de afeminamiento, de un
lado, o bien, de lujuria o violencia desenfrenada, en el otro extremo
del discurso prejuicioso. La atribucion a un grupo humano parti-
cular de costumbres sexuales no normativas sirvio desde inicios de
la modernidad, de asidero, en Occidente, a la jerarquizacion racial y
de pretexto de dominio sobre lo no occidental.?

El discurso programatico de marginacion no tiene solamente
como objetivo a determinadas etnias o clases sociales, ni tampoco
tiene como Unico criterio de jerarquizacion y prejuicio las practicas
sexuales como sehal de inferioridad moral o congénita. Sabemos
bien de las multiples estrategias discursivas (y juridicas) a las que
recurre el discurso discriminador que relega a ciertos grupos
humanos a los extramuros de los “civilizados”. También sabemos
bien de los intentos de visibilizacion ulterior de los individuos
recluidos en esos extramuros. La literatura también conoce de otras
fronteras y subterfugios. Las fronteras entre lo ideologicamente
admisible (también sabemos) se da en la perfilacion del canon y los
“grandes temas” pertinentes a la literatura, seglin épocas y regiones.
A la escritura femenina, le correspondia, para recordar las fronteras
y jerarquizaciones genéricas, la exaltacion sentimental y el encomio
de las virtudes de su sexo, muchas veces vinculadas al ambiente
hogareno y la maternidad. El modernismo literario significo una
primera ruptura importante con la tradicion de los mores y estilos

2 John Boswell, en su prolijo estudio Cristianismo, tolerancia social y homosexua-

lidad (1980), afirma que los pensadores cristianos de la Baja edad media europea
hicieron énfasis en las practicas sodomitas de los musulmanes europeos para asentar
una suerte de superioridad moral de los primeros sobre los segundos. Dichas prac-
ticas sexuales eran practicadas también con no menos fervor en las comunidades
cristianas, de modo tal que empezo a emitirse un discurso censurador sobre esas
costumbres y sus practicantes. La homofobia sistematica se habia iniciado en los
albores de la modernidad en biisqueda de una demarcacion mas clara entre el ellos y
el nosotros cristiano.
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hispanistas férreos en la region que se hacia llamar, muy france-
samente, Latinoamérica. La distancia que cobrarian las tentativas
nuevas de asuntos y estilos retoricos de los escritores del Nuevo
Mundo se haria cada vez mayor, hasta llegar a confines que ni los
propios escritores, hambrientos de cosmopolitismo, imaginarfan.
Esta nueva literatura, las paginas de estos modernos, se volcaria a
los espacios interiores como subproducto de los mores simbolistas
de exaltacion al objeto raro y el misterio, y darfa pie a que ciertas
voces se apropiaran de algunos topicos y situaciones tradicionales
y los subvirtieran. Los interiores siempre fueron territorios de la
mujer, de la criatura doméstica por excelencia. La literatura del
exterior, en cambio, siempre estuvo destinada a la representacion
de lo social y lo politico, del trafico del dinero, territorios en suma,
tradicionalmente masculinos. De otro lado, las guerras entre paises
latinoamericanos habrian declinado a mediados del XIX, y las revo-
luciones internas y los derrocamientos que seguirian, dejarian poco
espacio para el aliento épico, el género de lo exterior y de lo univoco
por definicion. Los varones se replegaron, por consiguiente, a la
ansiedad del ambito interior, tanto al repaso del sentimiento amo-
roso, mas propio de la poesia y mas propio del romanticismo ya en
retirada, como a la reflexion sobre la estética y sobre los confines
de la moral burguesa que atacaban y acataban a la vez. El catalogo
de objetos preciosos fue otro rasgo distintivo de su nueva literatura.
La narrativa modernista se obsesiond por el ennumeratio y descrip-
cion prolija de objetos suntuosos. Las clases medias empezaron a
adquirir para sus hogares objetos producidos en masa que venian,
claro esta, de un cada vez mayor ntiimero de fabricas. La aristocra-
tizacion de los escritores modernistas es proverbial: desdenaban
el culto al dinero que todo parecia comprar (muchos de ellos eran
periodistas que publicaban sus textos al lado de anuncios de jabon o
latas de conserva), pero sentian también fascinacion por todo lo que
el dinero podia adquirir. El recelo al oficio “masculino” de hacer
dinero (para lo que ellos mismos no eran muy buenos) erosionaba
de manera inconsciente su propio sentido de hombria. En las pos-
trimerifas del XIX, se dio la primera gran crisis de la masculinidad
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en Occidente: los valores tradicionales del honor y la valentia en la
guerra tenian un espacio estrecho en regiones vueltas absolutamente
citadinas y con fronteras relativamente trazadas. De otro lado, la
relacion entre la virilidad y el hacer dinero conformaba un feno-
meno relativamente nuevo para la literatura: se solia exaltar en ella
(atin) al guerrero o al rey, pero debia carraspear si intentaba ensalzar
al banquero o al comerciante exitoso, la encarnacion perfecta del
nuevo hombre. Aniquilado el gran hombre que habria inspirado
las letras heraldicas, los escritores varones empezarian a discurrir
en topicos y situaciones relativamente no explorados. Las fronteras
geopoliticas estarian relativamente marcadas, no asi aquellas de su
psiquis y su mascara literaria.

Hacer un simil con la naturaleza muerta que empez0 a propa-
garse en la pintura europea del siglo XV podria resultar esclarecedor
para situar en una justa perspectiva al artista (varon) decimono-
nico en conflicto. En un lacido ensayo de 1964, Roland Barthes
calibra la implicacion ideologica de la catalogacion pictorica del
Renacimiento flamenco (1991). Los frutos, artefactos domésticos
o de estudio, animales de caza, vajillas, piezas de bronce o cera-
mica, tejidos, todo comprendia la reunion de mercancias en un siglo
que vio emerger el capital y las primeras clases medias. La pintura
europea de los Paises Bajos procurd incorporar al arte aquella dina-
mica de las mercancias y el dinero que permeaban los hogares de
los nuevos ricos. El arte intentd asi, por vez primera, deslizar en
sus fueros la proclama antinomica del dinero y el pragmatismo. Lo
utilitario, y sobre todo lo intercambiable como mercancia, podria
entrar al servicio del sortilegio del lienzo, el pincel y la luz. La acu-
mulacion se hizo asi belleza, y la belleza visual podia incorporar en
su portafolio los retratos realistas de hombres que cobraron noto-
riedad no por sus cualidades heroicas, nobiliarias o religiosas, sino
sencillamente por el talento de acumulacion del capital. Sus esposas
o hijas sin brio y sin casta podrian de igual manera, formar parte de
una nueva inmortalidad sellada por el espiritu del siglo. Aquella pri-
mera revolucion capitalista del Renacimiento y la formacion de los
estados nacionales siempre se ha equiparado historiograficamente
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a aquella otra eclosion industrial del XIX, tal como famosamente
harfa Michel Foucault. Solo que, en esta segunda revolucion, los
nuevos articulos masivos, de facil acceso a la clase media, no serian
incluidos dentro del espacio privilegiado del arte y la literatura.
Serian los articulos suntuarios, los remanentes del nuevo furor con-
sumista burgués, los que se apilarian en las paginas del poema y la
narracion modernista. La estética del art nouvean no seria otra cosa
que una tibia conciliacion ideologica entre el objeto estéticamente
privilegiado por la tradicion, y ese otro que corresponderia a los
nuevos gustos de los nuevos ricos. La fijacion aristocratizante de
muchos escritores modernistas (rara vez aristocratas ellos mismos)
busca en la catalogacion de “sus” propios tesoros, la exclusion de
las criaturas vulgares que producen capital y compran mercaderias
y voluntades. La guerra ideologica también se basa en la polari-
zacion de dos masculinidades encontradas: aquella del dinero y
aquella, bastante mas difusa, del quehacer artistico (sabemos quién
gana). En ese mundo ansioso del varon, emergen dos criaturas que
implantaran de modo mis audaz, aunque no del todo preciso, su
deseo y su vision del mundo: la mujer y el desviado.

Desde las penumbras de una escalera o las arcadas de una galeria,
los jovenes llamados “dependientes” en La Habana satisfarian
las urgencias sexuales de su clientela masculina, casi en su mayor
parte, conformada por hombres casados. Una vez, en los recintos
interiores, el baile triste de estos hombres urgidos y sus compa-
hieros jovenes y complacientes se retrataria de manera escamoteada
en una conocida cronica del cubano Julian del Casal: “Centro de
dependientes” (1899),’ en una Habana acercandose al fin de siglo y
anunciando un nuevo deseo y una cultura subterranea. El escritor
caribeho no harfa explicita la relacion entre los jovenes y sus clientes,
sino que se explayaria en la ambientacion, los trajes y la melancolia
que impregnaba el salon a media luz. Para Del Casal, la sola men-
cion de la sodomia, aun insertada en un discurso (suyo) de censura,

> Apareceria por primera vez en el diario conservador La discusion el 28 de

diciembre de 1889.
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era poco menos que imposible. El deseo y el dinero que unian a
las parejas masculinas conformarian un juego de omisiones y suge-
rencias. El cubano serfa uno de los mayores artifices del escamoteo
homosexual en las letras hispanoamericanas. El escritor al que le
que gustaba pasear por las calles habaneras en kimono (otra excen-
tricidad asiatica) mutaria su deseo, tal como expone elocuentemente
Oscar Montero, en el registro sentimental de esta cronica en parti-
cular, y en las varias cronicas de seres y habitos extravagantes: los
del circo o los mataderos; o en su poesia, el de las cortesanas de lujo
o las princesas homicidas (Montero 1993: 38). Julian del Casal haria
explicita su predileccion por el artificio frente a lo natural:

A la flor que se abre en el sendero,
como si fuese terrenal lucero,
olvido por la flor de invernadero

Mas que la voz del pajaro en la cima,
de un arbol todo en flor, a mi alma anima
la misica armoniosa de una rima (extracto de “En el campo”

de Del Casal 2012: 90)

Y es de explicar: el artificio de las letras, en topicos y métrica
(el modernismo consistio en la bisqueda febril de nuevas estrofas,
disposiciones ritmicas y medida versal) daria rienda suelta a nuevas
sensibilidades. He dicho en otro articulo, que la melancolia del
modernismo consistia en la bisqueda de nuevas sensaciones frente
a la caducidad de las viejas emociones, tanto literarias en particular,
como las vivenciales en general.* Nada mas proclive al desdén de una
vieja sentimentalidad (siempre ligada a la experiencia heterosexual)
para incurrir en nuevos derroteros, que aquel del discurso mas-
culino desviante. Si se ha de sentir de modo diferente, si el amor
hacia el mismo sexo no puede hacer uso de los mismos términos

*  Véase Bruce Marticorena, Enrique. “Una mano blanca, un lirio y rios de sangre:

estética y poética de la crueldad en la narrativa modernista”. Inti: Revista de Litera-
tura Hispanica. Providence: Providence College, primavera-otono 2011. No 73-74,
143-157.



16 Lexis Vol. XLI(1) 2017

que se intercambian entre hombres y mujeres, o que los definen
como amantes, entonces, es necesario buscarlos en otras vertientes
y explorando nuevas posibilidades del decir. Qué mejor para ello
que una nueva literatura que se manifiesta, por vez primera, como
anti-tradicional. La sensibilidad homosexual encontrard en las
letras decadentistas su oportunidad de hallarse a si, y si esto pudiera
exceder a sus propios impetus, al menos podria erosionar las bases
de las viejas representaciones del amor y de las viejas clausulas que
unen (o atan) a dos seres.’

El deseo homosexual fue muchas cosas en la historia del mundo,
como todo deseo, pero desde la acuhacion del término mismo,
“homosexual”, en la segunda mitad del siglo, los varones sujetos al
mismo tendrian que lidiar tanto con la iniquidad de la legislacion
sobre la sodomia como con la patologizacion condescendiente y
manipuladora de un deseo solo nombrado en los anales médicos.
Las practicas homoerbticas serian proclives al castigo, a la terapia
o al ensalzamiento discreto en la literatura. El escritor modernista
escribiria con pasion sobre el asesino, la prostituta o la lesbiana.
Los mores antiburgueses y el registro malditista de la novela y la
poesia tomarian como instrumento de batalla a todo tipo social que
desafiase la convencion establecida por el hombre o la mujer res-
petable. El sexo fuera del lecho sacrosanto del matrimonio, de un
lado, y el despilfarro como expresion del desprecio por la gene-
racion y acumulacion prudente del capital, de otro, llenarian las
paginas de las novelas por entrega y los bolsillos de las editoriales
que las hacfan circular. En el nuevo mundo del gran capital, de su
culto y desdén a su vez por este, se perfilaria el poseur, el dandy

> Cierto conservadurismo corrosivo de la psiquiatria decimononica errd y acertd

a la vez en asociar ciertas innovaciones estilisticas de las artes y la literatura con
perversiones mentales de toda indole. Max Nordau, médico austro-hingaro, sera el
afamado autor de Degeneracion (1892) y en su tratado hace una lista de afamados
“perturbados mentales” europeos: Shakespeare (ensalzado por los romanticos)
Baudelaire, Rosetti y Wagner estaran entre los catalogados. Ver: Ascheim, Steven
E. “Max Nordau, Friedrich Nietzsche and Degeneration. Journal of Contemporary
History, Vol. 28, No. 4 (Oct., 1993), 643-657. Consultado: 27 de abril del 2015.
<http://www.jstor.org/stable/260858>.



Bruce ® Mujeres fatales y desviados 17

displicente y cultor del catalogo de lo prohibido: la cocaina, el opio,
el aroma embriagante de un buen vino o el escote perfumado de una
cocotte. La narrativa decadentista se centraria asi en las bonanzas
del dinero adquirido que permitian comprar la cena opipara o a la
mujer hermosa, antes que describir el tedioso proceso del personaje
que acumulara el capital (capital que permitia, justamente, la adqui-
sicion de los mentados placeres materiales). Su gran protagonista
sera el joven mantenido antes que el padre malhumorado y poco
imaginativo que le provee de renta.

Ese joven diletante se permitiria todos los gustos excéntricos y
experiencias en su vida, dentro de la literatura modernista tradicional
(que no queria ser tradicional) menos la de yacer con otro hombre
en una cama. La vision de dos mujeres juntas, en cambio, invitaban
al guino y al gesto aprobatorio. No tenemos que llegar a los ahos
de Playboy para constatar el sempiterno culto voyeurista masculino
ante dos mujeres disfrutando sobre sabanas de seda; ciertas mani-
festaciones de las practicas sexuales lésbicas salieron del burdel y
la pornografia decimononicas para instalarse en los dormitorios de
lujo del dandy, dentro y fuera de las paginas literarias (pocas de las
nuevas representaciones del lesbianismo del siglo XX, expresadas
por mujeres y para mujeres, habrian interesado al hombre hetero-
sexual promedio de XIX o del de ahora, para el caso).

El deseo entre dos hombres no tenia cabida explicita en el dis-
curso de la narrativa malditista. Se reniega de Dios, pero no de
su creacion mas emblematica: Adan con su Eva. Sin embargo, la
administracion de la masculinidad del XIX permitiria la celebra-
cion reverente de la relacion entre ciertos hombres ilustres de la
historia y sus jovenes amantes: Socrates y su discipulo favorito,
Alcibiades; Aquiles y su Patroclo; Alejandro el Grande y el eunuco
persa Bagoas; Adriano, el emperador de Roma, y el puber egipcio
Antinoo. La formula es reiterativa: el hombre poderoso y el paber,
el hombre poderoso y el esclavo. La insistencia representativa de
estos dlios nos abre tal vez una nueva posibilidad del imaginario
heterosexual masculino: la del varon y el subordinado, la del varon
y el varon feminizado (en tanto subordinado). La etiquetacion de
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sodomia en la literatura médica y lega del XIX tenia que ver mas con
practicas sexuales no reproductivas y comportamientos sociales que
se desviaban de aquellos sancionados como normativos, que con la
identidad genérica de dos personas metidas debajo de las sabanas.
O bien, tenia que ver con el comportamiento social (visible) del
varon afeminado o la mujer de gestos hombrunos. La acuhacion
y propagacion del neologismo homosexual se adheria mas a esta
tltima version de transgresion genérica que a la de la atraccion por
el mismo sexo, al menos hasta las primeras décadas del siglo XX.
Sin embargo, aun hoy, en ciertas culturas y regiones de Occidente,
se persiste en la ambigtedad del término hasta hacer equivaler al
homosexual con el hombre de gestos y costumbres considerados
femeninos, al margen de sus costumbres y companias de cama. De
hecho, el discurso heteronormativo, en su version mas ansiosa,
siempre buscara una salida para que la posibilidad del deseo de un
hombre por otro hombre no haga dudosa la etiquetacion de hete-
rosexual de un determinado individuo. Los hombres y mujeres
heterosexuales siempre buscaron que lo “desviado” se aplique a
lo que se ve, y, por tanto, que se haga evidente a la luz pUblica.
La demarcacion de un ellos versus un nosotros tenia que ser visible.
Siempre les fue insuficiente la mera clandestinidad de lo pervertido,
por la sencilla razon de que ellos (los heterosexuales) podrian ser
culpados de lo mismo. El matrimonio y los hijos nunca fue coartada
de nada ante la posibilidad de la perversion oculta.

En el imaginario tradicional, el sexo siempre fue una practica de
poder, una reiteracion simbolica que iba de la cama a la calle y de
la calle a la cama. Las relaciones jerarquicas del foro ptblico debian
reflejarse en lo posible dentro de un dormitorio, y aquellas de la
cama debian servir como alegoria de las relaciones sociales fuera
de ella: el hombre activo debia permanecer activo dentro y fuera de
la intimidad, y la mujer debfa mantener su pasividad tanto debajo
del hombre en el coito, como sirviéndole en la administracion de la
casa y el cuidado de los nihos. El prostituto joven lleno de afeites
de ciertos salones y hoteles decimononicos no afrentaba la hombria
establecida de su cliente varon comme il faut, ya que aquel era el
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que servia al cliente que traia el dinero. En muchos fumaderos de
opios, la incursion a la cama estaba precedida, muchas veces, por el
servicio de té y el masaje hechos visibles ante otros parroquianos
del lugar. Solo en la discrecion de una recamara, escondidos de las
miradas de los demis, el cliente y su prostituto negociaban el rol
activo o pasivo de la penetracion. No importaria el resultado de esa
negociacion: lo que importaba era la visibilizacion previa del que
aportaba el dinero y del que servia el té o retiraba el calzado del
cliente en el salon.

El culto romantico del guerrero o el estadista, insuflados atin
de cierta mistica en las sociedades revolucionarias tanto europeas
como americanas, perdurarfa en la segunda mitad del XIX en el
imaginario de escritores ya adscritos a la pose y a la exaltacion del
personaje cinico sin creencias ni ideales fuera de los meramente esté-
ticos. El hombre sensual finisecular no podria deshacerse facilmente
del asidero moral que le proveian los grandes hombres retratados
por Thomas Carlyle en su influyente De los héroes y sobre su culto
y el culto a lo heroico en la Historia (1841), y las estatuas ecuestres
de héroes y lideres que inundarian plazas y alamedas de las ciudades
occidentales. En Latinoamérica, el caudillismo pandémico excitaria
atin la imaginacion del escritor de fin de siglo, pero, como en el caso
del colombiano José Asuncion Silva, se harfa solo como un ejercicio
especulativo sobre los alcances y atractivos del poder. El protago-
nista de De sobremesa de Silva, José Gonzalez, en efecto, hablaria
en alglin momento de emprender una carrera politica solo con el fin
de acrecentar sus riquezas y forjar un partido alejado de los para-
metros democraticos. El discurso de este joven dandy resultaria
ingenuo para el lector de hoy, pero sehala una sensibilidad atraida
por la figura del hombre con poder, aunque desprovista de ideal y
orgullosa de ello mismo, sensibilidad que marcaria el escepticismo
(y la consecuente corrupcion) atin rampante en el dia de hoy.

La exaltacion de la gran figura masculina, como se despliega en
los versos del “Coloquio de los centauros” de Prosas profanas de
Rubén Dario (1896), tendra un derrotero idealista inusual para la
corriente mainstream del modernismo: se reforzara en el centauro
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protagonico de los versos del nicaraguense su cuerpo fornido, apto
para los avatares de la lucha y la sujecion a la fuerza eventual de una
fémina:

Son los Centauros. Unos enormes, rudos; otros

alegres y saltantes como jovenes potros;

unos con largas barbas como los padres-rios;

otros imberbes, agiles y de piafantes brios,

y robustos misculos, brazos y lomos aptos

para portar las ninfas rosadas en los raptos (Dario 1997: 68)

La demarcacion es clara entre el centauro maduro y “los jovenes
potros”;los padres-rios, los unos (la masculinidad como un torrente,
es figura comiin en el XIX) y los “imberbes, agiles y piafantes”,
otros. La descripcion de los jovenes se acerca a los seguidores mito-
logicos de Dionisio: los jovenes piafantes, los instrumentistas, y las
ninfas proclives al rapto conforman también el cortejo del varon
adulto en la mirada del poeta. Se insintia una dicotomia reconfor-
tante para el status quo del hombre adulto: lo apolineo encarnado
en los centauros mayores, y lo dionisfaco manifiesto en los jovenes
potros proclives al desenfreno (o a despertarlo en otros). Prosigue
Dario con la siguiente estrofa:

Van en galope ritmico. Junto a un fresco boscaje,

frente al gran Océano, se paran. El paisaje

recibe de la urna matinal luz sagrada

que el vasto azul suaviza con limpida mirada.

Y oyen seres terrestres y habitantes marinos

la voz de los crinados cuadriipedos divinos (Dario 1997: 68)

“Galoperitmico™: el sexo (y deello Dario sabe y expone) impregna
el compas del poeta. La busqueda formal de los modernistas —y
Dario fue el explorador mas ambicioso entre ellos— busco en el
ritmo y las nuevas distribuciones métricas y estroficas un nuevo
decir. En este fragmento, la troupé de cuadriipedos se detiene ante
el gran Océano, donde se alude a la existencia de “seres y habitantes
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marinos”. Para los viajeros quiméricos, se abren nuevas posibi-
lidades de lo animal, reino predilecto de la sexualidad humana.
Dario, el gran acatador de los designios de Venus (dentro y fuera
de su poesia) anuncia nuevos territorios de lo sexual que €l mismo
no se atreve a desarrollar mas a fondo. No huelga sehalar que esas
nuevas criaturas del agua y la tierra, sin nominacion precisa, escu-
chan a los recién llegados, y no a la inversa. La practica dariana no
descuidara el control. Anuncia aquello que lo puede subvertir, pero
no le da voz ni historia ni forma. Toda la administracion simbolica
en el poema se sujetara a las disquisiciones de los centauros en las
estrofas que sigan.

El viaje de los centauros es el viaje de los poetas ante nuevas sen-
sibilidades y territorios. Rubén Dario, como muchos otros, recreara
espacios y personajes de las mitologias clasicas y nordicas: el dis-
tanciamiento se maximizara en el latinoamericano: los tiempos son
otros, si no miticos, al menos lejanos, y el espacio es el europeo, no el
propiamente americano. El siglo XIX vio nacer los grandes museos
nacionales y las colecciones privadas de objetos exoticos: mascaras
africanas, ceramios precolombinos, textiles indios o chinos, porce-
lanas japonesas, talismanes egipcios o etruscos. Todo era objeto de
exotizacion; aun para el coleccionista latinoamericano, un cuchillo
inca, una cabeza de piedra azteca o un collar chibcha, todo ello con-
formaba el reino fascinante de lo otro. Todo es distanciamiento,
todo se expresa en las marcas que el coleccionista haga con la pieza:
el estante o la vitrina donde los talismanes o los cofres se guarda-
rian, las mesas donde los ceramios se datarian y se catalogarian; el
potencial intercambio objetual reduciria al objeto religioso o utili-
tario en mercancia; todo ello iba paralelo a una politica de control
que permeaba todos los ambitos en la psiquis del varon decimono-
nico. El biombo chino o la cabeza de bronce de Benin se situarfa
en el mismo ambito, a la larga, de los “seres terrestres y habitantes
marinos” que podrian sitiarnos. Las criaturas de Dario estaran
domenadas por el artificio letrado similar al del coleccionista, por el
artificio no menos efectivo del dinero y el intercambio.
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La barba cana y larga de Walt Whitman sera elogiada en otra
pieza versal de Dario, en su libro inaugural Azu/ de 1888. La insi-
nuacion de los gustos homoeroticos de las estrofas mas intensas
del bardo yanqui estaran convenientemente eludidas por el poeta
centroamericano, quien no dudaria en incluirlo entre sus escritores
raros que avisaban de una nueva voz en las letras del mundo. El
cuerpo masculino en las letras del modernismo sera exaltado en su
potencial bélico (en el hombre fornido o sentado a caballo) y en la
nobleza que imprime la vejez, sobre todo en un hombre destacado
en el campo de la guerra, el gobierno, las artes o la filosofia. No hay
lugar para un cuerpo joven e imberbe en esa exaltacion; si la hay, sera
(como hemos visto en “Coloquios...”) como una figura colateral,
proclive a ser objeto de deseo potencial pero nunca expreso. No
solo Darjo figura entre los escamoteadores de un deseo alternativo,
habra otros, casi todos del pantedon modernista, sean ellos mismos
heterosexuales o presumiblemente homosexuales (el adverbio sigue
siendo necesario hoy en dia). El viaje estilistico y tematico de los
poetas y narradores los llevaran por parajes que ellos considerarian
bajo sus dominios, e intentarian que asi fuera. Pero todo viaje con-
lleva sorpresas, aun para el turista mas cauto.

Los escritores dejaron entrar en sus paginas a la femme fatale.
Dejaron entrar a la mujer que, en principio, los regodearia en
sus afanes sado-masoquistas. En lo que devino esa figura con las
décadas, prueba que nadie sabe para quién trabaja. En la litera-
tura de la segunda mitad del XIX, no habfa hombre que perdiese a
una mujer, sino mas bien lo contrario. Era la belleza de esta quien
perderia al primero. El temperamento malditista de un personaje
vardn podria hacerlo insensible o podria colaborar con la desdicha
de un personaje femenino (como lo prueba famosamente el Fausto
de Goethe con su Margarita), pero ciertamente la belleza fisica
del varon no perderia a una mujer. Una mujer se pierde en todo
caso por el actuar y el temperamento desalmado de un hombre; un
hombre se perdera por la frialdad de una mujer, pero de una mujer
dotada de juventud y hermosura. El hombre objeto de deseo no
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tiene cabida en la literatura realista o atin algo idealista de las letras
finiseculares, no de hecho, en la narrativa.

En la poesia, algo parece cambiar. La poesia modernista es obje-
tual, y en su desarrollo ha aprendido a desmembrar los cuerpos
(sobre todo femenino) en sus elementos varios (los ojos, el cabello,
las manos, la piel) como materia de la expansion metaforica. Claro
esta que la desmembracion simbolica y la exaltacion de las partes
humanas se originan con los cabellos de oro y la tierna rosa del
rostro petrarquistas, pero el campo semantico donde reinan los ojos
y los labios en el XIX es uno particular jamas imaginado por los
bardos del Renacimiento temprano. Detengamonos en las primeras
dos estrofas de “Kakemono” del poemario Nieve (1892) de Julian
del Casal:

Hastiada de reinar con la hermosura
que te dio el cielo, por nativo dote,
pediste al arte su potente auxilio
para sentir el anhelado goce

de ostentar la hermosura de las hijas
del pais de los anchos quitasoles
pintados de doradas mariposas
revoloteando entre azulinas flores.

Borrando de tu faz el fondo niveo
hiciste que adquiriera los colores
palidos de los rayos de la Luna,
cuando atraviesan los sonoros bosques
de flexibles bambfes. Tus mejillas
pintaste con el tinte que se esconde

en el rojo cinabrio. Perfumaste

de almizcle conservado en negro cofre
tus formas virginales. Con obscura
pluma de golondrina puesta al borde
de ardiente pebetero, prolongaste

de tus cejas el arco. Acomodose



24 Lexis Vol. XLI (1) 2017

tu cuerpo erguido en amarilla estera

y, ante el espejo oval, montado en cobre,

recogiste el raudal de tus cabellos

con agujas de oro y blancas flores (...) (Del Casal 2012: 58)

Lejos esta, en el imaginario del poeta modernista, la inspiracion
del mundo natural para exaltar la belleza femenina. El kakemono es
una pintura que pende de una pared; la mujer retratada en el poema
se inspira en otra retratada en un pergamino. Esta mujer no es pro-
ducto del cielo, la boveda natural (de la cual ella estaba hastiada),
ella pidid6 mas bien auxilio al arte, como se expresa en los primeros
versos, para la concrecion cabal de su propia belleza. Su palidez le
debe mas al maquillaje que a su pigmentacion originaria. El cinabrio,
piedra de tinte rojizo, le otorga color a las mejillas. Su olor es de
perfumes artificiales y sus cejas se prolongan con el tinte sutil. La
mujer de Del Casal es la mujer que se objetualiza a s{ misma. Es la
mujer que colabora con el poeta, en su propio artificio. No es raro
en la poesia y la narrativa modernista, el retrato de ciertas féminas,
sea la cocotte parisina o la geisha, que se expresen como alter ego
del escritor. El protagonista de De sobremesa, de José Asuncion
Silva, atribuye a una prostituta de lujo de los salones y casas de dopera
parisinas, el mejor de los gustos, adquiridos por su propio temple, a
pesar de sus origenes lumpen. El arte del afeite y la seduccion de las
hetairas decimondnicas brotan de una sensibilidad espontanea, abso-
lutamente moderna. La cocotte de Paris se puede jactar de lo mismo
que un poeta finisecular: ambos rompen o desdenan los dictamenes
estilisticos preestablecidos por la tradicion y dan rienda suelta a su
sensibilidad personal, a su “ritmo interior” como preconizaba Dario.
La invocacion narrativa y poética de esta nueva mujer, de esta nueva
belleza alejada del decoro doméstico o natural, desestabilizard, a la
larga, la identidad masculina del artista varon que la invoca. Pigma-
lion es transformado, aberrantemente, por la estatua que &l crea.®

¢ Cabe notar que ya desde mediados del siglo XIX, los hombres demasiado cuida-

dosos en afeites y de modales exagerados (pero no necesariamente travestidos) eran
vistos como afeminados. El retrato del hombre afeminado tiene varias versiones en
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En “Cronica escandalosa: por un baho” ([1881] 1998), el mexi-
cano Manuel Gutiérrez Nijera nos ofrece un juego de espejos
identitario entre un joven dandy, Octavio, una bella aristocrata,
Julia, y la ambigua figura de cupido (la categoria de narrativa fan-
tastica de este cuento es algo incierta), todos emplazados en el
escenario de un jardin arisco de una casa en ruinas. El narrador se
dirige a un tl no determinado quien ha conocido como él, a la pareja
de amantes, Octavio y Julia. He aqui como el narrador describe las
virtudes de Octavio, cuando recién empezaba su idilio con la joven:

Octavio es todo lo que se llama un galantuomo. Rico, gallardo,
capaz de sostener una conversacion sobre cualquier tema artistico,
un hombre en suma, que habla el francés y el inglés como su idioma,
que toca regularmente el piano, que entiende un tanto cuanto de
poesia, que se viste en la casa de Gougaud, que almuerza en el
restanrant de Recamier, que tiene un caballo pur sang, que va al
teatro... dime t0 si un hombre como este es un partido absoluta-
mente despreciable.” Y sin embargo, una enemistad secreta habia
entre la hermosa Julia y el galante Octavio. Qué guerra aquella tan
velada por las sonrisas y las galanterias de los salones! ;Qué miradas
las que se cambiaban al encontrarse en un baile! (Gutiérrez Najera
[1881] 1998: 256).

Desde las novelas de intriga amorosa del XVIII (y famosamente
la de la novela epistolar Les Liaisons dangereuses de Pierre Chor-
delos de Laclos), los amantes rivales en el cortejo no eran raros en

Occidente y de muy larga data, pero es en el XIX donde ciertas prendas masculinas y
clertos excesos en el peinado y el vestir masculino, ya tenfan atributos que eran vistos
como genéricamente desviantes. Este personaje no estaba exento en cierta literatura,
de ejercer atraccion sobre las mujeres y, en algunos casos, satisfacerlas sexualmente.
No por ello se libraba de la mirada sardonica de sus pares masculinos. Importaba,
como remarqué anteriormente, la visibilidad de lo masculino antes que la preferencia
sexual manifestada en una alcoba. Véase el interesante articulo con respecto al afe-
minado mexicano decimondnico: “Afeminados, hombrecitos y lagartijos” de José
Ricardo Chaves. En México se escribe con J: una historia de la cultura. México DF.:
Planeta mexicana, 2010 / Michael K Schluessler y Miguel Capistran, eds.

7 El uso galicista de “absolutamente” hace que la sintaxis sea ambigua (o la ironfa
insuficiente); podemos refrasear esta Giltima linea como dime tit, si este hombre
podria ser visto como un partido despreciable.
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las paginas que se lefan no sin deleite entre la nobleza y burguesia de
la época. Esa rivalidad en los avatares de la seduccion y el buen gusto
colocarian a los amantes, hombre y mujer, en la misma aventura de
una estética asediada, sobre todo ya avanzado el XIX, por el con-
sumismo de las muchedumbres. En las paginas del mexicano, como
la del escritor modernista en general, el énfasis y la explicitacion del
buen gusto es mas acentuada que la del registro mas casual del siglo
precedente. Graciela Montaldo pone en relieve la demarcacion del
“buen gusto” contra el “mal gusto” que trazaba reiteradamente el
discurso ficcional o ensayistico del escritor finisecular latinoameri-
cano. La estudiosa nos recuerda, tal como lo hace con perspectiva
mas bien politicas Julio Ramos, que el artista decimonodnico siempre
se enfrent0 a los proyectos “modernos” y nacionalistas del Estado.
El pueblo, segin Montaldo, siempre fue visto como reacio a la racio-
nalizacion de la modernidad y la coherencia nacional (2002: 26-29).
El escritor nunca tuvo cuidado de explicitar, de hecho, una alianza
con “el pueblo” por la sencilla razon de que esa alianza era inviable
a pesar de tener al Estado modernizador como “enemigo” comun.
Sin embargo, el Estado, quien tradicionalmente fue el propulsor
de instituciones que demarcasen “lo cultural” y la mayor o menor
valencia del gusto en la sociedad, fue replegindose y cediendo esa
demarcacion al entramado poco sistematico (y heterogéneo) de la
comunidad de artistas y escritores. Fue en este momento histo-
rico en que el artista se sinti6 solo en esa lucha por el asentamiento
firme de lo elevado en la produccion cultural. El “pueblo” se hizo
clase media, y ya entrado el XX, ese pueblo se apropiaria de manera
omnivora de muchos productos culturales “cultos” enrareciéndolos
por el consumismo al que las masas estaban entregadas.

El discurso modernista fue uno de los discursos mas explicitos
de su propia estética en la historia literaria; él establecia los para-
metros del nosotros, los artistas, y ellos, los lectores (y su aparente
o real incomunicacion). Se erigia abiertamente el lenguaje con sus
“ritmos interiores” y sus métricas versales y estroficas cada vez mas
arriesgadas, como el nuevo agente poético. Se confundian en no
pocas fabulas, mujer y artificio, muerte y decir literario, alegoria
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y ensueho poematico. El vaivén de los agentes sociales y culturales
(masas, artistas, Estados y proyectos nacionales) parecen ir al
compas de los vaivenes interpersonales que marcan las sexualidades
y las sensibilidades particulares de los personajes, y las voces narra-
tivas o poematicas que los evocan.

Julia solia visitar a su tia la marquesa, dueha de la mansion y
el jardin agreste, por temporadas largas. Ella, nos dice el narrador
intradiegético, parecia gustar de deambular por los sombrios salones
y corredores de la vieja mansion “medieval”. Murmuraba a solas
bajo las sombras de los arboles y siempre parecia absorta en algin
nentfar o alglin reflejo de la fuente de agua transparente. Alguna
vez fue confundida por el jardinero (que refiere de ello al narrador)
como “un joven rubio, esbelto y casi mujeril” ([1881] 1998). El
estado contemplativo de Julia es analogo al de los muchos poetas
y las muchas poesias del XIX. Ella, como toda persona dotada de
sensibilidad artistica, tiene hambre del mundo, pero el mundo y sus
sensaciones le son, a la vez, insuficientes. Ella, como todo artista,
buscara “siempre, siempre, por salas y por bosques, esa flor de ter-
nura cuyo perfume llega hasta ella dilatando las angostas ventanillas
de su nariz” (Gutiérrez N3jera [1881] 1998: 261). Ella es claramente
el alter ego del poeta finisecular que busca un misterio en el espacio
desordenado de un caserio y un jardin, en los escombros de la tra-
dicion de variadas latitudes y épocas, y ella aparece a otros, a veces,
como el equivoco genérico de un “joven rubio”. El enrarecimiento
del artista no puede desprenderse del todo de la etiquetacion o
insinuacion de lo sexual desviante. Las expresiones retoricas del
modernismo han abierto las verjas de un jardin oculto de nuevas
figuras y nuevos topicos que alegorizan una nueva sensibilidad
genérica enmarcada en las dindmicas de una sociedad cambiante.

Para beneficios del discurrir narrativo, Octavio resulta ser un
pariente lejano de la tia Julia y &l se presenta abruptamente en la
vieja casa para indignacion de la joven. Esta, sin embargo, ignorara
la presencia de su rival intruso y continuara con sus ensohaciones.
Octavio, desde el primer dia, atisbara el deambular de la bella
flaneur. Antes sus ojos, Julia, y sobre todo cuando ella decida
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baharse en plena noche en la fuente, se tornara en una joven Diana
perlada por la luz de la luna. Sin embargo, la oportunidad del voye-
rismo puro llega tarde: su diosa objeto de deseo ya habra cobrado
en el espacio del texto/jardin, una autonomia propia. Ella ya no
se limitara a ser la musa de disquisiciones masculinas estetizantes,
sino que ella misma ya habria ostentado ciertos rasgos contempla-
tivos y percepciones inherentes al artista finisecular. En el juego de
espejos del jardin, el artista contempla al artista, a una mujer que fue
confundida por un muchacho de apariencia femenina. La estatua
risueha de un amor, en lo hondo de una gruta, también participa del
juego. Antes de la llegada de Octavio, Julia se acercaria a la estatua,
expresiva en sus gestos y enigmatica en su decadencia material de
musgo y fisuras, para ver si salian palabras de esa sonrisa burlona.
Llega una noche en que Julia descubre, con estupor, que Octavio
se hallaba desnudo en la misma fuente donde ella se hallaba tam-
bién sin ropas. Octavio le declararia, y muy verosimilmente dentro
de la retorica del cuento, que la habia confundido con una estatua
antes de entrar &l mismo en el agua. Octavio se dispone a salir de la
fuente, pero ella se resiste tajantemente: le ordena que espere a que
la luna, que brilla con impertinencia, se oculte detras de las copas de
unos arboles antes de que él se salga del agua con la inoportunidad
de su desnudez. El le propone a ella que le dé la espalda para qué
pueda salir, pero ella se niega. Esperan y conversan, y los reparos
iniciales de Julia frente al temperamento arrogante de Octavio
(como el de ella) se disipan con la charla amena sobre teatro, bailes,
lo Gltimo de la moda... La escena es algo procaz, la atmosfera de
misterio, aunque algo manida, se disipa de modo total con la cha-
chara. La sensibilidad solitaria de Julia, desplegada parrafos antes,
se repliega ante los requerimientos de un enamoramiento inci-
piente y harto pedestre. Cuando la luna se oculta finalmente bajo
la arboleda, nos dice el narrador, la estatua de amor suelta “una
estrepitosa carcajada”. La resolucion del cuento es cuestionable,
pero la carcajada de la figura alegorica o sobrenatural de cupido
(a quien Julia habia escuchado reir antes) censura el registro llano
por el que estos amantes decidieron atravesar. El jardin, la luna y el
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misterio no llegan a envolver lo suficiente a dos jovenes promesas
de una nueva sensibilidad. Ya el narrador nos habfa mencionado
del matrimonio de ambos: el recuento del encuentro de ambos en la
casa de la marquesa es retrospectivo. El matrimonio era, muy rara
vez, culminacion de la trama argumental de la novela romantica,
por lo general ganaba la muerte o, en su defecto, la realidad del
matrimonio era sugerida como una posibilidad mas alla de la linea
argumental. En el cuento del mexicano, el matrimonio de Julia y
Octavio se habia mencionado antes de manera somera, y la historia
se centraba, o procuraba centrarse, en las fronteras difusas entre la
percepcion e imaginacion de la joven y la realidad onirica (¢sobre-
natural?) de la casa y el jardin (fronteras poco claras que marcarian
anos después la literatura fantastica latinoamericana). El jardin/
texto era el refugio, aunque provisional, que encontraron hombre
y mujer lejos de la procacidad de la ciudad, del imperio mercantil
de las masas. La luz de la luna se ocultd demasiado pronto para el
juego de identidades y realidades de los amantes (antes de conver-
tirse en esposos), pero volveria a brillar, y muchas veces, en otros
textos y juegos del modernismo.

Sehor, ¢no tienes piedad de las estatuas?

Todo ser humano es proclive a ser mera representacion dentro y
fuera de las paginas de un libro. Somos lo que los demas interpretan
de nuestros actos y decires y, de otro lado, cada quien se forja la
idea de uno mismo de acuerdo con lo que podamos inferir tanto de
nuestra memoria como de nuestras expectativas a futuro. Somos, a
la larga, un gran texto, y un texto no necesariamente escrito en las
constelaciones o en un libro prodigioso de una fabula borgiana, pero
un texto que se hace pagina a pagina conforme vayamos viviendo y
nos vayamos leyendo a la vez.

Ese texto que se hace mientras transcurren las vidas colectivas
e individuales ha puesto en circulacion, no solo muchas verdades
facticas, sino también muchos mitos de una valencia meramente
simbolica, pero que se imprimen con mayor fuerza que las verdades
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factuales. Muchas de nuestras creencias mas profundas, tanto en el
plano religioso como en el ético o estético, por ejemplo, conforman
enunciados no corroborables pero que, sin embargo, rigen nuestras
vidas y convivencias de manera mas radical y perdurable. Uno de
esos mitos concierne a la mujer. Es mais, el tinico grupo humano,
bastante extendido, por cierto, que se ubica en mayor grado en el
ambito de lo mitico que en el del empirico factual, es el de la hembra
humana. La representacion del varon es renuente al mito (al menos
la del vardon de extraccion occidental y medio alta); la representa-
cion del mismo en nuestro imaginario, siempre textual, sitiia esa
figura en las lineas y entrelineas del discurso perfectamente eva-
luativo y perfectamente inferencial. La primacia del varon estriba
en no estar investido de misterio alguno. En el caso de la mujer,
como bien nos advierte Simone de Beauvoire en El segundo sexo,
las categorias del Eterno femenino, eternamente proclamado por
pensadores e intelectuales de todo calibre hasta antes de la revolu-
cion feminista de los sesenta del XX, procrastina la evaluacion del
posicionamiento de la mujer en la estratificacion social y calibra,
por consiguiente, como improcedente, toda reivindicacion de ella
dentro de un orden social preestablecido. Su estatus de misterio,
de entidad mitica, se entiende, la sitlia por encima de todo orden y
de todo reclamo consecuente. El acto de caballerosidad y de vacua
fascinacion por esa ELLA, en mayusculas, invalida todo intento de
reflexion critica sobre la misma. Las diosas o los angeles, se sobre-
entiende, no necesitan reivindicarse.

La época que vio aparecer los primeros poemarios de Delmira
Agustini (Montevideo 1886-1914), a inicios del siglo XX, no estaba
exenta, claro estd, del hechizo de la fémina mistica. Las primeras
décadas del modernismo que formd e inspir0 los escritos de Agus-
tini establecieron como figura arquetipica a la femme fatale. La
inmovilizacion de la mujer en las letras latinoamericanas y euro-
peas en general, de fines el siglo XIX, es meramente el reflejo del
Eterno femenino del imaginario social general. Mucha tinta habia
corrido desde los tiempos de Petrarca para el esbozo de muchas
diosas y angeles estaticos: desde la donna angelicata de inicios
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del Renacimiento hasta el repositorio retorico de la mujer conti-
nuamente recreada en los textos poéticos de los varios sonetos
amorosos de practicamente todas las lenguas europeas. Las virtudes
fisicas de la juventud y la belleza también irfan de la mano de ciertas
virtudes animicas, como la de la sumision marital y religiosa, y el
recato sexual que sustentaba el honor del varon responsable de una
mujer en particular. Esto, repito, llena y desborda los varios géneros
literarios desde los inicios de nuestra modernidad.

A partir del Romanticismo, la muerte se encuentra sistema-
ticamente ligada a la pasion amorosa (las grandes heroinas de la
narrativa sentimental mueren, en efecto, por desmesura pasional).
Sin embargo, con el correr de las décadas del XIX, la figura de la
mujer pasara de ser la de la joven que desfallece exangue entre sus-
piros y promesas fallidas, hasta convertirse en aquella que, con su
indiferencia o abierto deleite, provocara la muerte de su amante
enfebrecido. El cadaver romantico se torna, asi, en el paso del
Romanticismo al Decadentismo, en la asesina sutil pero certera:
la femme fatale de la que hice mencion anteriormente. Angel y
demonio, sabemos desde la mitografia demonica de la antigiedad,
son entidades divinas menores que ostentan un menor o mayor grado
de protagonismo en las fabulas que las retratan. Ese angel o demons
particular, que es el de la mujer en la literatura, sera un obvio pro-
ducto de la inmovilizacion femenina consuetudinaria. Las figuras
demonicas o angélicas no tienen psiquis. En la imaginacion poética
de muchos escritores varones, y de no pocas escritoras mujeres, por
cierto, esa divinidad menor conformara, sobre todo, una pantalla
sobre las que se proyectan los miedos y aspiraciones del discurso
centrado en lo masculino. En la literatura de antes de mediados del
siglo XX, el personaje femenino, o bien estaba practicamente silen-
ciado, o bien se expresaba con inconsistencias significativas, salvo la
de cierta narrativa realista europea o norteamericana.

La vertiente de la escritura femenina decimononica ha procurado
resistirse, con mayor o menor éxito, a la rigidizacion e invisibiliza-
cion de la mujer eternizada como subproducto de la proyeccion de
las fantasias masculinas, sean estas luminosas u oscuras. La mujer en
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todas sus formas: ya sea la devota y de belleza casi irreal, la madre
abnegada, o ya sea la asesina elegante o la devoradora de hombres,
todas son transfiguraciones de la misma mujer en el fondo, del eter-
namente esbozado Eterno femenino denunciado por Beauvoir. La
escritora mujer, sabemos, tenia que partir desde el palimpsesto de
las muchas representaciones de la figura femenina hecha por hom-
bres. Se empieza a escribir como hombre para llegar a discurrir por
las corrientes y contracorrientes de un discurso mas marcadamente
femenino.

Las poetas del modernismo, entre las cuales, claro, situamos a
la joven escritora de Montevideo, tenian que negociar con la figura
femenina que habian heredado de sus pares varones. La poesia habia
sido desde los albores del Romanticismo, un juego de disidencia.
La poesia del XIX empez0 a cuestionar, con la retorica indirecta
obligadade todo texto poematico, los mores sociales vigentes. La dis-
conformidad fue asi impronta poética desde los versos melancolicos
de ingleses y alemanes. A partir de Baudelaire, esa disconformidad
se volvid un crie de guerre. El aliento poético de la segunda mitad
de dicho siglo tenfa que asumir esa misma rebeld{a. Sin embargo, la
poeta mujer estaria obligada a un juego mas complejo de disidencia.
El Eterno femenino, encarnado en la femme fatale (y lo sabemos
desde las lesbianas asesinas de Baudelaire), parecia haber monopo-
lizado todo lo que, al menos lo asumian asi los poetas, repelia la
moral cristiano burguesa. Con los poetas decadentes se despliega
el sentir antiburgués, el primer atisbo, si no de una nueva trascen-
dencia sucedanea a la cristiana, si al menos de un nuevo terreno
donde se asienta de modo movedizo, el discurso cuestionador de lo
moral (discurso, a su vez, necesariamente moral per se).

De esta manera, la efigie que erigieron las diversas voces mascu-
linas, como proclama de rebeldia, se torndo de modo paradojico, en
el sello que marcaba aun mas la inmovilizacion de la mujer. La figura
dembnica que pretendia perturbar la conciencia de las masas bur-
guesas, como una pira en medio de un bosque nocturno, devino en
un fuego mas que consumia a la mujer misma. Si fueron las muchas
voces sucesivas las que erigieron dicha efigie, habria que alterar las
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voces que confabularon con su existencia. Sabemos que el potencial
subversivo de la escritura femenina, que se desarrollarfa en la segunda
mitad del XIX, coincidid justamente con la exploracion en la poesia,
y en la filosofia, de los limites del lenguaje. La empresa de la escritura
femenina no consistia en reelaborar un topico alterno a los muchos
ya desarrollados por la literatura androcentrista, sino consistia mas
bien en socavar las estructuras que daban soporte a los textos poe-
maticos. Una de las estrategias de erosion consistiria, al menos en lo
que concierne a Delmira Agustini en particular, en desplazar la voz
fija y monopolizadora del sujeto deseante, por lo general mascu-
lino, en otra voz de focalizacion oscilante. No se trataba meramente
de invertir la relacion tradicional de sujeto masculino deseante y el
sujeto femenino como objeto de deseo, sino de que hombre y mujer
se alternaran en su deseo, y no solo en su deseo de posesion, sino en
aquel de ser poseido o poseida. Veamos la primera parte del poema
“Supremo idilio” de Los calices vacios de 1913:

En el balcon romantico de un castillo adormido
que los ojos suspensos de la noche adiamantan,
una figura blanca hasta la luz... Erguido

bajo el balcon romantico del castillo adormido,
un cuerpo tenebroso... Alternandose cantan.

-iOh ti, flor augural de una estirpe suprema
que doblara los pétalos sensitivos del alma,
nata de azules sangres, aurisolar diadema
florecida en las sienes de la Raza!... Suprema-
Mente pulso en la noche tu corazon en calma!

-iOh tl1 que surges palido de un gran fondo de enigma
como el retrato incognito de una tela remotal...

Tu sello puede ser un blason 0 un estigma;

en las aguas cambiantes de tus ojos de enigma

un corazodn herido -y acaso muerto- flota!
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-Los ojos son la Carne y son el Alma: mira!

Yo soy la Aristocracia livida del Dolor

que forja los punales, las cruces y las liras,

que en las llagas sonrie y en los labios suspira...
Satan pudiera ser mi semilla 0 mi flor!

Soy fruto de aspereza y maldicion: yo amargo

y mancho mortalmente el labio que me toca;

mi beso es flor sombria de un Otoho muy largo...
Exprimido en tus labios dara un sabor amargo,

y todo el Mal del Mundo florecera en tu bocal!

Bajo la aurora fulgida de tu ilusion, mi vida
extendera las ruinas de un apagado Averno;

vengo como el vampiro de una noche aterida

a embriagarme en tu sangre nueva: llego 4 tu vida
derramada en capullos, como un cehudo Invierno!

-1Como en pétalos flojos yo desmayo a tu hechizo!...
Traga siniestro buitre mi pobre corazon!

En tus manos mi espiritu es ductil como un rizo...

El corazon me lleva 4 tu siniestro hechizo

como el barco inconsciente el ala del timon! (...) (Agustini
2006: 187-188)

Ambos amantes se alternan en el canto. Las figuras que evoca
cada quien parecen replicarse en la respuesta del otro. Lo que
comulga a ambos es el dolor y la morbidez sendamente percibida.
La empatia y el reconocimiento mutuo son claros: una entidad esta
dotada de “pétalos sensitivos” y la otra puede pulsar “la noche de
tu corazdn en calma”. Los amantes, mas que estar unidos por un
sentimiento reciproco, parece unirlos la sensibilidad por las inspira-
ciones nocturnas y el enigma. A veces victima, a veces depredador,
ella esta dispuesta a “embragarme en tu sangre nueva”. El solo hecho
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de ser capaz de percibir el dolor del otro le da derecho a la parte
depredadora para que se acerque y beba la sangre de la victima. La
figura vampiresca, tal como la concebimos desde las paginas mor-
bidas del romanticismo, mata y es simpatética a la vez: su propia
sangre se derrama en capullos (¢ nos imaginamos rojos?) para que la
otra parte a su vez trague cual “siniestro buitre mi pobre corazon”.
La entidad agresora, en este caso la femenina, conoce como nadie
a su victima; dicho conocimiento deviene (o proviene) en el deseo
de la disolucion de si y del otro masculino. El otro es el fantasma
evocado: el hombre a la larga, desea tanto como ella, la disolucion
de su propia identidad. La oscilacion de géneros es el umbral del
conocimiento del otro, del ti (masculino) que se desea y al cual se
percibe como deseoso de su propia disolvencia en el juego de ima-
genes y de alternancias de perspectivas de los personajes del poema.
Frente a la mirada fija, de perspectiva Ginica que es la androcéntrica,
se presentara la oscilante femenina. La oscilacion de un t y un yo
marcara un nuevo derrotero en la voz poética femenina (y mascu-
lina homoerotica también, ahos mas adelante). ®

En “El vampiro” de la misma coleccion, la poeta no manifiesta
una oscilacion genérico-sexual, pero si la perspectiva femenina se
afirma en su rol de agente de deseo pero sensible (y avido) al dolor
de la contraparte masculina:

En el regazo de la tarde triste

Yo invoqué tu dolor... Sentirlo era
Sentirte el corazon! Palideciste
Hasta la voz, tus parpados de cera,

8 Como un corolario ilustrativo de esta influencia de la escritura femenina en el

hombre homosexual del siglo XX, recuerdo que, en una tertulia de poesia en el
Instituto Cervantes de Nueva York en la primera década del 2000, la poeta espa-
fiola Ana Rosetti afirmd que las poetas mujeres (bien entrada la segunda mitad del
XX) tuvieron que aprender a escribir como hombres gays para expresar de manera
abierta y grafica sus deseos sexuales. Seguramente, ellas pensaban en un Cavafis o
en un Cernuda, o en un Moro o un Ginsberg. De cualquier manera, los hombres
gays les devolverian el favor a mujeres de la segunda mitad del siglo XX en recono-
cimiento a lo que Agustini y otras hicieron por ellos a inicios del siglo.
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Bajaron... y callaste... y pareciste

Oir pasar la Muerte... Yo que abriera

Tu herida mordi en ella -¢ me sentiste?-

Como en el oro de un panal mordiera j

Y exprimi mas, traidora, dulcemente

Tu corazon herido mortalmente,

Por la cruel daga rara y exquisita

De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto!
Y las mil bocas de mi sed maldita

Tendi 4 esa fuente abierta en tu quebranto.

¢Por qué fui tu vampiro de amargura?...

¢ Soy flor 0 estirpe de una especie obscura

Que come llagas y que bebe el llanto? (Agustini 2006: 186,
las negritas son mias)

El t0 masculino palidecio “hasta la voz, tus parpados de cera, /
Bajaron... y callaste...”. La gestualidad pudorosa frente a la mirada
avida, atribuido tradicionalmente a la mujer, se proyecta esta vez
sobre el varon silencioso, presto a la “cruel daga rara y exquisita
/ De un mal sin nombre (...)”. La comunidon de sensibilidades se
firma sobre el reconocimiento de lo mortuorio (“Pareciste oir la
Muerte”), y confabulan en el secreto de lo que no se dice, de un
“mal sin nombre”. En el siglo XIX, dentro y fuera de la literatura,
los que morian por tuberculosis, la gran asesina del siglo, eran per-
sonas a las que se les caracterizaba por estar demasiado cerca de sus
estratos pasionales: la clase obrera, las mujeres, los criminales, los
poetas y artistas... En la narrativa en particular, como en ciertos
libretos operisticos del siglo, las heroinas morirfan de amor sin
que se nombrara con verosimilitud clinica la razon de su muerte
(Maria, la famosa heroina del colombiano Jorge Isaacs, se extin-
guirfa entre suspiros y melancolias sin que sepamos los lectores la
razOn médica de su deceso). Es asi que la muerte, y la oscuridad
compartida de un secreto, abriria la posibilidad sensible y escritural
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de otros males sin nombre, como la del deseo homosexual o del
deseo femenino que toma la iniciativa, deseos situados siempre,
dentro del discurso oficial, en el plano de lo morbido, pero siempre
avidos, a la vez, de una existencia y una visibilizacion, no importa
qué tenue o patética. Es esa oscilacion de la mirada femenina la que
conlleva el reconocimiento del dolor del otro, de esa otra avidez de
ser deseado y de desear de una manera alterna a la androcéntrica;
se ensalza lo enfermizo (lo vampiresco) porque esos otros deseos e
identidades fueron patologizados: si mujeres y hombres desviados
(categoria Gltima que podria incluir a los heterosexuales avidos de
una nueva identidad como objetos de deseo) apuestan por los reinos
de penumbras, pueden, por consiguiente, acogerse al subterfugio de
que, al menos en el ambito de la literatura decadentista, son reinos
al fin y ellos rigen.

El Uruguay que viviera nuestra poeta se haria conocido por sus
proclamas liberales que lo senalarian por encima de la media lati-
noamericana. Las reformas oficialistas del presidente José Batlle
y Ordonez, sobre todo las de su segundo periodo (1911-1915),
crearon la primera universidad femenina del pais y sancionaron la
primera ley en las Américas que concedia la iniciativa de divorcio
para las mujeres. Las proclamas anarquistas abogarian de manera
simultanea por el amor libre y reconocerian la existencia y ejercicio
del deseo femenino. La edad del matrimonio se postergaria debido
a las nuevas estructuras sociales, laborales y de dinamica del capital.
Agustini no fue proclive al discurso moral sexual contestatario de
modo abierto, pero el mensaje subyacente de su poesia no parecia
evadir el dilema en que se enfrentaba la administracion de la sexua-
lidad para la mujer y el hombre modernos. El discurso restrictivo
del sexo que confinaba a hombres y mujeres dentro de los parame-
tros intramaritales se resolvid insuficiente. El sexo se hizo terapia
y objeto de monitoreo a la vez. Las esposas jovenes de las clases
medias y altas, con un nuevo acceso a la educacion superior y a la
fuerza laboral, sin parangdn en el continente, fueron conminadas
a tener menos hijos y a una edad mas tardia. Es famoso ya el con-
sejo que le diera la madre de Agustini a su reciente yerno, Enrique
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Reyes, consejo en que le instaba a incurrir en ciertas estrategias
corporales para evitar el embarazo de su talentosa hija; sabemos de
ese consejo por una carta exaltada y llena de recriminaciones que le
escribiera el joven Reyes a su flamante esposa.

No es suficiente sehalar ciertos derroteros sociales para la admi-
nistracion de lo sexual y asi enmarcar, fijamente, el aliento de una
poética. Todo poeta es producto, claro esta, de su cultura, pero sus
obras textuales se inscriben también dentro de ciertos movimientos
tematicos y estilisticos que competen mis a una intertextualidad
literaria que a una referencialidad social irreductible. La poesia de
Delmira Agustini no habla sencillamente de una joven mujer repri-
mida sexualmente (lo que no implicaria necesariamente “puntos
menos” para la propia poeta o para las mujeres de su generacion),
sino de una voz poética explorando nuevas posiciones frente a los
topicos consagrados ya por la poesia decadente del siglo precedente.

Esa posicion oscilante no pierde de vista, y he aqui otro rasgo
genial de la vision poética de la uruguaya, la perspectiva deseante
masculina y su inherente limitacion (y limitacion a falta de un dis-
curso alternativo) para los sinuosos avatares de lo erotico. Un siglo
antes de que la actriz britanica Emma Watson subrayara, frente a
la Organizacion de Naciones Unidas, la liberacion del varon como
una de los efectos no previstos del feminismo,’ Agustini redacta un
texto sobre la rigidizacion de la sexualidad masculina, encarnada en
la quietud de unas estatuas:

“Plegaria”

—Eros: acaso no sentiste nunca
Piedad de las estatuas?

Se dirfan crisalidas de piedra

De yo no sé qué formidable raza
En una eterna espera inenarrable.

? Les invito a ver en youtube el elocuente discurso de Watson en las Naciones

Unidas: <https://www.youtube.com/watch?v=P8GQ2rWjpGw>.
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Los crateres dormidos de sus bocas
Dan la ceniza negra del Silencio,
Mana de las columnas de sus hombros
La mortaja copiosa de la Calma

Y fluye de sus orbitas la noche;
Victimas del Futuro o del Misterio,
En capullos terribles y magnificos
Esperan a la Vida o a la Muerte.

Eros: acaso no sentiste nunca

Piedad de las estatuas?—

Piedad para las vidas

Que no doran a fuego tus bonanzas
Ni riegan o desgajan tus tormentas;
Piedad para los cuerpos revestidos
Del armiho solemne de la Calma,

Y las frentes en luz que sobrellevan
Grandes lirios marmoreos de pureza,
Pesados y glaciales como témpanos;
Piedad para las manos enguantadas
De hielo, que no arrancan

Los frutos deleitosos de la Carne

Ni las flores fantasticas del alma;
Piedad para los ojos que aletean
Espirituales parpados:

Escamas de misterio,

Negros telones de visiones rosas...
Nunca ven nada por mirar tan lejos! (extracto de “Plegaria”
de Los calices vacios de 1913. Agustini 2006: 258)

La estatua ecuestre masculina era ubicua en los espacios publicos
del XIX hispanoamericano. El espiritu neoclasico se habia inspi-
rado en Alejandro y su Bucéfalo, o en el Maronga de Napoleon para
exaltar los afanes de conquista. Los retratos de héroes y reyes sobre
corceles se hicieron irresistibles para la fantasia e ideal masculino
desde los tiempos de la revolucion pictorica de la perspectiva y la
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ilusion de movimiento de la pintura barroca, como la muy famosa
del retrato del conde duque de Olivares por Diego Velazquez. Las
torsiones y quiebres de perspectiva de la pintura del XVII se pres-
taban, de otro lado, al juego sensual de la mujer desnuda, y a veces,
de su rapto inminente. En el caso del cuerpo del varon, la estra-
tegia de la fuga de linea y la composicion arriesgada era espacio de
destrezas fisicas en la caceria mitologica, el tormento o la guerra.
Si habia deleite en la observacion de hombres fornidos en plenas
proezas fisicas, estaba mis en la libido del espectador que en la
intencionalidad del artista (ni el homosexual Michelangelo Cara-
vaggio ni Artemisa Gentileschi cayeron en la tentacion de plasmar
al hombre adulto sensual: Caravaggio se regodearia, mas bien, en
el retrato de muchachos imberbes y, de otro lado, la imagen de un
Judith degollando a Holofernes, en el cuadro de Gentileschi, esta
lejos de insinuar regodeos en la pintora). Los hombres uniformados
sobre sus corceles no colaborarian, de hecho, con la liberacion de
ese cuerpo. El poema de una uruguaya de 25 ahos a inicios del XX
procuraria cambiar esta historia, y se manifestaria este anhelo mas
como un ruego (a Eros) o una proclama, antes que como un texto
de regodeo sensual frente al cuerpo de un varon. “Los cateres” de
sus bocas estan dormidos. Deseo y ceniza manan de “la columna de
sus hombros”. El templo del varon era inviolable y de ello da cuenta
el discurso compasivo de una poeta que los desea pero que llego
demasiado temprano a un siglo, el XX, que exploraria y desarro-
llarfa, ahos después, nuevos derroteros de expresion desiderativa.
Las representaciones artisticas y literarias del deseo masculino
convencional siempre asumieron la fijeza del cuerpo femenino y su
naturaleza recipiente, pasiva. Si una voz femenina tenfa que encon-
trarse a si misma y liberarse, no podria sencillamente invertir el
orden e inmovilizar el cuerpo masculino y convertirlo en un mero
referente de su discurso desiderativo (del de ella). El cuerpo del
vardn, invisibilizado por la tradicion (como lo estaba la psiquis de
la mujer), insinud su figura en el largo proceso de la historia que
queria negar, precisamente, ese cuerpo como objeto. La forma del
deseo se asomd en los intersticios de la retorica neoclasica, pictorica
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y literaria, como una suerte de negativo donde una nueva mirada
provista de nuevos recursos estilisticos y asentada en una sociedad
de mores cambiantes, de la mujer o del homosexual, pudieran libe-
rarla. La figura del héroe del poema épico, del jinete de insignias
en las solapas y espada al cinto, o del bardo de barba augusta se
quedd inesperadamente inmovil para una nueva mirada, como la
imagen inesperada en las aguas tranquilas de una poza en el recodo
de un rio turbulento. Las diferentes corrientes y contracorrientes
estilisticas de la segunda mitad del siglo detuvieron esa figura y la
expusieron al asalto de las nuevas criaturas de la modernidad. La
mirada de Agustini, la poeta rioplatense, fue una de las primeras
miradas desiderativas en concederle agencia a su objeto de deseo:
la agencia de su propia liberacion. Su ruego ante Eros era el com-
pendio de una experiencia humana, muy femenina, que recién se
daba a conocer en las letras: la del deseo y la piedad, sentimientos
casi oximonoricos para la libido masculina convencional. Delmira,
la cazadora, otorgaria una libertad inesperada a su presa en los bos-
ques de una nueva literatura y una nueva sensibilidad.
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