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Resumen 
En este artículo, sostenemos que las novelas Rosa Cuchillo y La hora azul 
proyectan procesos individuales de duelo en un orden social mítico que se 
limita a reproducir el fantasma de la nación cercada (Ubilluz) como (seudo) 
propuesta de solución al conflicto armado acontecido en el Perú entre 
1980-2000. En Rosa Cuchillo, la protagonista Rosa Cuchillo atraviesa un 
proceso de duelo por haber perdido a su hijo subversivo, Liborio, mientras 
que, en La hora azul, el protagonista Adrián Ormache sufre un proceso 
de duelo a causa de una crisis de la figura paterna idealizada que tenía de 
su fallecido padre militar. Estas experiencias individuales de duelo tienen 
como desenlace la apertura al orden social a través del mito del eterno 
retorno (Debord), en Rosa Cuchillo, y del mito del progreso (Benjamin) en 
La hora azul. Situados en el tiempo mítico, se hacen tangibles los alcances 
sociales de las novelas entendidos como una reproducción de propuestas 
que no cuestionan el fantasma de la nación cercada: Rosa Cuchillo propone 
un pachacuti de runas, mientras que La hora azul propone una ética tutelar 
que mantiene el status quo.
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AbstRAct

In this paper, I propose that the novels Rosa Cuchillo and La hora azul 
project individual processes of mourning in a mythical social order that 
limits itself to reproduce the phantom of the enclosed nation (Ubilluz) as 
a (seudo) proposal to solve the internal conflict that took place in Peru 
between 1980-2000. In Rosa Cuchillo the main character, Rosa Cuchillo, 
goes through a process of mourning due to the loss of his terrorist son, 
Liborio, whereas in La hora azul the main character, Adrián Ormache, 
undergoes a process of mourning due to the crisis of the idealized paternal 
figure he had of his dead military father. These individual experiences of 
mourning result in an opening to the social order by means of the myth 
of the eternal return (Debord) in Rosa Cuchillo and the myth of progress 
(Benjamin) in La hora azul. Located in a mythical time, the social con-
sequences of the novels become apparent: they reproduce proposals that 
do not question the phantom of the enclosed nation, since Rosa Cuchillo 
proposes a pachacuti of runas, whereas La hora azul suggests a form of 
tutelary ethics that maintains the status quo.
Keywords: mourning, myth, enclosed nation, political violence, Peru

En este artículo, sostenemos que las novelas Rosa Cuchillo y La 
hora azul proyectan procesos individuales de duelo en un orden 
social mítico que se limita a reproducir el fantasma de la nación 
cercada (discutido por Juan Carlos Ubilluz) como (seudo) pro-
puesta de solución al conflicto armado acontecido en el Perú entre 
1980-2000. Con el fin de sustentar esta hipótesis, examinamos el 
duelo (en sentido freudiano) presente en cada novela. En el caso de 
Rosa Cuchillo, la protagonista Rosa Cuchillo atraviesa un proceso 
de duelo por haber perdido a su hijo, Liborio, quien pertenece al 
grupo subversivo Sendero Luminoso, mientras que, en el caso de 
La hora azul, el protagonista Adrián Ormache sufre un proceso 
de duelo a causa de una crisis de la figura paterna idealizada que 
tenía de su fallecido padre militar. Estas experiencias individuales 
de duelo tienen como desenlace la apertura al orden social a través 
del mito del eterno retorno (según Guy Debord), en el caso de Rosa 
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Cuchillo, y del mito del progreso (según Walter Benjamin) en el caso 
de La hora azul. Una vez situados en el tiempo mítico, se hacen 
tangibles los alcances sociales de las novelas entendidos como la 
reproducción de propuestas que no cuestionan el fantasma de la 
nación cercada: Rosa Cuchillo propone, como respuesta a la vio-
lencia, un pachacuti de runas, mientras que La hora azul propone, 
ante esta realidad, una ética tutelar que mantiene el status quo.

Para desarrollar estos temas, dividimos nuestra discusión en dos 
secciones. En la primera, analizamos el proceso de duelo en cada 
novela a través del examen de las búsquedas individuales de Rosa 
Cuchillo y Adrián Ormache. En la segunda, nos acercamos a la rela-
ción entre el duelo y el mito del eterno retorno en el caso de Rosa 
Cuchillo, y a la relación entre el duelo y el mito del progreso, en el 
caso de la La hora azul, con el fin de examinar los alcances sociales 
de ambas novelas entendidos como la reproducción del fantasma de 
la nación cercada.

1. El proceso de duelo: la búsqueda del familiar perdido

En esta sección, sostenemos que Rosa Cuchillo y Adrián Ormache 
atraviesan experiencias individuales de duelo en sus procesos de 
búsqueda de un familiar perdido. Para tratar esta cuestión, hacemos 
un deslinde entre las nociones de duelo y melancolía a partir del 
artículo “Duelo y melancolía” de Sigmund Freud y, sobre esta base, 
analizamos las búsquedas de ambos personajes.

Como señala Freud, el duelo y la melancolía son nociones 
relacionadas que implican, en términos generales, la reacción de 
un sujeto ante una pérdida. En relación con la caracterización del 
duelo, aunque de manera extensible a la melancolía, el autor señala 
lo siguiente: “El duelo es, por regla general, la reacción frente a la 
pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus 
veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc”. (1986: 241). Se trata 
de experiencias dolorosas para un sujeto, las cuales le quitan las 
fuerzas al yo por enfrentarse, este último, a una pérdida, como con-
tinúa Freud: “El duelo normal vence sin duda la pérdida del objeto 
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y mientras persiste absorbe de igual modo todas las energías del yo” 
(1986: 252). Es decir, toda la libido del yo está orientada a enfren-
tarse con la pérdida con el fin de superarla. La melancolía, por su 
parte, aunque constituye también la reacción frente a una pérdida, 
se “nos muestra todavía [como] algo que falta en el duelo: una 
extraordinaria rebaja en su sentimiento yoico, un enorme empo-
brecimiento del yo” (1986: 243). Esto quiere decir que el yo se ha 
hecho pobre y vacío, se humilla ante los demás, se llena de repro-
ches contra sí mismo y se considera insignificante.1 

Lo interesante, a partir de la base común al duelo y la melan-
colía, es que la distinción entre ambas nociones radica en el modo 
en que el sujeto concibe la pérdida. Así, en relación con el duelo, “El 
examen de realidad ha mostrado que el objeto amado ya no existe 
más, y de él emana ahora la exhortación de quitar toda libido de sus 
enlaces con ese objeto” (1986: 242). Sin embargo, en relación con la 
melancolía, ocurre algo distinto: hay “una identificación del yo con 
el objeto resignado” (1986: 246). Es decir, el yo pasa a ser concebido 
como una instancia de aquello que se perdió. De este modo, como 
señala Freud, para el individuo, “En el duelo, el mundo se ha hecho 
pobre y vacío; en la melancolía, eso le ocurre al yo mismo” (1986: 
243). Así, el duelo implica una relación entre el yo y el mundo,2 
mientras que la melancolía constituye un ensimismamiento y un 
empobrecimiento del yo.

Sobre esta base conceptual, nos acercamos a los procesos de 
búsqueda individual de los personajes Rosa Cuchillo y Adrián 
Ormache. Dos son las preguntas que orientan nuestro análisis: 
¿cuál es la reacción ante la pérdida? y ¿existe una aceptación de que 
lo que se perdió es ajeno al yo, o existe una identificación entre 
el objeto perdido y el yo? Por medio de la primera pregunta, nos 

1 En último término, la melancolía está ligada al sentimiento de culpa; sin embargo, 
nos limitamos a los aspectos estrictamente relevantes para nuestra discusión. Ver la 
nota al pie 9.
2 La relación entre el sujeto y el mundo será relevante en la siguiente sección, 
puesto que, como discutiremos, el desenlace del duelo constituye la apertura a la 
dimensión social mítica de las novelas.
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situamos en el ámbito común al duelo y la melancolía, mientras que, 
por medio de la segunda, podemos determinar si, en los casos exa-
minados, se trata de experiencias de duelo o de melancolía. Para 
responder estas preguntas, nos situamos en dos momentos clave en 
los que se nos brindan pistas al respecto, a saber, al inicio y al final 
de las búsquedas de los protagonistas. 

Con respecto a Rosa Cuchillo, la reacción inicial ante la pér-
dida (la muerte de Liborio), situada al inicio de la novela, radica en 
que ella misma muere de pena a causa del dolor que le provoca lo 
sucedido. Lo fundamental de esta reacción es que Rosa no se queda 
inmóvil, sino que, al encontrarse en el mundo de los muertos, el 
dolor la mueve a emprender el camino de la búsqueda de su hijo. 
De hecho, al inicio del camino, se ve a Rosa despidiéndose de su 
pueblo: “Pobre mi pueblo, dije, pobre mi tierra. Ahí te dejo (¿para 
siempre?). Y miré los molles de las lomas, las piedras de alaymosca 
rodando por la quebrada, los altos eucaliptos que rodeaban las 
huertas, los tunales con sus espinas erizadas y los magueyes esti-
rándose sobre las cabuyas” (Colchado Lucio 2009: 10). Así, la 
despedida del lugar natal indica el inicio del viaje de la protagonista. 

No obstante, la despedida del pueblo no es ajena al dolor: “Y 
me despedí poniendo mi mano en mi corazón, besando, amorosa, 
la tierra. ¡Adiós alegrías y penas, consuelos y pesares, adiós! Suspiré 
hondo antes de alejarme, recordando mi mocedad” (Colchado Lucio 
2009: 10). El inicio del camino de Rosa está cargado de referencias a 
la aprehensión de la protagonista por su pueblo. Sin embargo, esta 
suerte de añoranza con respecto al pasado, en la que recuerda su 
“mocedad”, no es un obstáculo que le impida emprender el camino. 
Es decir, la reacción ante la pérdida de Liborio constituye un dolor 
que la llena de agencia, porque la moviliza, en una suerte de deber 
hacer ético, a salir de sí misma a vivir en el mundo de los muertos. 
La fuerza de su movilización es sorprendente: esta empresa consume 
todas las energías de la protagonista, quien no se desanima, a pesar de 
que no tiene ni una sola referencia clara ni direcciones precisas para 
orientarse en el mundo en el que se sumerge, puesto que lo único 
que se le hace saber al llegar es que en él se encuentra su hijo Liborio.
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Los episodios antes mencionados nos brindan pistas no solo 
en relación con la reacción cargada de dolor ante la pérdida como 
ámbito común al duelo y a la melancolía, sino que también propor-
cionan elementos de análisis en relación con la experiencia de Rosa 
como un proceso de duelo y no de melancolía. Así, a pesar de que la 
muerte de Rosa podría parecer melancolía a primera vista, porque 
el empobrecimiento del yo sería tan extremo que la conduciría a la 
muerte, Rosa no se queda ensimismada, como si el empobrecimiento 
fuera del yo, sino que sale de sí misma a enfrentar el mundo (empo-
brecido a causa de un objeto perdido) con una agencia movilizada 
por el dolor, lo cual es propio del duelo. Es más, la muerte de Rosa 
se transforma en la posibilidad efectiva de emprender la búsqueda 
de Liborio: su hijo se encuentra en el mundo de los muertos, por lo 
que su peregrinaje debe ocurrir en dicho entorno. Por consiguiente, 
nos situaríamos en el ámbito del duelo y no de la melancolía: el 
camino que emprende la protagonista está marcado siempre por la 
búsqueda de un otro que ya no se encuentra en el mundo, mas no 
por un ensimismamiento o un empobrecimiento del yo.

El segundo momento en el que nos centramos es en la satisfacción 
de la búsqueda de su hijo, a saber, cuando tiene lugar el encuentro 
entre la protagonista y Liborio al final de la novela.3 El encuentro 
entre ambos tiene lugar cuando Rosa ingresa en el Janaq Pacha 
junto con su perro guía Wayra: “Lejos, a la distancia, reconocí a 
mi Liborio. Avanza solo, envuelto en su poncho, calzando llanque-
citos. No venía alegre, tenía un aire de preocupación. Corriendo me 
fui a abrazarlo” (Colchado Lucio 2009: 260). Liborio, por su parte, 
la reconoce inmediatamente, porque el Gran Gápaj (el creador 
o hacedor del universo) le avisó previamente que ella llegaría. El 
encuentro lleva consigo el cierre de la búsqueda de la protagonista. 
Al respecto, Rosa recoge, sin ningún tipo de dolor, estas palabras de 

3 Nos limitamos a los aspectos que son relevantes en relación con la caracteriza-
ción de la experiencia de Rosa como sujeto individual. Hay aspectos en relación 
con el mito del eterno retorno que tratamos en la siguiente sección, dado que esta 
consideración nos sitúa de lleno en el ámbito de los alcances sociales de la obra, 
objeto central del siguiente apartado.
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Liborio cuando él se disponía a partir: “Estoy volviendo a la tierra, 
respondió, me envía el Padre a ordenar el mundo. ¿Un pachacuti?, 
dije. Sí, es necesario voltear el mundo al revés. No dijo más, me 
abrazó, me dio un beso en la mejilla y partió” (Colchado Lucio 
2009: 261). En este sentido, la motivación del sujeto para emprender 
el camino, caracterizada como una reacción ante la pérdida de su 
hijo y por un empobrecimiento del mundo (y no del yo) por la falta 
del otro, finaliza en un momento determinado (el encuentro con 
Liborio), con lo cual, Rosa acepta que su hijo había muerto. Por lo 
tanto, afirmamos que Rosa Cuchillo atraviesa una experiencia de 
duelo y no de melancolía.

Nótese que los dos momentos del duelo de Rosa Cuchillo, que 
hemos examinado, constituyen el principio y el final del hilo con-
ductor del texto, es decir, el marco en el que se desarrolla la novela. 
Así, la búsqueda individual de Rosa por su hijo ocupa el primer plano 
de la historia. Al respecto, es relevante referir también, a manera de 
ejemplo, uno de los comentarios, situado en numerosos pasajes a lo 
largo de la novela, que hace Rosa acerca de su hijo y su pertenencia 
a Sendero Luminoso mediante la inserción de su voz en segunda 
persona: “¿Acaso no fue Pedro Orcco, el dios montaña, quien te 
[Liborio] ayudó a escapar durante el ataque de la cárcel de Aya-
cucho?” (Colchado Lucio 2009: 169-170). De este modo, aun cuando 
se haga una alusión al contexto de violencia en el que está involucrado 
Liborio, lo que prima, nuevamente, es la experiencia de Rosa como 
sujeto que busca un objeto perdido: la lectura de los hechos se realiza 
desde su perspectiva. En este sentido, si bien se narra lo horrible de la 
violencia del conflicto armado, el énfasis no se encuentra, en sentido 
estricto, en ello, sino en un personaje que se ve involucrado en dicho 
conflicto solo debido a que el objeto de su búsqueda, Liborio, forma 
parte de él; es más, como discutiremos en la siguiente sección, quien 
llevará a cabo una reflexión ideológica sobre el país y se comprome-
terá a intervenir directamente para buscar un cambio en el Perú no es 
Rosa, eje central del relato, sino, fundamentalmente, Liborio. Así, la 
consideración del lector sobre el escenario de la violencia política se 
encuentra mediada por la experiencia de duelo de Rosa.
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Con respecto a Adrián Ormache, la pérdida de la que trata La 
hora azul es la de una figura paterna idealizada. Hasta antes del 
inicio de la búsqueda por el pasado de su padre, se podría sintetizar 
la concepción que tenía Adrián de este hombre por medio de dos 
cuestiones. Por un lado, está la visión de la figura paterna que la 
madre le había transmitido: “convenía mantener en alto el apellido 
paterno. Como no podíamos eliminarlo, era mejor darle cierto lustre 
con nuestra propia conducta, convenientemente subrayada por una 
deliberada ingenuidad” (Cueto 2007: 25). Así, independientemente 
de la tesitura del padre real, había que ensalzar su apellido. Por otro 
lado, Adrián había alimentado su propio recuerdo con la ingenuidad 
e idealismo que le habían sido transmitidos por su madre con res-
pecto a su padre mediante, en primer lugar, el hecho de poner a 
un lado los pocos recuerdos que tenía de él: “Yo había hecho todo 
lo posible por apartarme de esos pocos recuerdos suyos” (Cueto 
2007: 22) y, en segundo lugar, la construcción de una imagen ideali-
zada de él: “yo tenía algunas ideas propias sobre mi padre. A veces, 
me gustaba ceder a mis fantasías y pensar que había sido un gran 
militar, un héroe de la guerra con Sendero” (Cueto 2007: 26). De 
este modo, Adrián tiene la imagen de un héroe idealizado con res-
pecto a su figura paterna.

Tras la muerte de la madre, empieza el desenmascaramiento o la 
pérdida de esta imagen idealizada de la figura paterna. Su reacción 
ante ella se comprende en particular con respecto a dos momentos. 
En el primero de ellos, no hay propiamente una reacción ante la 
pérdida, sino solo la toma de conciencia de la existencia de Miriam, 
chica a la que su padre violó y de la cual se enamoró durante el 
conflicto armado. La figura de la muchacha es introducida a través 
del encuentro de Adrián con su padre, cuando este último está 
viejo y enfermo en el Hospital Militar. El padre le dice lo siguiente: 
“oye, quiero que sepas algo, hay una chica, una mujer que conocí 
una vez, o sea, no sé si puedes encontrarla, allá, búscala si puedes, 
cuando estaba en la guerra. En Huanta. Una chica de allí. Te lo 
estoy pidiendo por favor. Antes de morirme” (Cueto 2007: 23). Así, 
al igual que Rosa, la información que recibe el protagonista es muy 
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escueta: no hay referencias específicas, sino solo algunas vague-
dades recogidas en los recuerdos que el padre le comunica acerca de 
Miriam, la chica provinciana que lo cautivó. 

En el momento de la novela referido, Adrián no sabe que este 
pedido cambiará su tranquila vida familiar. Para que ello ocurra, hará 
falta que tenga lugar el segundo momento: la llegada del extranjero 
de Rubén, su hermano, con motivo de la muerte de su madre. En 
el almuerzo que ambos comparten antes de que Rubén emprenda 
el viaje de regreso, este último le confirma a Adrián la información 
que le había transmitido su padre con respecto a Miriam:

-Pero ¿sabes una cosa? -agregó sonriendo, poniendo los dos 
brazos delante-. Hubo una que se le escapó, oye. Una que se 
le escapó una vez.
-¿Una que se le escapó?
-Así me dijeron, algo así. Bueno, pues, como quien dice, al 
mejor cazador se le va la paloma. El viejo no era infalible 
tampoco. Una prisionera se le escapó porque él se había 
enamorado de ella, fíjate (Cueto 2007: 38).

Esta confirmación de los datos que sabía, también le brinda 
información nueva: Rubén le dice a Adrián que su padre “se había 
enamorado” de aquella mujer. Desde este momento, tiene lugar un 
vuelco en la vida de Adrián, porque lo que le dijo su hermano se 
convertirá en su nuevo leitmotiv. 

En este punto, encontramos una respuesta a la pregunta con res-
pecto a la reacción ante la pérdida: al igual que en el caso de Rosa, 
hay en Adrián una fuerza que lo moviliza a la acción, es decir, en 
algún sentido, Adrián cae en la cuenta de que hay algo que ha per-
dido (a causa de la crisis de la figura paterna idealizada) que lo mueve 
a rastrear el verdadero pasado de su padre. Al respecto, citamos 
un extracto de la conversación que tiene con Platón, el amigo con 
quien comparte sus confidencias, cuando Adrián ha iniciado ya su 
búsqueda que, en lo posterior, consumirá todas las energías del yo:  
“-¿Y qué crees que te va a decir esa chica? / -Bueno… quiero que 
ella me diga si mi papá fue tan desgraciado como dicen” (Cueto 
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2007: 149). En este diálogo, se hace palpable lo que mencionamos 
anteriormente: la pérdida de la figura idealizada del padre y el deseo 
de conocer el pasado de este hombre hacen que Adrián empiece la 
búsqueda de Miriam, que es aquella quien, como cree el protago-
nista, le puede ofrecer información acerca de su pasado militar. 

Con el fin de determinar si la experiencia de Adrián es de duelo 
o de melancolía, nos situamos en el desenlace de la historia. Una vez 
acabados los amoríos con Miriam (luego de su muerte, incluso), ya 
cuando Adrián está rehaciendo su vida, de vuelta, junto a su familia, 
el protagonista empieza a mirar hacia atrás, al pasado compartido 
con Miriam, y, al considerar la división entre ricos y pobres, que, 
en último término, distingue a la gente como él mismo y a la gente 
como Miriam, Adrián se distancia de la búsqueda emprendida y ya 
finalizada. Al respecto, menciona lo siguiente: “Es obvio que yo no 
voy a hacer nada para remediar esa injusticia tan enhebrada a la rea-
lidad, no puedo hacer nada, no voy a ayudarlos, a lo mejor tampoco 
me interesa” (Cueto 2007: 274). Como se puede notar, no existe una 
identificación entre la pérdida y la búsqueda del pasado del padre, y 
el yo de Adrián. Al contrario, el pasado del padre, del cual Miriam 
forma parte, se sitúa fuera del protagonista. Se enfatiza esta cues-
tión más adelante: “Necesito adormecerme otra vez al gran sueño 
de lo que creo ser, apurarme en regresar a mi sitio, correr las sábanas 
blancas y limpias del olvido sobre mi cabeza y entregarme al ruido 
menudo, olvidarme de todo eso que va a morir con Miriam” (Cueto 
2007: 274).4 Así, Adrián decide “regresar a su sitio”, es decir, en 
lugar de identificar el pasado con su propio yo, decide continuar 
con su vida dejando atrás dicha búsqueda de la figura paterna ideali-
zada. En este sentido, como tratamos con respecto a Rosa Cuchillo, 
no hay un empobrecimiento del yo, lo cual lo situaría en el ámbito 
de la melancolía, sino que se trata de una experiencia de duelo. 

4 En la siguiente sección, tratamos la relación de Adrián Ormache con el mito del 
progreso, a partir de lo cual, según nos parece, adquiere sentido esta cita en relación 
con los alcances sociales de la novela.
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Nótese que, al igual que con Rosa, el énfasis está en el carácter 
individual (y autobiográfico) de la experiencia de Adrián. Si bien 
es cierto que se rastrea el pasado del padre militar y se atisba la 
presencia de, en palabras de Víctor Vich, “una verdad obscena, 
atroz” de que su padre había sido “un militar violador de mujeres 
campesinas” (Paredes 2009: 112), el énfasis no se encuentra en 
el tratamiento de los crímenes de los militares (ni siquiera en los 
crímenes de su padre). Por el contrario, el escenario del conflicto 
armado funciona como telón de fondo. Es más, la relación entre su 
padre y Miriam se desdibuja ante el proceso que atraviesa el pro-
tagonista: en último término, lo que prima es la apropiación del 
pasado en el presente posterrorista de un abogado limeño y cómo 
articula este dicha experiencia con su vida cotidiana. 

En síntesis, tanto en Rosa Cuchillo como en Adrián Ormache 
hay una reacción ante una pérdida, la cual se transforma en una 
fuerza que los moviliza a emprender un camino de búsqueda que 
consume todas las energías del yo. Sin embargo, esta búsqueda no 
constituye una identificación entre el objeto perdido y el yo, sino 
que se sitúa fuera de ellos, motivo por el cual sostenemos que, en 
ambos casos, se trata de experiencias de duelo que se resuelven con 
el desenlace de sus respectivas búsquedas.

Es relevante hacer notar que el deslinde entre duelo y melancolía 
permite enfatizar que las novelas abren la posibilidad de apertura al 
escenario social. En caso de que los protagonistas fueran personajes 
melancólicos, sus experiencias serían completamente intimistas, por 
lo que plantearse la pregunta de la relevancia social de las experien-
cias individuales de los protagonistas no tendría cabida. A pesar 
de ello, vale la pena reiterar que los personajes utilizan todas las 
fuerzas yoicas en búsquedas estrictamente individuales, por lo que 
las experiencias de duelo opacan, en gran medida, en ambas novelas, 
el irresuelto escenario social de convulsión en el Perú. Sin embargo, 
el mismo hecho de que el duelo esté presente hace que la pregunta 
por la apertura al mundo exterior no sea vana. En sentido más 
amplio, cabe preguntarse cuál es la dimensión social del duelo de los 
personajes, cuestión a la que nos acercamos en la siguiente sección. 
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2. El tiempo mítico y los alcances sociales del duelo

En este apartado, sostenemos que el duelo de Rosa Cuchillo y de 
Adrián Ormache se entrelaza con una dimensión mítica: el mito del 
eterno retorno en el caso de Rosa Cuchillo y el mito del progreso 
en el caso de La hora azul. El enlace entre las temporalidades del 
duelo y de estos mitos permite acercarse a los alcances sociales de 
ambas novelas, entendidos como una reproducción del fantasma de 
la nación cercada: Rosa Cuchillo propone un pachacuti de runas, 
mientras que La hora azul propone una ética tutelar que mantiene 
el status quo. 

Antes de sustentar nuestra propuesta, tratamos la noción de 
mito según Guy Debord, y caracterizamos brevemente el mito 
del eterno retorno según el mismo autor y el mito del progreso 
según Walter Benjamin. Debord caracteriza el mito de la siguiente 
manera: “El mito es la construcción unitaria del pensamiento que 
garantiza y organiza todo el orden cósmico en torno del orden que 
esta sociedad ha en efecto ya realizado en sus fronteras” (1995: 80). 
Así, el mito es una suerte de principio ordenador del entorno social, 
el cual establece sus posibilidades y sus límites. 

Dentro de esta presentación amplia de lo que constituye el mito, 
es posible situar los dos tipos de mitos que nos interesan: el mito del 
eterno retorno y el mito del progreso. En relación con el primero, el 
mismo Debord señala lo siguiente: 

El tiempo cíclico domina ya en la experiencia de los pueblos 
nómades, porque las mismas condiciones se encuentran nueva-
mente ante ellos a cada momento de su pasar: Hegel señala que “el 
vagabundeo de los nómades es solamente formal, pues está limitado 
a espacios uniformes”. La sociedad que, fijándose localmente, da 
al espacio un contenido a través del agenciamiento de lugares indi-
viduales, se encuentra por ello mismo encerrada al interior de esta 
localización. El retorno temporal en lugares similares es ahora el 
puro retorno del tiempo en un mismo lugar, la repetición de una 
serie de gestos (1995: 80). 
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De este modo, la repetición (temporal) ocupa un lugar funda-
mental en el mito del eterno retorno, debido a que, al repetirse las 
circunstancias, se repiten también las respuestas a ellas. 

En relación con el segundo, el mito del progreso, de manera 
opuesta a lo que se plantea con respecto al mito del eterno retorno, 
la historia se concibe de manera lineal: no se repite el pasado, sino 
que la orientación fundamental radica en la construcción del futuro. 
Esta construcción del futuro se entiende en relación con el avance 
técnico. Al respecto, es relevante citar la tesis 11 de Walter Ben-
jamin en “Sobre el concepto de la historia”: “El desarrollo técnico 
era para ella [la masa obrera] el declive de la corriente con la que 
creía estar nadando. De allí no había más que un paso a la ilusión 
de que el trabajo en las fábricas, que sería propio de la marcha del 
progreso técnico, constituye de por sí una acción política” (2013). 
El mito del progreso constituye el mito de la Modernidad, como se 
señala en esta tesis: cualquier avance técnico (y, en sentido amplio, 
cualquier mejora) se entiende a priori como una forma de progresar. 
Al respecto, Stella Wittenberg señala lo siguiente: 

Benjamin lanzó fundamentalmente sus críticas y diatribas contra 
el mito del progreso histórico automático y en su obra “Über den 
Begriff der Geschichte” [Sobre el concepto de la historia] desarrolla 
su planteamiento, en el que observa la identificación que se ha 
hecho del progreso tecnológico con el progreso histórico, error que 
precipitó a la clase obrera alemana hacia objetivos políticos equivo-
cados (2005: 195).

Así, el mito del progreso, entendido de manera general, consiste 
en creer (equivocadamente, según Benjamin) que, en el transcurso 
de la historia, cualquier mejora presente constituye indefectible-
mente un cambio en pos de la construcción de un futuro mejor. 

En definitiva, el mito, entendido como principio articulador de 
la sociedad, desde la perspectiva que adoptamos, se presenta de dos 
maneras opuestas. Por un lado, está el mito del eterno retorno, en el 
cual la noción de repetición es crucial: los seres humanos reaccionan 
de la misma manera que como se hizo en el pasado al encontrarse 
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en situaciones semejantes. Por otro lado, está el mito del progreso, 
en el que, de manera contraria a lo mencionado en relación con el 
mito anterior, se concibe la historia de modo lineal y se identifica el 
avance (técnico) con el progreso.

Sobre esta base, nos acercamos, en primer lugar, al caso de Rosa 
Cuchillo. Como mencionamos en la sección anterior, cuando la 
protagonista ingresa junto a Wayra en el Janaq Pacha, se cierra su 
proceso de duelo. Al finalizarse este proceso, se hace relevante la 
consideración del mito del eterno retorno, debido a que, al estar 
en el Janaq Pacha, Rosa siente “una transformación en mi [su] 
cuerpo” (Colchado Lucio 2009: 231). Ante su sorpresa, Wayra le 
dice lo siguiente: “No te alarmes, me dijo, estás volviendo a ser 
lo que en verdad eres: alguien que siempre habitó estos lugares y 
que sin embargo lo olvidó” (Colchado Lucio 2009: 232). De este 
modo, se hace patente el mito del eterno retorno: a medida que Rosa 
avanza y se fija en el lugar en el que se encuentra, empieza a reco-
nocer el entorno. Este proceso culmina con el descubrimiento de 
su verdadera identidad, el cual es confirmado por su guía, Wayra: 
“-Reconócete, ¿no eres acaso Cavillaca, la bellísima diosa que un 
tiempo vivió en la tierra en la época de los incas?” (Colchado Lucio 
2009: 232). Así, tiene lugar un proceso de repetición: al encontrarse 
en el Janaq Pacha, la antigua Rosa Cuchillo se reconoce a sí misma 
como Cavillaca.5

Sin embargo, al limitarnos a Rosa, desde la perspectiva mítica, 
estamos todavía en una perspectiva individual, en la que el duelo 
se entrelaza con el mito del eterno retorno: este último precede y 
sucede al duelo, el cual constituye un tránsito entre dos momentos 
de la protagonista. El mito del eterno retorno adquiere un matiz 
social solamente cuando ocurre el encuentro con Liborio, momento 
en el que, en sentido estricto, se satisface la búsqueda de la pro-
tagonista. Para ilustrar esta cuestión, retomamos las palabras de 

5 Cavillaca es una huaca-doncella que aparece en el Manuscrito de Huarochirí y 
que hace uso de su belleza como mecanismo de poder, porque, a través de ella, con-
trola a los huacas que desean acostarse con ella (Maceda 2010: 56).
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Rosa, que recogen las de Liborio cuando este último se disponía 
a salir: “Estoy volviendo a la tierra, respondió, me envía el Padre 
a ordenar el mundo. ¿Un pachacuti?, dije. Sí, es necesario voltear 
el mundo al revés” (Colchado Lucio 2009: 261). Así, como señala 
Víctor Quiroz, “el encuentro entre madre e hijo en el Janaq Pacha 
anuncia la posterior restauración del orden andino que es llevada a 
cabo por Liborio quien desciende a la tierra para realizar el pacha-
cuti” (2006: 101). El pachacuti es, quizás, la manifestación andina 
más importante del mito que consideramos: es necesario dar inicio 
a un nuevo tiempo. Por lo tanto, a la experiencia individual de Rosa 
le sucede la apertura social de dicha experiencia: el duelo y el mito 
del eterno retorno constituyen dos temporalidades que se suceden, 
puesto que, en la novela, solo una vez que el proceso de duelo ha 
finalizado, puede tener lugar la proyección a la dimensión social 
mítica, entendida como pachacuti.

No obstante, el inicio de un tiempo nuevo no constituye una 
construcción de un futuro nuevo, sino, más bien, de una restitución 
del pasado. Al respecto, es interesante revisar, en la misma línea de 
Juan Carlos Ubilluz (2009: 52-53), la idea de revolución mesiánica 
(pachacuti, desde esta perspectiva mítica) que se construye a lo largo 
de la novela en torno a Liborio, el camarada Túpac, “héroe [andino] 
de dimensiones mitológicas” (Galdo 2000: 95). Luego de estar un 
tiempo en las filas de Sendero Luminoso y formar parte de la lucha 
armada, cae en la cuenta de que los miembros del grupo guerri-
llero no son runas (o naturales), como él, sino que son mistis (o 
blancos), quienes, al estar en el poder, se olvidan de los runas, como 
la historia del Perú y el mismo presente de la novela lo demues-
tran. Dicha distinción parece retomar la utopía arcaica de Mario 
Vargas Llosa, la cual está marcada por un andinismo en el que “Los 
malvados son blancos [mistis], generalmente, y los buenos, indios 
[runas]” (2009: 327). Así, para Liborio, la verdadera revolución y, 
en último término, el pachacuti al que se orienta tras despedirse de 
Cavillaca, se articulan en torno a la toma del poder por parte de los 
naturales, lo cual implica situarse en el pasado, antes de la llegada de 
los españoles, es decir, se trata de un regreso a un tiempo idílico en 
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el que, como señala Juan Carlos Galdo, “las masas de campesinos… 
supuestamente conservan indemne una cosmovisión que será res-
taurada luego del Pachacuti” (2000: 95), lo cual implica poder bailar 
las propias danzas sin vergüenza y poder hablar tranquilamente el 
runa simi (el quechua).6 De este modo, la proyección social de Rosa 
Cuchillo, que se manifiesta en el encuentro entre Rosa y su hijo, 
radica en la búsqueda de una suerte de utopía arcaica en el marco de 
un eterno retorno, estrictamente andino, en la que únicamente los 
naturales ocupan un lugar. En otras palabras, lo mencionado quiere 
decir que, en la novela, se propone que ‘superar’ el conflicto signi-
fica ‘retornar’ a un pasado-utópico.

En el caso de Adrián Ormache, a diferencia de Rosa Cuchillo, no 
hay que esperar a finalizar la novela para darse cuenta de que el pro-
ceso de duelo del protagonista se encuentra enmarcado por el mito, 
en particular, por el mito del progreso. Desde el inicio, Adrián hace 
una descripción autobiográfica a través de la cual se evidencia que 
su propia vida es un reflejo de este mito: es un abogado de clase alta 
cuyo salario alcanza los 9,000 dólares mensuales; tiene una familia 
tradicional: está casado con Claudia, una mujer guapa, con estilo y 
de buenos modales, y tiene dos hijas; vive en el distrito más exclu-
sivo de Lima, San Isidro, rodeado de lujos; viaja al extranjero con 
cierta regularidad; y se frecuenta con políticos amigos. En general, 
su diario vivir consiste en el mito del progreso entendido en relación 
con la acumulación de bienes y/o riquezas a través de la prestación 
de sus servicios, lo cual le permite asegurar un futuro cómodo y 
tranquilo.

Lo que caracterizó su duelo, la crisis de la figura paterna idea-
lizada y la búsqueda obsesiva del pasado de su padre a través de 
Miriam, en lugar de provocar un cambio en su vida y una vía de 
escape del mito del progreso, se convierte solamente en un parén-

6 En último término, esta propuesta implica la construcción de unos Andes con-
cebidos desde un imaginario cargado de prejuicios (Vich 2010: 157). Por ejemplo, se 
presupone un pasado prehispánico (¿incaico?) libre de conflictos sociales, lo cual es 
falso; además, se propone la vuelta al quechua, lo cual ignora la diversidad lingüís-
tica de los Andes peruanos.
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tesis, con respecto a su vida normal, del cual su familia no forma 
parte. Así, cancela reuniones laborales y responde con evasivas ante 
los cuestionamientos de su esposa; además, su secretaria, su socio y 
Claudia notan que su conducta es distinta, pero Adrián responde 
negando que haya ocurrido algún tipo de cambio. Su comporta-
miento, en palabras de Claudia, se caracteriza por un “permanente 
estado de distracción” (Cueto 2007: 229). Por lo tanto, este parén-
tesis se caracteriza por el reordenamiento de sus prioridades:7 el 
mito del progreso, por el cual había trabajado durante toda su vida, 
pasa a estar subordinado al proceso de duelo.8

No obstante, este paréntesis que problematiza al protago-
nista, a la larga, no cambia nada, debido a que, una vez finalizado 
su romance con Miriam (a través del cual intenta saber más de su 
padre) y, en definitiva, tras su muerte, la vida de Adrián Ormache 
vuelve a la normalidad: 

Después de todos los lujos, de los viajes de la imaginación y del 
deseo tenemos que regresar a lo que nos rodea. La realidad es la 
resignación. Tenemos que hacer el empinado camino de vuelta de 
nuestros viajes imaginarios (…). Y nuestra tragedia no es comprobar 
que hemos dejado de amar o de querer a esa persona [Claudia, su 
esposa], sino que detrás de las amarguras la seguimos queriendo 
sin comprenderlo, con la pasión resignada de la costumbre (Cueto 
2007: 297). 

De este modo, la novela se limita a proyectar en el orden social 
una experiencia del orden individual, a saber, la permanencia del 
orden hegemónico (es decir, del mito del progreso de acumulación 
de riquezas que Adrián ejemplifica), lo cual implicaría también 
aceptar la división (infranqueable) entre ricos y pobres, como 
señala Vich: “la novela termina por mostrarnos una sociedad donde 

7 Como discutimos anteriormente, entendemos que las prioridades de Adrián 
Ormache son aquellas que caracterizan el mito del progreso de un limeño pudiente: 
tiene una familia y trabajo estables, se reúne con amigos regularmente, viaja al 
extranjero, etc. 
8 Sin embargo, en sentido estricto, ello no supone la renuncia a dicho mito, debido 
a que el estilo de vida de Adrián no cambia.
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todos aceptan su desarticulación y donde ninguna acción colectiva 
puede emprenderse” (2009: 243). Ni siquiera la ayuda que Adrián 
le brinda a Miguel constituye un cambio, sino que, como continúa 
Vich, se limita a ser una suerte de “acto caritativo” (2009: 242),9 
lo cual es un comportamiento propio de las clases altas con res-
pecto a las clases bajas, como señala Vich: “No se está tratando de 
reformular lo existente, de reconstituir la sociedad a partir de una 
forma de organización que distribuya mejor, que articule más a la 
ciudadanía, a los diferentes sectores sociales, sino se sigue mante-
niendo una estructura tutelar de arriba a abajo a pesar de la violencia 
que vivimos” (Paredes 2009: 114). Esta visión se puede sintetizar en 
palabras del mismo Adrián: “Es obvio que yo no voy a hacer nada 
para remediar esa injusticia tan enhebrada a la realidad, no puedo 
hacer nada, no voy a ayudarlos [a los pobres y a las víctimas del 
conflicto armado], a lo mejor tampoco me interesa” (Cueto 2007: 
274). De este modo, Adrián pasa a tener una conducta “aparente-
mente más ‘humana’” (Paredes 2009: 114) de ética tutelar dentro del 
orden hegemónico: el rico hace obras de caridad a favor del pobre 
sin promover un cambio en la sociedad dividida. Así, desde nuestra 
perspectiva, lo que ocurre es que, una vez finalizado el duelo, se 
reordenan las prioridades de Adrián, con lo que el mito del progreso 
vuelve a ocupar el lugar primordial. 

Por lo tanto, se puede afirmar que tanto en Rosa Cuchillo como 
en La hora azul no se propone ninguna alternativa al estado de 
cosas que prima en el país. En la primera, se invita a situarse en la 
esfera del ámbito andino a partir del mito del eterno retorno, el cual 
supone el advenimiento de un pachacuti del que están excluidos los 
mistis. En la segunda, en cambio, Adrián Ormache se sitúa en la otra 
orilla, a saber, aquella centrada en el mito de progreso limeño que, 
más allá de adoptar una ética tutelar, no hace nada para que cambie 
la sociedad desarticulada que caracteriza al Perú. De este modo, 

9 Vich enmarca los fragmentos que citamos dentro de la consideración de la culpa 
de Adrián Ormache, tanto en la relación de este con Miriam como en la ayuda que 
le ofrece a Miguel. No nos detenemos en esta cuestión por no ser nuestro foco de 
atención.
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el haber atravesado una experiencia de duelo, en ambos casos, se 
presenta como un proceso conservador de alternativas que no per-
miten superar las divisiones presentes en el país.

Con respecto a este último punto, es pertinente hacer una refe-
rencia al fantasma de la nación cercada tratado por Ubilluz. José E. 
Cornelio lo sintetiza en los siguientes términos: 

´el fantasma de la nación cercada´, cuyo subtexto tiene su origen 
en el cuestionado Informe de Uchuraccay de 1983, (…) en líneas 
generales sostiene la diferenciación de un Perú oficial, moderno, 
democrático, urbano, y otro Perú tradicional, arcaico, rural, atra-
sado, anclado en una visión mágico-religiosa del mundo, donde se 
hallaría plenamente la cultura andina (2009: 4).

Las novelas examinadas se ajustan ampliamente a esta división 
entre dos ámbitos dentro del Perú: desde nuestra perspectiva, se 
trata de dos discursos míticos que caracterizan el fantasma, aso-
ciados cada uno a entornos distintos. En este sentido, aunque el 
Perú “tradicional” sea aquel normalmente vinculado a una dimen-
sión mítica, no es menos cierto que el Perú “oficial” tiene también 
una dimensión mítica en la línea de lo tratado por Benjamin. Como 
señala Ubilluz, en relación con el fantasma de la nación cercada, en 
el caso de Rosa Cuchillo, “el mismo fantasma sostiene (…) el pacha-
cuti, el eterno retorno de lo mismo, de la misma esencia andina 
premoderna, prehispánica incluso” (2009: 60). En el caso de La hora 
azul, se acepta “con la pasión resignada de la costumbre” que existe 
en el país una división infranqueable entre ricos y pobres, es decir, 
se plantea, como mencionamos, una ética tutelar que mantiene el 
status quo o, en palabras de Ublluz, “La nación cercada es así, en la 
novela, el soporte de la posición ético-política del buen Amo oli-
garca [los ricos]” (2009: 59). De este modo, el fantasma de la nación 
cercada constituye una polarización de dos discursos míticos en el 
Perú, la cual no es trascendida en las novelas que tratamos, sino 
que, por el contrario, ambas se mantienen en propuestas de lo ya 
conocido.
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3. Conclusiones

En este artículo, hemos sustentado que Rosa Cuchillo y Adrián 
Ormache atraviesan una experiencia de duelo, la cual tiene lugar 
a través de un proceso de búsqueda que se desencadena como una 
reacción por parte de los personajes ante una pérdida y que consume 
todas las energías del yo. Rosa Cuchillo emprende la búsqueda de 
Liborio, su hijo subversivo, mientras que Adrián Ormache rastrea 
el pasado de su padre a través de Miriam. En ambos casos, debido 
a que existe un distanciamiento con respecto al objeto perdido, nos 
encontramos ante procesos de duelo.

Sobre la base de estas historias particulares, analizamos los 
alcances sociales asociados a ellas. Ambas novelas reflejan a un Perú 
que es caracterizado a partir de dos discursos míticos que se ajustan 
ampliamente al fantasma de la nación cercada, porque, en Rosa 
Cuchillo, se hace presente el mito del eterno retorno andino que se 
caracteriza por el advenimiento de un pachacuti de runas encabe-
zado por el héroe mesiánico Liborio, mientras que, en La hora azul, 
se muestra a un Adrián Ormache situado en el ámbito del mito del 
progreso: busca la comodidad futura y no está dispuesto a cambiar 
este objetivo.

En definitiva, estas novelas no proponen alternativas innova-
doras con respecto a cómo enfrentarse con las consecuencias de 
la violencia política vivida en el Perú. En último término, el duelo 
de los protagonistas de las novelas se revelaría como un proceso 
conservador que se limita a proyectar, en el orden social mítico, 
el fantasma de la nación cercada, es decir, la repetición de pro-
puestas de pseudosoluciones que no permiten superar la realidad de 
sociedad fragmentada que caracteriza al Perú.
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