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Resumen

Este artículo discute los usos de la historia en la novela El Señor Presidente 
de Miguel Ángel Asturias y propone que esta es la primera novela latinoa-
mericana que formaliza una elaborada teoría ficcional del poder, que se 
sustenta en un control social interiorizado y en la capacidad ilimitada de 
preguntar a todos los cuerpos. De este modo, el control invisible puede 
materializarse en la ilusión de la libertad y en escenas de tortura que revelan 
la siniestra relación entre la verdad y el poder. Mediante el análisis detallado 
y la lectura minuciosa (close reading) de ciertas escenas clave de la novela, se 
ofrece una interpretación que explica la dinámica de los personajes y de la 
novela como una batalla entre la fijación de sentidos desde el poder político 
y su escritura fosilizada, y la multiplicidad de sentidos de la vida.
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ABstRAct

This article discusses the uses of history in the novel El Señor Presidente 
of Miguel Ángel Asturias and proposes that this is the first Latin Amer-
ican novel that formalizes an elaborate fictional theory of power, which 
is based on an interiorized social control and on the unlimited capacity of 
ask all bodies. In this way, the invisible control can materialize in the illu-
sion of freedom and scenes of torture that reveal the sinister relationship 
between truth and power. Through detailed analysis and close reading of 
certain key scenes of the novel, an interpretation is offered that explains 
the dynamics of the characters and the novel as a battle between the fixa-
tion of meanings from the political power and its fossilized writing, and 
the multiplicity of meanings of life.
Keywords: Asturias, El Señor Presidente, history, body, power, inquiry

Introducción 

Aunque publicada por primera vez en 1946, esta novela fue elabo-
rada principalmente entre 1922 y 1933. Escrita casi íntegramente en 
Francia, se nota la influencia del lenguaje surrealista en las asocia-
ciones libres de imágenes, la confusión del sueño y la realidad, la 
verdad y la mentira como caras de la misma moneda y los creativos 
juegos verbales; sin embargo, hay un menor experimentalismo en la 
estructura discursiva. A diferencia de la novela vanguardista típica, 
plagada de rupturas temporales y espaciales y múltiples perspectivas 
narrativas que se contraponen, El Señor Presidente (ESP)1 posee 
una estructura en tres partes equilibradas (once, dieciséis y catorce 
capítulos, respectivamente) y regidas cada una por una segmenta-
ción convencional con unidad narrativa y motivo hegemónico en 
cada capítulo. Sin embargo, se advierte ya el influjo de la crisis de 
la representación mimética tradicional. Además, como sostiene 
García-Bedoya (2012), constituye una novela  transculturadora, 
pues enfrenta con armas peculiares el reto modernizador: aliento 

1 Existen numerosas ediciones críticas, destacan la de Alejandro Lanoël-
d’Aussenac (1997, 2011) en la editorial Cátedra, y la de Gerald Martin (2000) en la 
colección Archivos de la Unesco. Nuestras citas pertenecen a esta última edición. 
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lírico, recreación de la cultura oral-popular y revaloración del 
aporte indígena.

En la novela, se hallan algunas analepsis y otras formas de rup-
tura temporal, la trama y la historia no siempre coinciden y hay una 
concentración temporal en las dos primeras partes de la novela en 
contraste con la duración indeterminada del tiempo de la tercera 
parte. Adicionalmente, como ya advirtió Robles (1972), la narración 
está construida como la suma de múltiples miradas y experiencias 
regidas por un “montaje de perspectivas contrastantes” que termina 
construyendo una realidad múltiple y estereoscópica que desafía al 
lector a reconstruir la unidad del mundo representado (236). Por 
último, el uso del cine como metáfora de representación de la rea-
lidad y la relevancia que adquieren los medios de comunicación 
masiva como la prensa la sitúan en un diálogo típico de la narra-
tiva vanguardista latinoamericana con las nuevas tecnologías y sus 
modelos de cognición.

ESP ha sido muy estudiado y se ha destacado su representación 
descarnada y crítica del poder político omnímodo y la riqueza y 
flexibilidad del lenguaje. También, se ha reflexionado sobre la 
apropiación del mito por esta novela y cómo opera el sustrato de 
las leyendas orales que remiten al dios maya-quiché Tohil en su 
aspecto destructor y sanguinario, pero no de sus fuerzas vitales 
y regeneradoras (Rodríguez 1989). Por su parte, en una línea sin 
continuadores, Jorge J. Barrueto (2004) ha destacado el mimetismo 
de las élites poscoloniales en códigos positivistas que insuflan al 
autor y los prejuicios del narrador que enfatizan los aspectos atá-
vicos (primitivismo y degeneración) de los indios. Finalmente, se 
ha propuesto el modelo de la estructura arquitectónica del panóp-
tico, fundada en el anonimato y la transparencia, como principio 
estructurador del mundo representado de la novela, que articula a 
los ciudadanos ubicados en celdas transparentes, pero a la búsqueda 
de ocupar posiciones de control y vigilancia al interior de la torre 
del poder (Rojas Pachas 2012).

En este artículo, mediante la lectura minuciosa (close reading) 
del texto,  se busca dilucidar tres problemas asociados con la novela: 
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a) las apropiaciones y reconfiguraciones del discurso histórico por 
la novela; b) el funcionamiento de los mecanismos del control 
invisible sobre los otros personajes y la sociedad por el Señor Pre-
sidente, pináculo del poder; y c) las relaciones entre el papel de la 
pregunta y del cuerpo en las escenas de tortura, como una teoría de 
la escritura de la ficción del poder.

1. Más allá de la novela histórica 

En esta sección, se discutirá si El Señor Presidente constituye una 
novela histórica, y, si es así, cómo y qué historia representa. Una 
calificación tradicional defendida por muchos2 la denomina “novela 
vanguardista de carácter político”, otros intentan seriarla dentro de 
la antigua y rica tradición de la novela del dictador3 que atraviesa de 
forma discontinua y con mayores o menores intensidades toda la 
historia de la novela latinoamericana. 

En ESP, nunca aparecen los nombres del dictador Manuel 
Estrada Cabrera o el de Guatemala ni fecha alguna; por otro lado, 
la simultaneidad de la vida del escritor con el supuesto periodo 
histórico representado ha motivado que los críticos descarten su 
calidad de novela histórica.4 Sin embargo, esta novela posee una 

2 Entre ellos, Gerald Martin que ha dedicado varios estudios a esta novela. Una 
síntesis de ellos, se puede leer en la Introducción de la edición de la Colección 
Archivos (2000).
3 El trabajo de Carlos Pacheco, Narrativa de la dictadura y crítica literaria (1987) 
es un buen ejemplo de ello. Allí se plantea que ESP constituye un hito central no solo 
en el sistema de la narrativa de la dictadura, sino en toda la narrativa continental (64).
4 Seymour Menton (1993) no la considera novela histórica porque narra eventos 
que ocurrieron cuando el autor estaba vivo. Por ello, ni siquiera la menciona en su 
libro. El propio autor traza una diferencia entre los personajes que vivieron y los 
que están viviendo en el mundo representado y así justifica que la suya no es una 
novela histórica porque sus personajes pertenecen al segundo grupo (2011: 420). 
Si asumimos la definición de Magdalena Perkowska “la novela histórica puede 
concebirse como un espacio discursivo ficcional en el que se articulan lecturas y 
reescrituras presentes del texto de la historia. Cada novela traza una imagen o visión 
no solo de un acontecimiento pretérito concreto, sino también de la historia y del 
discurso histórico y de su relación con el presente” (2008: 37); en esa línea, se puede 
considerar que ESP reconfigura el discurso histórico y su relación con el presente.
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lectura incisiva de los efectos de una forma de poder político his-
tóricamente situado sobre toda una sociedad. El centro de la trama 
consiste en la transformación de un personaje auxiliar del soberano 
y los efectos de su rebelión. Así, la vida privada de un puñado de 
personajes se imbrica con la historia pública,5 el amor de una pareja 
desafía al poder absoluto: la ficción asigna sentidos a la Historia y la 
Historia es materia de la ficción. 

Existen muy pocos cronotopos en el mundo representado, 
el más importante es la mención en el periódico de la batalla de 
Verdun que coloca el tiempo interno del mundo representado en 
al año 1916; a pesar de ello, la novela juega magistralmente entre 
un desanclaje espacial y temporal, y referencias específicas a una 
historia determinada. Se trata de universalizar la historia deslo-
calizándola y, simultáneamente, mostrar la universalidad de una 
historia local. Por otro lado, el sustrato mítico de la novela le asigna 
mayor densidad al tiempo histórico determinado: nótese que no 
solo hay referencias al mundo maya-quiché, sino también al mundo 
bíblico cristiano, como la referencia al ángel caído en la figura de 
Miguel, él es Lucifer, el ángel que se rebela contra la divinidad.

Esta novela rompe radicalmente con las formas tradicionales de 
representación de la historia que ponían énfasis en la construcción 
de la nación y en la tarea, positiva o negativa, en la construcción de 
sentidos sociales colectivos desempeñada por altos personajes de la 
vida pública. La novela histórica en el siglo XIX formaba parte del 
romanticismo y presuponía una visión genealógica del pasado y una 
gran confianza en el lenguaje como medio idóneo para representar 
la realidad histórica; de este modo, verosimilitud y verdad histórica 
se superponían. En ESP no interesa mayormente ni la verdad his-
tórica ni la vida del caudillo, sino la liberación plena de los poderes 
de la ficción y las posibilidades estéticas del lenguaje para construir 
un personaje omnímodo arquetípico y una sociedad sometida por 

5 La novela histórica según Mijail Bajtin (1991) revela la complejidad de las 
relaciones entre ficción e historia; el crítico ruso sostiene que en el periodo moderno 
pretende “encontrar un aspecto histórico a la vida privada, y a su vez, por presentar 
la historia de manera doméstica” (368).
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el miedo. La unicidad de la estructura del texto literario se orienta 
a producir en el lector u oyente una nueva visión de la realidad y, 
simultáneamente, un goce estético que se obtiene de la decodifica-
ción del texto. El carácter ficcional se intensifica por el torcimiento 
constante del lenguaje (sonoridad autónoma del sentido, juegos 
fonéticos con vocablos y sílabas, asociaciones libres por contigüidad 
semántica) que colabora decisivamente con la creación de un mundo 
representado que funciona como una totalidad coherente que pro-
duce múltiples significados mediante desplazamientos semánticos.

En síntesis, no estamos ante una novela histórica, pero sí ante 
apropiaciones de elementos constitutivos de la misma como pasado 
mítico, personajes históricos, acontecimientos locales y verdad; 
estos elementos son transformados en conjunción con pares anta-
gónicos (presente histórico, personajes arquetípicos, estructuras 
universales y mentira) que expresan los límites y la crisis misma del 
discurso histórico tradicional. En este proceso, de confrontación 
y simbiosis, se elabora la primera teoría ficcional del poder en la 
novela latinoamericana. 

2. El poder interiorizado en los súbditos, el cuerpo 
degradado del amo y las fantasías de la libertad

La figura del señor presidente posee varios niveles de significación 
y articula diversas narraciones que atraviesan la novela. Por un lado, 
representa a un presidente que posee los rasgos típicos del dictador 
latinoamericano y constituye un orden social donde él posee control 
absoluto sobre todas las instituciones, existen sistemas múltiples de 
delación e información que dependen de él, actúan intermediarios 
que cumplen sus órdenes sin cuestionarlas y se desarrolla un culto 
hiperbólico a la personalidad. En síntesis, un orden social frágil y 
subordinado al orden estatal: el cuerpo social regido y sometido por 
el cuerpo del Señor Presidente. Por otro lado, el presidente remite a 
la figura del azar supremo con visos de divinidad, él es omnipotente, 
omnisciente, omnipresente, y tiene control absoluto no solo sobre el 
presente sino sobre el futuro, es decir, sobre el horizonte de expec-
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tativas y la esperanza de sus súbditos. Sin embargo, hay un elemento 
azaroso en todo su accionar, algo imprevisible que ratifica su poder. 
Sus acciones y la motivación de ellas no pueden ser  decodificadas 
plenamente. Además, remite a un hombre que, aunque no aparece 
muchas veces en el centro de la narración, controla los hilos de todos 
los personajes (el personaje titiritero que crea una puesta en escena 
formaliza una representación especular dentro de la representación 
del poder). Finalmente, cuando el narrador representa directamente 
al jefe supremo queda configurado como un sujeto insensible, vani-
doso y de una refinada crueldad psicológica, ya que gustaba de 
ofrecer esperanzas a sus víctimas para que su caída fuese más dolo-
rosa. Asturias, en un texto explicativo de su novela,  —que hay que 
tomar con pinzas— lo asocia con el dios maya-quiché Tohily por 
sus demandas constantes de sacrificio humano (2011: 425).

En esta sección, se estudiará la actuación narrativa y las palabras 
del Señor Presidente en el capítulo XXXII para identificar de forma 
precisa en qué radica su poder y cómo lo preserva. En este capítulo, 
se resuelve la relación entre el Señor Presidente y Cara de Ángel, 
este último pasa de ayudante próximo al poder supremo a una zona 
indeterminada que devendrá en su posición de enemigo y víctima. 
Este desenlace ejemplar constituye un modelo de las relaciones que 
mantiene el jefe absoluto con su círculo de colaboradores más cer-
canos y con el resto de la sociedad. 

El capítulo XXXII, denominado “El Señor Presidente”, se 
inicia con una disyuntiva de Cara de Ángel entre acudir al llamado 
del presidente o quedarse a cuidar de su esposa Camila. Esta es la 
ilusión de la libertad, él cree que elige, pero no tiene opción. Por 
ello, se dirige a la casa del amo en un carruaje y se distrae contem-
plando los letreros de la ciudad que se aleja. Él tiene que salir de la 
ciudad para llegar a la residencia campestre del presidente, dejar la 
ciudad es abandonar el espacio civilizado; según el imaginario lati-
noamericano hegemónico en ese tiempo, el campo, en los límites de 
la ciudad, instaura el espacio de la barbarie. Existe una homología 
entre la velocidad del coche y los pensamientos vertiginosos de su 
ocupante, se produce una aceleración que cambia el estado material 
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del carruaje “como un cuerpo que pasa del estado sólido al líquido” 
(2000: 262), mientras que el miedo y la angustia se intensifican 
 también en Cara de Ángel porque no sabe para qué ha sido llamado. 
Una vez que ingresa a la casa, la ansiedad de saber el porqué del 
llamado se formaliza en la pregunta al Subsecretario, quien replica: 
“lo ignórolo” (263), forma verbal que acentúa el desconocimiento 
absoluto de la lógica de los deseos del amo. 

El cuadro que se muestra ante los ojos del visitante, lo explica 
todo: “un bosque de botellas en una mesa redonda (…) Del fondo 
de la habitación avanzó el señor Presidente, con la tierra que le 
andaba bajo los pies y la casa sobre el sombrero” (263). Incluso, 
en su ebriedad y sin poder vocalizar plenamente las palabras, el 
que controla el diálogo es él. Existe una broma cruel que anticipa 
el tema central del capítulo: los vínculos entre el amor y la muerte. 
Cara de Ángel acaba de casarse en “artículo mortis” con Camila y el 
Presidente ha perdido uno de sus hombres más leales, asesinado en 
los Portales. La proximidad de la muerte le ha otorgado al subordi-
nado la posibilidad de acrecentar su existencia privada; la muerte ha 
privado al amo de un miembro de su cuerpo político. 

La broma no advertida en las ediciones críticas de la obra que 
hemos revisado,6 radica en la referencia a “Swit Marden” como un 
autor que debería conocer el subordinado. Orison Sweet Marden7 
es un precursor de los libros de autoayuda, un escritor considerado 
como “espiritista” por su confianza en el poder del pensamiento 
personal. El Señor Presidente refiere a este autor porque ya sabe 
que su subordinado se ha casado en “artículo de muerte”. Además, 
puede entenderse que el jefe supremo le imputa a Cara de Ángel 

6 En la edición de Cátedra no hay ninguna nota y en la monumental edición de 
Archivos se identifica la referencia al escritor norteamericano, pero no se dice nada 
en los numerosos estudios sobre la función que cumple dicha alusión en el diálogo 
de los personajes.
7 Este escritor norteamericano (1850-1924), médico y empresario, obtuvo un 
éxito fulgurante durante las primeras décadas del siglo XX. Perteneció al New 
Thought Movement. La importancia del espiritismo para la literatura modernista 
latinoamericana fue muy significativa, en el caso peruano, los cuentos de Clemente 
Palma dan cuenta de ello.
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dicho conocimiento por la defensa que realiza Marden de la posibi-
lidad que tiene todo hombre de construir su futuro, recuérdese que 
el auxiliar se ha casado sin consentimiento del amo. El subordinado 
no percibe la doble broma.

Este primer intercambio establece ya una jerarquía entre ambos 
interlocutores remarcada explícitamente por el subordinado: 
divididos por la posesión de un saber absoluto por un lado y la 
ignorancia plena por el otro. Desde esta fractura, adquiere un nuevo 
sentido la palabra “Minerva” que el ebrio no pudo pronunciar. La 
diosa del conocimiento está asociada al poder porque el poder crea 
un régimen de verdad que constituye el sentido de la práctica social 
de todos los subordinados. Además, Minerva encarna la hegemonía 
de los valores de la guerra y del poderío militar, atributos de la 
sociedad representada en la novela. Las referencias a las figuras de 
la mitología romana son frecuentes entre los dictadores latinoame-
ricanos creados por la literatura, muchos de los cuales poseen un 
profundo conocimiento del mundo greco-latino y de las bases cul-
turales de la civilización occidental como en el caso de Yo el supremo 
de Roa Bastos. La alianza entre la escritura y el poder adquiere allí 
su verdadera dimensión.

El ebrio que no puede hablar recibe ayuda del sobrio para que el 
primero prosiga con la burla de su matrimonio. El ejercicio del poder 
absoluto solo es posible porque los subordinados colaboran activa-
mente en esa maquinaria, ellos han interiorizado que la desaparición 
del jefe supremo constituye el final del sentido social. La risa entre-
corta las palabras del Señor Presidente, pero repite constantemente 
la frase “en artículo de muerte” para remarcar el acto ridículo de su 
subordinado motivado por “consejo de un débil mental como todos 
los espiritistas” (264). Ante esto, ¿cuál es la respuesta del burlado y 
humillado? Se doblega ante el poder/saber absoluto: “Seguía siendo 
el perro educado, intelectual, contento de su ración de mugre, del 
instinto que le conservaba la vida. Sonrió para disimular su encono” 
(264). Por un momento, reaparece la ilusión de la libertad y piensa 
en golpear al que lo denigra, “acababa de estar a punto de lanzarse 
sobre su amo y apagarle en la boca la carcajada miserable” (264); 
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sin embargo, no lo hará porque no cabe la rebelión abierta entre los 
súbditos que han interiorizado la Ley del amo.

Abruptamente, la conversación toma otro rumbo porque el 
presidente empieza a perseguir infructuosamente a una mosca: 
“Miguel, ¿tú no conoces el juego de la mosca…?” (264). El jefe sen-
tencia que es un juego divertido, fácil de aprender y donde solo 
se requiere paciencia. La alegoría es evidente, todos sus súbditos, 
incluyendo Miguel, son pequeños insectos que él puede atrapar y 
destruir cuando le plazca porque todos vuelan en órbitas que giran 
alrededor de la propia figura del Señor Presidente.

Posteriormente, el presidente recuerda que en su pueblo durante 
su infancia se entretenía con el juego de la mosca. Este recuerdo es 
ingrato y, por ello, descarga un puñetazo sobre el nombre de su pueblo 
en el mapa que cuelga de una pared. Aquí, el poderoso personaje 
inicia una visión retrospectiva y brinda algunos puntos clave en su 
recorrido vital: el niño pobre, el joven que trabajaba y estudiaba, el 
abogado con casos de poca monta. Queda claro que el gobernante 
viene del pueblo y de orígenes sociales humildes y se debe inferir 
que alcanzó el poder por sus méritos propios y no por sus alianzas 
con las élites económicas. El narrador parece sugerir cierta ética del 
resentimiento, el hoy omnímodo personaje no soporta recordar 
las humillaciones que sufrió en ese pueblo en el pasado. El letrado 
mestizo de “tercera clase” que ascendió a lo más alto no perdona a 
los que lo ofendieron cuando era vulnerable. Por otra parte, en ese 
breve viaje verbal al pasado no hay referencia al padre, remisión a 
otra estructura típica del mundo sociocultural latinoamericano: el 
padre ausente. Por ello, se genera inmediatamente la asociación con 
Parrales, quien fue la persona que lo vengó ya que “potreó a mis 
paisanos, porque los puso en cintura (…) y de no ser mi madre acaba 
con todos para vengarme de lo mucho que tengo que sentirles y que 
sólo yo sé...” (265-266). Hay un dolor traumático, una falta que no 
ha podido ser suplida plenamente, una carencia de reconocimiento 
que duele y que puede ser una de las claves de la actuación del jefe 
supremo: la violencia del poder  absoluto contra los súbditos como 
una forma de llenar ese vacío interior, de ser, finalmente, reconocido 
por el padre invisible y por los otros.
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Aunque Asturias evita describir en detalle el rostro de El Señor 
Presidente, sus orígenes sociales, la asociación con Tohil y la 
 adjetivación “rostro de jade”8 lo colocan en un mundo social per-
meado por lo indígena. Cabe recordar que muchas de las grandes 
figuras literarias e históricas del dictador latinoamericano asumen la 
forma de personajes mestizos con herencia africana o india que llegan 
al poder bajo la forma de caudillos militares. Por ejemplo, en el texto 
El gran Burundún-Burundá ha muerto (Zalamea 1968), más allá del 
título con indudables ecos africanos, hay una racialización del tirano 
mediante una adjetivación despectiva de sus rasgos afrodescendientes: 
“patizambo, corto de muslos, de torso gorilesco, cuello corto, volu-
minosa cabeza y chocante rostro (…) El breve ensortijado del cabello 
y la prominencia de los morros, le daban cierto cariz negroide” (29). 
En Yo el Supremo (YES), la herencia africana es inaceptable y dolo-
rosa para el dictador en la escena en la que su criado negro viste su 
uniforme de gala: “¡Lo peor es que en la alucinación de mi cólera 
me veo retratado de cuerpo entero en ese esmirriado negro!” (Roa 
Bastos 1983: 548).9 Por otro lado, en la misma novela de Roa Bastos, 
la reivindicación de la herencia guaraní, la media hermana bruja y 
uno de los nombres que se asigna, Karaí-Guasú, remiten a un sujeto 
que se alimenta del sustrato indio guaraní. Tanto en ESP como en 
YES se manifiesta la voluntad de la figura del dictador de apropiarse 
del sustrato mítico indígena para darle un mayor simbolismo y legi-
timidad a su gobierno. Entre las dos novelas, hay otras semejanzas e 
intertextualidades10 que no estudiaremos aquí.

En todo el diálogo con el favorito, el Señor Presidente va 
sufriendo un proceso de degradación física: “recobró el habla a 

8 Esto se puede considerar una referencia a las célebres máscaras de jade del 
mundo maya.
9 Para revisar los mecanismos de la construcción discursiva del esclavo y del 
afrodescendiente en la literatura, puede consultarse el primer capítulo de mi libro 
Las máscaras de la representación (2004).
10 Mencionamos algunas de las más visibles: los dos auxiliares, Cara de Ángel y 
Patiño, son muertos por el jefe supremo acusados de traición; el traslado de las 
mujeres de las prisiones a la Casa de Muchachas Huérfanas y Recogidas en YES 
(486) parece inspirado en el episodio de Niña Fedina; la resistencia de El Mosco 
ante la tortura se repite en la resistencia del criado negro (550) en YES.
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pequeños eructos” (264), “la falda de la camisa al aire, la bragueta 
abierta, los zapatos sin abrochar, la boca untada de babas y los ojos 
de excrecencias color de yema de huevo” (265). Este cuerpo va, 
gradualmente, vaciando sus interioridades (eructos, babas) y mos-
trando el cuerpo desnudo. La escena culminante de este proceso se 
produce cuando el presidente, reclinado sobre el favorito, “no tardó 
en soltar un chorro de caldo anaranjado” (266). Aquí se completa 
la imagen degradada del dictador que no solo vomita, sino llora las-
timosamente por el Coronel asesinado. Las secreciones del cuerpo 
del dictador fluyen incontenibles. Por otra parte, la imagen gro-
tesca del vómito sobre la palangana que tiene esmaltado el escudo 
de la república en el fondo es harto elocuente. Sin embargo, más allá 
del obvio sentido del desprecio por los símbolos patrios hay otro 
relevante: sus palabras se convierten en una sustancia que cubre 
metonímicamente toda la república. Sus palabras transmutan, de 
allí este símil previo: “las palabras tonteaban en sus labios como 
vehículos en piso resbaloso” (266). Sus palabras se convierten así 
en el líquido viscoso anaranjado que cae sobre el auxiliar y sobre 
la nación. Incluso en su degradación física conserva su poder sobre 
toda la comunidad política. Sin embargo, ha sido esta degradación 
producida por el alcohol la que ha permitido conocer parte de su 
vida privada pasada: el cuerpo físicamente vulnerable deviene en 
psicológicamente más débil.

En este capítulo, la embriaguez del gran jefe está narrada con 
gran realismo no solo en el proceso mismo de pérdida de los sen-
tidos, sino sobre todo en su discurso entrecortado, divagatorio, 
pero repetitivo en ciertos significantes claves. Se desliza semánti-
camente por contigüidad entre las burlas al matrimonio de Cara de 
Ángel, al juego de la mosca, a su infancia desdichada, a la muerte del 
coronel Parrales y, finalmente, al lamento por la ingratitud de los 
súbditos insumisos ¿Existe alguna trayectoria de sentidos en estos 
deslizamientos del discurso del ebrio? A primera vista, parece difícil 
encontrar la ilación. Planteamos dos desplazamientos diferentes:

(A) En el orden emocional-subjetivo, el personaje del Señor Pre-
sidente se mueve de la autosuficiencia con la que se burla del otro, 
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formalizada en la risa, al despecho que se materializa en el llanto. 
La transición está dada por el gran dolor que se desprende de la 
evocación de su infancia y juventud, que se formaliza en rabia.

Tabla 1

Estado emocional Autosufiencia Dolor Despecho

Manifestación material Risa Rabia Llanto

Podemos concluir que en esta dimensión el sujeto se desplaza 
desde la satisfacción egolátrica hasta la insatisfacción por la pér-
dida del objeto de deseo (el amor de todo su pueblo) porque ya 
hay elementos que conspiran contra él, como lo prueba la muerte 
de Parrales.

(B) En el orden espacial/temporal, el personaje ebrio también 
sufre desplazamientos. Aunque toda la escena se realiza en las habi-
taciones de la casa campestre presidencial, los movimientos del amo 
sufren transformaciones. Sus movimientos se intensifican y luego 
decrecen hasta la inmovilidad: se dirige hacia su interlocutor, per-
sigue una mosca, golpea el mapa, finalmente, es sostenido por Cara 
de Ángel (no-movimiento). Temporalmente, su discurso se refiere 
al pasado inmediato (el matrimonio de su auxiliar), al pasado más 
remoto (su infancia y juventud) y, de allí, retorna al pasado próximo 
(muerte de Parrales). En los dos ejes, hay un periodo climático, pero 
el final es la ausencia de movimiento o la ausencia de tiempo figura-
tivizada en la muerte (no devenir) de Parrales.

Tabla 2 

Movimiento 
personaje

Movimiento Movimiento 
Intenso

No-movimiento

Tiempo referido Pasado inmediato Pasado remoto Pasado próximo

Evento central Matrimonio de 
C. A.

Infancia/juventud 
S. P.

Muerte de  
Parrales
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El discurso de El Señor Presidente se enuncia desde diversos 
estados emocionales acompañados de manifestaciones materiales 
y movimientos diferenciados del personaje. Se refiere a aconteci-
mientos situados a diversa distancia en el pasado, pero todos poseen 
ya un significado que no se puede discutir. Se produce una fijación 
del sentido del pasado que solo él controla y que terminará impo-
niendo a sus súbditos. El “diálogo” que mantiene con su auxiliar 
no es tal porque no hay significados sociales comunes que se cons-
truyan mediante el intercambio de palabras. La ebriedad del jefe y la 
degradación de su cuerpo no implican en ningún momento pérdida 
del control absoluto sobre todos, representados metonímicamente 
por Miguel. Además, se constituye la fantasía de la libertad entre los 
súbditos, ellos creen actuar libremente, pero sus acciones tendrán 
siempre el significado que el amo imponga porque han interiorizado 
el dominio que padecen. Finalmente, la importancia de Parrales no 
parece provenir solo del cariño al auxiliar incondicional, sino de la 
función que desempeña en la estructura psíquica del jefe. Parrales 
es el padre que castiga a los que se burlaron del hijo desvalido, él 
encarna la Ley de la venganza y, por ello, su muerte debe quedar 
cruelmente vengada. Cara de Ángel y su flamante esposa quedan así 
configurados como traidores potenciales y, en consecuencia, cóm-
plices de los “asesinos” de Parrales.

Una vez que el presidente sale de escena, Cara de Ángel, gracias 
al Subsecretario, comprende todo el horror de la reunión. Él se ha 
casado sin autorización del amo creyendo ejercer su libertad. Esta 
ilusión es destruida violentamente, el amo ha incorporado su acto 
de libertad en un acto de gobierno y mediante una nota periodística 
falsa le ha cambiado completamente el signo: la rebelión se ha con-
vertido en sumisión y la libertad en esclavitud. Por ello, Camila, “El 
único ser que le era querido bailaba [,] ya en la farsa en la que bailan 
todos” (267). El Señor Presidente se ha instituido como padrino del 
enlace, y los parientes que le negaron apoyo a su esposa aparecen 
liderando la lista de amigos que celebra la unión matrimonial. La 
modesta y precipitada ceremonia se ha transfigurado en un evento 
festivo realizado en la propia casa del presidente. La escritura del 
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papel periódico11 no solo ha distorsionado completamente la rea-
lidad, sino que ha inscrito el acto disidente en realidad oficial. Se 
asiste a la victoria de la alianza del poder político con los medios 
de comunicación masiva sobre la libertad y la singularidad del 
individuo.

Durante su regreso a casa, el auxiliar pasa por distintos estados 
emocionales: rabia, llanto, impotencia y sueños de venganza. Tiene 
una alucinación en la que contempla el cadáver del tirano, pero esa 
fantasía es inadmisible y le provoca miedo y esconde el rostro en 
el carruaje “temeroso de que el cochero adivinará lo que veían sus 
ojos” (268). Revelador pasaje que demuestra cuán interiorizado 
está en los súbditos el poder, ya que no se permiten plenamente 
ni siquiera la fantasía compensadora. Cara de Ángel tiene el traje 
manchado del vómito recibido, pero lo que se hace insoportable es 
la burla recibida: “¡Si pudiera limpiarme la carcajada que me vomitó 
en el alma!” (268).

El análisis de este capítulo ilumina en varios aspectos la estructura 
del poder que posee el Señor Presidente, paradójicamente, el estado 
liminal del amo muestra mejor los resortes de su dominio. El suyo es 
un poder que se basa en la posibilidad de fijar los significados de los 
acontecimientos a su libre albedrío y que cuenta con la complicidad 
de los sometidos que prefieren vivir la ilusión de libertad girando 
como moscas alrededor del cuerpo del amo. Este cuerpo puede 
degradarse y hacerse vulnerable, pero nunca pierde el control sobre 
las acciones y, quizá más importante, las expectativas y esperanzas de 
sus súbditos. Por otro lado, Cara de Ángel sella su destino, su lealtad 
se ha quebrado definitivamente e iniciará una rebelión solapada 
contra el poder que se manifiesta cabalmente cuando desobedece, 
capítulos más adelante, una orden directa de El Señor Presidente:12 

11 El papel de la prensa como prolongación del poder del dictador remite un 
tópico de larga data. La singularidad en ESP radica en el poder mortal que porta la 
noticia distorsionada. El general, padre de Camila, morirá al leer la falsa noticia de 
la fiesta de su boda; al final de la novela, el propio Cara de Ángel morirá al leer en el 
periódico que su amada se ha convertido en amante del tirano.
12 En el capítulo XXXV, en una fiesta que ofrece el jefe supremo, él ordena que 
todos los varones se retiren pues quiere cenar solo con las damas, pero Cara de 
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el amor a su esposa puede más que el miedo al amo, pero eso solo 
confirmará su muerte final y la destrucción de su matrimonio y de la 
confianza de su esposa. El jefe supremo no soporta que uno de los 
miembros de su cuerpo político ame más a una mujer que al poder 
encarnado en el cuerpo del presidente; por ello, el amor de Cara de 
Ángel lo conducirá indefectiblemente no solo a la muerte, sino a una 
desintegración material (disentería aguda).

3. Tortura y pregunta: la escena de la ficción del poder

Elaine Scarry (1987) ha establecido que la tortura consiste en un 
acto físico primario: infligir dolor; este va siempre acompañado de 
un acto verbal primario, la interrogación. Desde esta perspectiva, 
el proceso de la tortura remite a la ficción del poder porque esce-
nifica una acción simbólica que pretende el control absoluto sobre 
el cuerpo, la voluntad y los pensamientos de la víctima (28 y ss.). 
En este apartado, se analizará el mundo representado y los pro-
cedimientos discursivos en dos escenas de tortura en la novela de 
Asturias (cap. II y cap. XVI). Nuestras variables son poder, cuerpo 
y pregunta.

En el segundo capítulo, se interroga a unos mendigos detenidos 
que han contemplado la muerte del coronel Eugenio Parrales. 
Primero, pasaron al calabozo, luego, a la oficina del Auditor y 
finalmente, al cuarto de torturas. Este desplazamiento intensifica 
la angustia que desemboca en la mirada del instrumento, la cuerda 
para ser colgados de los pulgares en el aire. Inicialmente, el primer 
torturado declara la verdad, es decir, que El Pelele mató al coronel. 
Cree ilusamente que la verdad lo salvará y así podrá evitar el dolor. 
Sin embargo, la voz del Auditor se impone exclamando lo siguiente: 
“Yo le voy a decir, a ver si se atreve a negarlo, quiénes asesinaron 
al coronel Eugenio Parrales Sonriente; yo se lo voy a decir…¡El 
general Eusebio Canales y el licenciado Carvajal!” (19). Entonces, 

Ángel no obedece y se queda oculto detrás del cortinaje para proteger a su esposa. 
Este es su acto de rebeldía expreso y público. 
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el primer torturado y todos los mendigos se pliegan y repiten las 
palabras del Auditor. Como se dice en la Circular perpetua de Yo 
El Supremo: “El Aposento de la Verdad hace milagros” (395). Allí, 
en el cuarto de la tortura, el poder no solo modela los cuerpos, sino 
también la experiencia de realidad, pues se fusiona la pregunta con 
la verdad oficial.

Entre todos los mendigos, hay uno que se niega a defender 
esa mentira. El Mosco, un ciego que carecía de las dos piernas, se 
mantiene firme enarbolando la verdad. Por ello, es torturado física-
mente: colgado y golpeado con un látigo en el rostro. Pese a esto, 
se niega a cambiar su versión y, finalmente, muere: “el cadáver de 
El Mosco, es decir, el tórax, porque le faltaban las dos piernas, cayó 
a plomo como péndulo roto” (20). La significación de esta escena 
acentúa el dramatismo de la tortura, ya que el hombre que no puede 
ver es el único que defiende la verdad y el hombre mutilado es el 
más íntegro moralmente. El tormento logra que el torturado con-
teste la pregunta con las palabras del poder o arranca la voz del 
cuerpo de la víctima, como en este caso; en consecuencia, las últimas 
palabras de El Mosco quedan violentamente cortadas. Los men-
digos que mintieron por miedo y aceptaron públicamente la verdad 
oficial sobreviven; el que se atrevió a cuestionarla muere inexora-
blemente: el símil empleado acentúa el dramatismo y la cosificación 
que le imponen el poder. Su apelativo de El Mosco adquiere visos 
de humor negro cuando lo imaginamos colgado y oscilando en el 
aire, el suyo es un falso vuelo, ya que está sometido al vaivén de 
la cuerda que alegoriza el control del poder. Con esta escena de 
tortura, se funda la ficción del poder, la lógica de preguntas que ya 
tienen respuesta de antemano, la verdad oficial que se impone sobre 
la experiencia de los sentidos. Por último, esta microescena es un 
anticipo de lo que le ocurrirá a Cara de Ángel, cuando se atreva a 
enfrentarse al poder y expresa resonancias semánticas entre el ape-
lativo de El Mosco y el juego de las moscas. 

En el capítulo XVI, titulado “En la casa nueva”, se representa 
una de las escenas de tortura más violentas y significativas de toda 
la novela. A diferencia del caso anterior, donde los interrogados 
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conocían lo ocurrido realmente, pero su verdad era irrelevante para 
el poder; aquí tenemos a una mujer que no sabe lo ocurrido, pero 
su ausencia de saber es inadmisible para el poder. En el capítulo, se 
representan tres escenarios simultáneos: a) la prisión, interrogatorio 
y tortura de Niña Fedina; b) el patio de la prisión donde las reclusas 
cantan una tonada una y otra vez; c) las calles de la ciudad que cele-
bran una fiesta en honor del Presidente.

Si el lenguaje es la morada del hombre, el título del capítulo 
alude a un nuevo hogar en el cual las formas y usos del lenguaje 
convencional se van a transformar violentamente. Además, claro se 
hace alusión a la cárcel en que se halla Niña Fedina. Antes de la 
reclusión, sus captores realizan dos actividades complementarias: 
a) establecen su ubicación en el orden social mediante la identifica-
ción precisa de su nombre, edad y generales de ley, es decir, ellos le 
asignan un espacio/tiempo singular, pero sometido al mapa estatal; 
b) registran su cuerpo, “de la cabeza a los pies, de las uñas a los 
sobacos” (128), es decir, establecen que su cuerpo es un territorio 
donde ellos pueden ejercer su escrutinio. 

El calabozo es muy estrecho y, si se sienta, el frío del piso helado 
penetra en su cuerpo. La celda no solo la priva de la libertad física, 
sino que comienza el proceso de revelarle que el suyo, como el 
de todos, es un cuerpo frágil sobre el cual Niña Fedina empieza a 
perder el control; por ello, “y a levantarse, y a sentarse, y a levan-
tarse…” (128). Posteriormente, ella escucha una canción de las otras 
presas que están en el patio, canción que expresa el anhelo de pasar 
de la cárcel a una casa de prostitutas (esto funciona como una antici-
pación de lo que le pasará a Fedina), pero en ese momento le hiere la 
crudeza del texto y la “verdad atormentadora” que porta: su cuerpo 
vuelve a temblar, pero ya no de frío sino de miedo.

El recuerdo de su hijo crea una barrera que la protege, se abs-
trae de su nuevo entorno y disfruta mediante la memoria y las 
proyecciones del bautizo inminente. El personaje todavía actúa 
mentalmente como una persona con pasado y expectativas; sin 
embargo, esto dura poco. Los dibujos groseros y grotescos que 
pueblan las paredes de la celda la devuelven a su nueva realidad y 
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cuando baja la mirada al suelo observa que “un pueblo de hormigas 
se llevaba una cucaracha muerta” (131). Allí tiene una visión sexual. 
Las relaciones entre prisión y sexualidad son complejas, no se trata 
solo del deseo contenido, sino de hallar en el encuentro sexual la 
libertad del cuerpo propio, pero sobre todo el reconocimiento del 
mismo por otro. 

La fiesta en honor al presidente se expresa alegóricamente en 
el desplazamiento de la gente de bien alrededor de la plaza, una y 
otra vez dan la vuelta, ofreciendo un espectáculo adicional al pueblo 
que observa también un espectáculo de proyección de imágenes. La 
plaza funciona como un espacio vacío que representa el significante 
del poder, el cuerpo ausente del presidente, alrededor del cual todos 
giran como satélites. Además, esto refuerza el carácter de prisio-
neros de todos, de los recluidos y de los que pasean por la ciudad: 
el sentido y el poder del Estado representados en la figura del señor 
presidente dominan la totalidad social. La proyección de imágenes 
en la “manta de las vistas” parece sugerir que las nuevas tecnologías 
de comunicación aparecen contiguas a las formas del poder, como 
dice el texto explícitamente: “reemplazan al patíbulo” (131).13 Una 
representación de imágenes fijas que termina fijando la imagen de 
los ciudadanos en códigos de una representación inmóvil dentro de 
la representación narrativa. Adicionalmente, se puede considerar el 
carácter fantasmagórico de esas vistas que alegorizan la fantasma-
goría del poder que no se ve, pero está actuando sobre todos.

Después del refugio en la memoria personal, la mujer encarce-
lada busca consuelo en la oración religiosa, en la fe colectiva. Ella 
inicia una larga oración que concluye en la letanía ora pro nobis que 
se repite varias veces. La repetición constituye una marca del ejercicio 
del poder que siempre es el mismo, no puede dejarse de mencionar 
que, aunque ella ora a la divinidad, también está pidiendo simultánea-
mente, quizá sin saberlo, al señor presidente que interceda por ella.

13  El patíbulo remite a la picota o rollo colonial, esta expresión del poder punitivo 
de la autoridad real es el lugar del castigo público, el espacio donde la ley se convierte 
en un espectáculo que puede ser disfrutado por la comunidad.



366 Lexis  Vol. XLI (2) 2017

A lo largo de la novela, el sonido de las campanas alude a una 
presencia inmaterial que cubre toda la ciudad y así remite inequí-
vocamente al poder del dictador. Por ello, después de escuchar las 
doce campanadas se inicia el interrogatorio. Después de contestar 
sus generales de ley, la acusada hace una pregunta que no se repre-
senta directamente en el texto porque el narrador arguye que “no 
se oyó bien porque a tiempo llamaron por teléfono” (133). La res-
puesta a la pregunta ausente, además de irónica, expresa la lógica 
del poder: “pues no tenga cuidado, que para eso estamos nosotros 
aquí, para dar informes a las que, como usted, no sabe por qué están 
detenidas…” (134). Aquí se establece una curiosa dialéctica entre las 
preguntas de la víctima y la pregunta de sus torturadores; las pre-
guntas de ella buscan comprender el sentido de su prisión, buscan 
la coherencia de su experiencia en el mundo; en contraste, la pre-
gunta de ellos es el motivo de su prisión y busca aniquilar toda su 
experiencia sensorial, ya que ella se ha convertido solamente en un 
cuerpo que porta una respuesta relevante para el poder. Por ello, 
en tanto las preguntas de la víctima buscan reconstituir su subjeti-
vidad, la pregunta del poder la objetiva y cosifica plenamente. 

Se interroga a Niña Fedina sobre el lugar donde se halla el general 
Canales. La pregunta se repite una y otra vez de forma obsesiva. Las 
respuestas negativas de la interrogada no cuentan, ella repite que 
no vio ni cruzó palabra con el general. “La autoridad lo sabe todo, 
y sabe que usted habló con el general” (135), le increpa el Auditor. 
La escena del interrogatorio tiene como telón de fondo al ama-
nuense que copia las respuestas de la interrogada, este se configura 
como un sujeto poseedor de un saber decir y saber escribir; por 
ello, descalifica el uso de una expresión popular de la interrogada 
mediante la expresión: “Ni hablar sabe” (135). En otra referencia 
a los principios de la cultura colonial latinoamericana: la escritura 
debe formalizar la voz, la declaración oral queda sometida al papel 
para tener valor legal.

Ante las reiteradas negativas de la interrogada, se la amenaza con 
la muerte de su hijo. Se abre una puerta para que ella escuche el 
llanto de hambre de su bebé. Ella lucha contra los guardias, suplica, 
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se arrodilla, pero todo es inútil. Incluso pierde parte de la ropa en 
estos intentos y muestra su cuerpo desnudo como un proceso de 
deshumanización inevitable. Sin embargo, todo es inútil, la pre-
gunta vuelve a imponerse: “¿Dónde está el general?”. “Niña Fedina 
callaba como una bestia herida, mordiéndose los labios sin saber 
qué hacer” (138). Finalmente, es golpeada duramente y obligada a 
moler cal durante horas, la pregunta se sigue repitiendo cada cierto 
tiempo. Casi al amanecer, es devuelta al calabozo y se le entrega su 
bebé casi moribundo. Este intenta lactar, pero la leche de ella está 
contaminada por la cal y el bebé la rechaza y muere a los pocos 
minutos de hambre y de frío.

¿Cómo interpretar esta escena? El poder no ha podido obtener 
la respuesta que desea, la víctima doblegada no podía contestar 
dicha pregunta porque desconocía su respuesta. La mujer popular, 
inocente e ingenua, se ha transformado dramáticamente. En pocas 
horas, la tortura ha logrado que ella se perciba como culpable ya 
que su no-saber ha sido la causa de la muerte de su hijo. Mediante 
un sofisticado y terrible ejercicio de violencia semiótica, la leche 
materna ha quedado sustituida por la cal, ambas son de color blanco 
grisáceo y brillo opaco, pero en la narración el líquido nutriente 
queda convertido en una especie de veneno. Quizá, para ser más 
precisos, podríamos decir que la cal la separa para siempre de su 
mundo, ella ha quedado disociada para siempre de su hijo recién 
nacido, es decir, ha perdido su futuro. Hay una refinada crueldad 
que crea una analogía: la mujer no puede salvar a su hijo porque 
no puede colaborar con el poder. El poder aparece como la gran 
ubre que alimenta a todos, pero que castiga ferozmente a los que no 
corresponden a sus desvelos. Finalmente, el sujeto que ha quedado 
destetado para siempre no es solo el bebé, sino también la madre, su 
locura y muerte próxima solo confirman esta situación.

A lo largo de todo el capítulo hay una serie de alusiones al campo 
semántico de la succión, y al espacio de la boca y los labios que anti-
cipan y dan mayor consistencia a la escena capital. Se presentan las 
distintas modulaciones verbales de la víctima: esperanza, burla, sin-
ceridad, súplica, impotencia, desconsuelo; la pregunta machacando 
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el tiempo/espacio una y otra vez; ella queriendo besar los zapatos 
del Auditor, mordiéndose los labios; la baba de cal que le chorrea de 
los labios a la madre y el llanto del niño que se va convirtiendo en 
gemido, en sonido inarticulado. Paralelamente, algunas imágenes, 
como “Al que le tiemblan las mandíbulas sin poder hablar está tele-
grafiando angustias” (137) o “El amanuense se chupaba las muelas” 
(138), se inscriben en el mismo campo semántico. Estos procedi-
mientos discursivos intensifican la relación entre los significados de 
hablar y succionar: una palabra suya bastará para salvarla, pero ella 
no puede ofrecerla.

Al final de la escena, ya con el hijo moribundo en brazos, golpea 
la puerta y grita desesperada que le abran por Dios. Después deja los 
enunciados apelativos y solo clama invocando a sus santos mediante 
enunciados expresivos. La mujer no puede aceptar la realidad, ni los 
hombres ni las divinidades la escucharán. Su hijo, ese suplemento 
de su cuerpo, ese cadáver vacío de vida le recuerda dramáticamente 
que ella no pudo ofrecer el significado que el poder requería. Por lo 
tanto, ella, ayer madre y fuente de vida, hoy es ya un cuerpo vacío, 
un significante estéril.

Reflexión final

El Señor Presidente es una novela moderna, con un lenguaje lleno 
de pliegues, torceduras y deslices semánticos, que emplea y desesta-
biliza los elementos de la novela histórica. De este modo, combina 
cabalmente estética y política en la creación de un mundo esperpén-
tico e hiperbólico, pero de una verosimilitud perturbadora para el 
lector por la teoría ficcional del poder que presenta.

En la sociedad representada, el cuerpo político de la comunidad 
y el cuerpo físico del jefe supremo se superponen. Él posee control 
absoluto sobre sus súbditos y sus esperanzas mediante la concesión 
de la ilusión de la libertad. Aunque el cuerpo físico del Señor Presi-
dente pueda estar degradado temporalmente, conserva su dominio, 
pues todos los miembros de la sociedad han interiorizado su con-
trol. Ese dominio total se materializa en las palabras que puedan 
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 transmutarse en otra cosa, pero que crean regímenes de verdad que 
fijan los sentidos de los acontecimientos del pasado, del presente y 
del futuro.

La escena de la tortura se convierte en el punto ciego de esta 
maquinaria, donde el poder alcanza paradójicamente su más alta 
expresión y sus límites. Entre los procedimientos discursivos destaca 
la singularización de la víctima, en contraposición a la despersona-
lización que caracteriza a los personajes que operan el mecanismo 
de la tortura. El cuerpo de las víctimas, el último reducto de sí 
mismas, queda recluido en el cuarto de la tortura para confrontarse 
con la verdad del poder, sus resistencias o derrotas no modifican la 
lógica inquisitiva que puede registrarlas, afectarlas y matarlas. Sin 
embargo, la escritura también ingresa a dicho cuarto, ya que es la 
contraparte del poder y necesita formalizar la voz, la respuesta del 
cuerpo torturado para que esta tenga valor legal y se convierta en 
documento de la historia.

La palabra del poder se expresa siempre a través de la pregunta. 
Esta pregunta puede ser un simulacro, ya que normalmente el poder 
posee una respuesta de antemano y esa es la única que aceptará del 
cuerpo torturado. Cuando la pregunta busca nueva información, el 
cuerpo interrogado no tiene escapatoria, si no conoce la respuesta, 
se convertirá en un cuerpo violentado, en un significante vacío para 
siempre.

La fijación arbitraria de significados por parte del poder de todas 
las acciones de sus subordinados remite a un lenguaje fosilizado que 
solo opera verticalmente y es enemigo del diálogo y la construcción 
conjunta de sentidos comunes. En contraste, los juegos verbales del 
narrador para constituir la experiencia de realidad de sus personajes 
demuestran las formas de resistencia lingüísticas/políticas de la propia 
novela. Por otro lado, la relevancia y deformación del sentido de la 
pregunta tiene en la base una teoría de la escritura como mera pro-
yección o suplemento de la lógica del poder, una escritura que emana 
del acto de tortura como documento oficial y que, nuevamente, es 
desafiada por las múltiples perspectivas, sensibilidades y lugares de 
enunciación, es decir, por la vida y las voces de los propios personajes.
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