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RESUMEN

Desde sus primeros poemas expresionistas en los ahos veinte hasta el texto
que abre Los conjurados (1985), la figura de Jesucristo es recurrente, o
mejor alin, insistente en la obra borgeana. Tratada con ironia y distancia
algunas veces, pero generalmente objeto de fascinacion y un singular fervor
agnostico, Cristo aparece como una figura ineludible. Nos proponemos
entonces rastrear los rostros de Jesis que pueden encontrarse “dispersos”
en la obra de Borges. Nos concentraremos en tres figuras que conside-
ramos las mas relevantes. La primera es la del crucificado, una imagen que
pone el énfasis en la humanidad de Cristo negando —o poniendo en sus-
penso al menos— su divinidad. La segunda es la del poeta, el mayor de los
maestros orales, creador de espléndidas metaforas, objeto por tanto de una
valoracion estética y ética. La tercera, la del Verbo encarnado, el dios que se
hace hombre. Como veremos, estas imagenes de Jestis pueden relacionarse,
ademis, con ciertos niicleos de la poética borgeana.
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ABSTRACT

From his first expressionist poems in the 1920s to “Cristo en la cruz”
(1985), the figure of Jesus Christ is recurrent in Borges” work. Sometimes
treated with irony, but generally an object of fascination and singular
agnostic fervor, Jesus appears as an inescapable figure. In this article I will
analyze the representations of Jesus in Borges’ work. I will focus on three
images that I consider to be the most relevant ones. First, the Crucified,
an image that emphasizes Christ’s humanity by denying — or at least
suspending — his divinity. Second, the poet, the greatest of the oral masters,
creator of splendid metaphors, and the object of an aesthetic and ethical
appreciation. And third, the Incarnate Word, the God who becomes man.
As I will attempt to show, these images of Jesus can also be related to some
core elements in Borges’ poetics.

Keywords: Borges, crucified, master and poet, incarnate Word

En “Paradiso, XXXI, 108”, un texto breve publicado en Sur en 1954
—recogido luego en El Hacedor—, leemos:

Diodoro Siculo refiere la historia de un dios despedazado y dis-
perso. ¢Quién, al andar por el creplisculo o al trazar una fecha de su
pasado, no sintid alguna vez que se habia perdido una cosa infinita?

Los hombres han perdido una cara, una cara irrecuperable, y todos
querrian ser aquel peregrino [...] que en Roma ve el sudario de la
Verdnica y murmura con fe: «Jesucristo, Dios mio, Dios verdadero
¢asi era, pues, tu cara?» (OCII: 178).!

El rostro de Jests se presenta, en este texto, como un rostro per-
dido, disperso entre una multiplicidad de imagenes. Irrecuperable,
pero objeto de una busqueda persistente, que parece involucrar a

! Como es frecuente en la critica borgeana, remitimos a las Obras completas y los

Textos recobrados de acuerdo a las abreviaturas OC y TR respectivamente, tal como se
indica en la bibliograffa de este trabajo. Por lo tanto, las citas de los diversos textos del
autor tendran como referencias parentéticas el dato del volumen y las paginas correspon-
dientes de las Obras Completas (OC) y de los Textos recobrados (TC). De esta manera,
se prescindira de los datos de autor y aho —que se repondran en el cuerpo del texto en
los casos en que sea relevante—. Para los textos de Borges no incluidos en OC ni en TR
se utilizara el modo habitual de citacion.
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todos los hombres, y que ahos después, en “Cristo en la cruz”, uno
de los Gltimos poemas publicados por Borges, el yo lirico asumira
en primera persona:

El rostro no es el rostro de las [aminas.

Es aspero y judio. No lo veo

y seguiré buscandolo hasta el dia

tltimo de mis pasos en la tierra (OCIII: 453).

Hay, entonces, imagenes falsas, equivocadas —las que se mul-
tiplican en las laminas— y un rostro —aspero y judio— que no
se ve, que es objeto de una “larga busca” (OCIII: 486) —como se
afirma en otro poema del mismo libro—. Proponemos en este tra-
bajo indagar cuales son entre la pluralidad de “rostros” o imagenes
de Jests, dispersos en ese infinito texto que es la cultura occidental,
aquellos que Borges ha privilegiado en su obra y de qué modo los
ha elaborado en relacion con su propia poética.

1. Cuestiones preliminares

Antes de detenernos en el examen de las tres imagenes de Jests que
consideramos las mas significativas en la obra de Borges, conviene
despejar dos cuestiones preliminares. En primer lugar, subrayar
la importancia —cuantitativa y cualitativa— que tiene la figura de
Cristo? en la produccion borgeana, dado que, si bien se trata de una
cuestion perceptible en la lectura de su obra, no ha sido suficiente-
mente destacada por la critica.

Desde sus primeros poemas expresionistas de los ahos veinte,
hasta varios de los textos incluidos en Los conjurados —publicado
en 1985—,® pasando por ensayos como “Vindicacion del falso Basi-
lides” o “Historia de la eternidad” y relatos como “Tres versiones

» «

A lo largo de este trabajo utilizaremos indistintamente los términos “Cristo”, “Jestis”
y “Jesucristo”. Si bien cada uno tiene sentidos especificos, Borges —hasta donde hemos
podido constatar— los emplea indiscriminadamente, como si fueran equivalentes.

> Con respecto a los poemas ultraistas, ver por ejemplo “Guardia Roja” (TRI: 91). En
Los conjurados pueden encontrarse referencias explicitas a Cristo en “Cristo en la Cruz”,
“Doomsday”, “Alguien sueha” y “Otro fragmento apocrifo”.

2
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de Judas” o “El evangelio seglin Marcos”, Jesucristo es una figura
recurrente, 0 mejor alin, insistente en la obra de Borges. Basta cotejar
el Index confeccionado por el Borges Center para comprobar que
pueden encontrarse referencias explicitas en mas de 200 textos,
atravesando todas las etapas de la produccion del escritor.* Se trata,
ademis, de una figura que —fuera de algunas ironias dispersas en
ciertos textos, no demasiado significativas—° despierta un interés
y una admiracion superlativos: “el mayor de los maestros orales”
(OCII: 92), “la figura mas vivida de la memoria humana”, la “que
ha gobernado y sigue gobernando el curso de la historia” (OCIV:
480), cuyo discurso —tal como se lo registra en los evangelios—
“excede, acaso, la capacidad de la literatura® (Borges y Edelberg
[1955] 1998:75).

La importancia de Jests en la obra de Borges radica también en
que su historia integra el elenco de las escasas “fabulas esenciales”
—el término es de Lefere (1998:78)— que los hombres, a lo largo
del tiempo, “han repetido siempre” (OCI[:446) —segln afirma el
narrador de “El evangelio seglin Marcos” —. La historia de “un
dios que se hace crucificar en el Golgota”, no solo ha sido recreada
constantemente en el arte y en la literatura occidental — como se
dice en la conferencia sobre “El arte de contar historias” (Borges
2000a:66)—, sino que funciona como un modelo hipotextual para
la propia literatura de Borges. En efecto, de un modo muy evi-
dente en “El evangelio segin Marcos” y de forma alusiva en textos
como “Tema del traidor y del héroe”, “El muerto” o “La intrusa”,
la literatura borgeana reescribe la historia del sacrificio de Cristo,
recuperando algunos episodios o rasgos de su figura en diversos
textos.® Jess, por lo tanto, tiene una centralidad indudable en la

* El Index puede consultarse en linea en el sitio web del Borges Center de la Univer-
sidad de Pittsburgh: http://www.borges.pitt.edu/index/jesucristo

> Ver por ejemplo “El otro” — relato publicado en 1972 y recogido en Ellibro de arena—:
“Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jestis era como los gauchos,
que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en parabolas” (OCIII: 13).

¢ Para un desarrollo de este punto, remitimos a Adur (2016b), donde proponemos la
serie de “cuentos de sacrificio” que, en la obra de Borges, pueden leerse como reescri-
turas de la historia de Cristo.
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obra borgeana: como figura historica —quizas la mas importante
de Occidente—, como motivo artistico y literario, y como modelo
para la propia escritura.

La segunda cuestion en la que queremos detenernos brevemente
antes de comenzar nuestro analisis se vincula con un punto que ha
sido objeto de algunos debates de la critica ; Como se situa Borges
frente a Jests o, mas generalmente, frente al cristianismo como
religion? ¢ Ateo, creyente, buscador, agnostico? Se han ensayado
diversas respuestas a estas preguntas (cf., por ejemplo, Soldani 1994,
Zagal Arreguin 1999, Muhoz Rengel 2000, D’Angelo 2005, Flynn
2009, Navarro 2009). Proponemos —recuperando lo desarrollado
en nuestra tesis doctoral— que, para plantear adecuadamente la
cuestion, debe despejarse todo intento de “descubrir” las creencias
personales del autor —como sucede en varios de los estudios que
citamos—, para procurar describir su posicionamiento de escritor.
Este surge de un complejo proceso dialéctico que involucra, entre
otros elementos, la obra de Borges, su imagen publica, los medios
de difusion que elige —revistas, editoriales—, los grupos o cena-
culos en los que participa, sus declaraciones en entrevistas y las
relaciones que entabla con otros escritores o actores del campo
literario. Es este posicionamiento —que, evidentemente, esta vin-
culado a sus creencias personales, pero no se equipara con estas— lo
que resulta relevante para determinar los efectos de sentido de la
literatura borgeana y, particularmente en lo que nos ocupa, su pers-
pectiva sobre la figura de Jests.

No podemos detenernos aqui en definir detalladamente el
posicionamiento borgeano frente al cristianismo, por lo que nos
limitaremos a caracterizarlo en tres puntos.” En primer lugar, se trata
de un posicionamiento dinamico. Como con respecto a muchos
topicos, la forma de abordar la figura de Jestis no es monolitica en
la larga trayectoria del escritor, sino objeto de desplazamientos y
transformaciones. Asi, para decirlo muy sucintamente, el Borges
de fines de los ahos veinte, que escribia en medios catolicos como

7 Para una exposicion mas completa de este tema, ¢f. Adur (2014).
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la revista Criterio, participaba en el cenaculo Convivio y decla-
raba “en trance de Dios y de inmortalidad soy de los que creen”
(Borges [1928] 1998:72), tiene una posicion con respecto a Jesiis —y
al cristianismo— que no es exactamente la misma que comenzara a
cristalizar en los ahos treinta, cuando rompe definitivamente con
los catolicos argentinos y proclama insistentemente su incredu-
lidad en cuestiones religiosas. Este posicionamiento que podemos
denominar agnostico —en un sentido singular, como veremos ense-
guida— es el mas estable entre las décadas del treinta y el cincuenta
—periodo en el que Borges publica sus libros mas importantes—.
Sin embargo, debe matizarse hacia la segunda mitad del siglo,
cuando encontramos textos —como el ya citado “Paradiso...” o
“Lucas XXIII” —publicado en Sur en 1961 e incluido posterior-
mente en El hacedor— donde la figura de Cristo es objeto de una
valoracion que se desplaza desde lo estético a lo ético e incluso, en
algunos textos, a lo espiritual o religioso. Aunque en este trabajo
en particular proponemos un acercamiento panoramico a la obra
de Borges —lo que implica poner en dialogo textos de distintas
épocas— consideraremos —y sehalaremos, cuando sea perti-
nente— los desplazamientos existentes entre las diferentes etapas
de la produccion del escritor.

La critica —retomando declaraciones del propio Borges— ha
insistido en definir la relacion del escritor con el cristianismo —y
con practicamente cualquier credo o sistema de ideas— en términos
de agnosticismo.® En efecto, como dijimos, se trata de su posicio-
namiento mas estable, el que involucra la redaccion de sus obras
mas importantes y el que, con algunos matices, puede extenderse
a su produccion de los Gltimos ahos. Es preciso, sin embargo,
puntualizar en qué sentido debe entenderse este posicionamiento
agnostico. El agnosticismo sostiene la incognoscibilidad radical de

8 Para mencionar solo algunos casos relevantes, Kodama (1996), Lefere (1998), Pauls

(2000), Sarlo (2003) y Magnavacca (2009) definen al escritor como “agnostico”. Se trata,
sin embargo, de un término que no esta presente en la obra borgeana de los ahos 30-50.
Lo encontramos recién en entrevistas de la década del sesenta y posteriores (por ejemplo,
Milleret 1970: 114; Vazquez 1977: 107).
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lo trascendente —fundamentalmente, para lo que nos ocupa, de
la existencia de una divinidad—. Pero en el caso de Borges, tiene
un matiz singular: la incognoscibilidad de lo divino no implica el
silencio acerca de este topico y otros anejos. Lejos de suscribir la
sentencia de Wittgenstein acerca de que “de lo que no se puede
hablar hay que callar” (2003: 132), las indagaciones e hipotesis sobre
lo divino proliferan en la obra borgeana, exhibiendo en muchos
casos no solo creatividad sino cierto conocimiento de autores y
conceptos centrales. Un agnosticismo que no se llama al silencio,
un agnosticismo interesado, podriamos decir, para recuperar una
nocion a la que Borges acude para definir la atraccidon que suscita un
discurso al que no se le concede, necesariamente, valor de verdad.’

Por Gltimo, podemos caracterizar el posicionamiento de Borges
con respecto a la figura de Jesis como profanatorio, retomando el
concepto de profanacion que propone Giorgio Agamben. El filosofo
italiano sostiene que la muy difundida etimologia que deriva religion
(religio) de religare (“lo que liga y une lo humano y lo divino”) es
erronea. La religion “no es lo que une a los hombres y a los dioses,
sino lo que vela por mantenerlos separados, distintos unos de otros”
(2009: 99). De este modo, define dos operaciones de signo contrario.
Por unlado, la consagracion, que sustrae las cosas, lugares o personas
del uso comin y las transfiere a una esfera separada —sagrada—;
por otro, la profanacion que las restituye “al libre uso de los hom-
bres” (Agamben 2009: 97-99). La relacion que la obra de Borges
establece con la figura de Cristo 0, mas ampliamente, con la Biblia
y la teologia cristianas, puede pensarse en términos de un uso que
las despoja de cualquier aura de sacralidad. Especialmente a partir
de sus ensayos y ficciones publicados entre 1930 y comienzos de la
década del cincuenta, Borges contribuye a inaugurar en el campo

*  Cf., eneste sentido, “Leslie D. Weatherhead: After Death” — “me interesa y no creo”
(OCI: 281)—; “La muerte y la brijula” —“Usted replicara que la realidad no tiene la
menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de
esa obligacion, pero no las hipotesis”, (OCI: 500)—; y “Deutsches Requiem” — “Antes,
la teologia me intereso, pero de esa fantastica disciplina (y de la fe cristiana) me desvio
para siempre Schopenhauer [...J(OCI:577)—.
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literario argentino un modo de relacion con el cristianismo que,
sin subordinar el discurso literario al teologico —como lo hacian
algunos de sus contemporaneos catolicos—, no se reduce tampoco
a una burla o denuncia del caricter mitico (en el sentido de falso o
falsario) de los relatos y los desarrollos especulativos que sustentan
la religion. En este sentido, podemos hablar de una (re)apropia-
cion para la literatura “profana” de temas que parecian limitados a
los intelectuales confesionales. Como recordara en “El enigma de
Edward Fitzgerald”, “todo hombre culto es un tedlogo, y para serlo
no es indispensable la fe” (OCII: 66). Borges restituye los temas
teologicos y biblicos al libre uso de los escritores. !

Planteadas entonces la relevancia de Jesus y la forma en que
proponemos considerar el posicionamiento de Borges, nos aboca-
remos, a continuacion, al examen de las maltiples referencias a la
figura de Cristo que despliega la obra del escritor. Como antici-
pamos, organizaremos el analisis en tres imagenes principales: la del
Crucificado, la del Poeta o Maestro oral y la del Verbo encarnado."

2. El crucificado

La figura de Cristo como crucificado es indudablemente la mas recu-
rrente en la obra de Borges. Como ha sehalado Navarro (2009: 483),
la mayoria de las menciones de Jests, aun las mas breves, incluyen
alguna referencia a su crucifixion y muerte.”? La preponderancia

1o Obras como Falsificaciones de Mario Denevi (1966), El otro Judas (1961) o El evan-
gelio segin van Hutten (1999) de Abelardo Castillo e incluso Vidas de santos (1993) de
Rodrigo Fresan estan —declaradamente— en continuidad con esta linea profanatoria
inaugurada por la literatura borgeana.

1" Es necesario consignar aqui nuestra deuda con el trabajo de Gonzalo Salvador Vélez
(2008) de quien retomamos esta propuesta de triparticion de las imagenes sobre Jests,
aunque el desarrollo que proponemos para las mismas y las articulaciones entre ellas se
apartan de la lectura del critico espanol.

12 Para mencionar algunos ejemplos de distintas épocas y géneros: “muriendo en lo
alto como Jestis” (OCI: 89); “Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los
hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género
humano; por eso no es injusto que la crucifixiéon de un solo judio baste para salvarlo”
(OCI: 493); “...Cristo que se muere en el madero” (OCII:259); “pero después la sangre
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de esta imagen puede entenderse como una opcion del escritor
por privilegiar el momento que expresa de modo mas dramatico
la humanidad, la condicion mortal de Jestis. En contraste, las alu-
siones a milagros o a la resurreccion, donde se plantearia la cuestion
de la potencial divinidad de Cristo, estan practicamente ausentes en
la obra de Borges (¢f. Fresko 2002: 29, Vélez 2008: 208). Como ha
sehalado Susanna Fresko, para el escritor, “Gesu Cristo e, prima di
ogni altra cosa, un uomo, ‘un giudeo’, che soffre [...]. Gesu Cristo
e un’agonia” (2002: 19).

Laagonia de Jess en la cruz tendra, ademas, en la obra de Borges
—al menos en algunos textos— un valor modélico: en la forma de
enfrentar la muerte, de aceptar su destino, Jests funciona como
modelo para una serie de personajes borgeanos —desde los cuchi-
lleros o compadritos de los primeros textos a los guerreros sajones o
nordicos de la ltima etapa— que no desesperan, ni siquiera ante la
inminencia de la muerte." Piénsese, por ejemplo, en Francisco Real,
la victima de “Hombre de la esquina rosada”, uno de los primeros
relatos de Borges: luego de haber sido arreado “[...] como un cristo,
casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos, y a salivazos” y, mas
tarde, asesinado por el narrador, muere en silencio, “sin queja”, y
pidiendo que le tapen la cara para que no “le curiosearan los visajes
de la agonia” (OCI: 332). Daniel Nahson propone, en este sentido,
que podrian trazarse relaciones entre la actitud ante la muerte de
“Cristo en la cruz” y la de los personajes de “Poema conjetural”,
“El Sur”, “Deustches Réquiem” e “Isidoro Acevedo”: “La intre-
pidez del culto del coraje y el arrojo a la heroicidad de la muerte

del martirio/ el escarnio, los clavos y el madero” (OCII: 271); “Sé que estas en el sagrado
/ Libro que abarca el tiempo y que la historia / del rojo Adan rescata la memoria / y la
agonia del crucificado” (OCII:374; “...pendi de una cruz” (OCII: 355); “fue los oscuros
clavos que atravesaron la carne del Redentor y el leno de la Cruz (OCII: 231); “en un
atardecer muere un judio crucificado por los negros clavos (OCIII: 114).

13 Esta actitud modélica ante la muerte permitirfa asociar a Jestis con otra gran figura fundacional
de Occidente: la de Socrates. Diversos textos borgeanos parecen sugerir un paralelo entre el nazareno
y el filosofo ateniense, quien acepta sin estridencias su condena a muerte y bebe la cicuta. Véase
textos como “Otro poema de los dones” (OCII: 314), “In memoriam JFK” (OCII: 231) o “No eres
los otros” (OCIII: 158), donde las muertes de Jestis y de Socrates son mencionadas contiguamente,

posibilitando la asociacion que indicamos.
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sonada de Borges”, afirma el critico, “se confunden con la entereza
de la entrega de Cristo en la cruz” (2009:190). Agreguemos que una
exacerbacion de esta imagen de Jests aceptando valientemente su
muerte puede encontrarse en algunas alusiones dispersas, a partir
de los ahos cincuenta, en las que Borges, retomando tradiciones de
poesias anglosajonas y de las sagas escandinavas, habla del “Cristo
blanco” —ver por ejemplo “La apostasia de Coifi” (TR2: 308),
“Eldios y el rey” (TR2:328-329) o “Einar Tambarskelver” (OCIII:
146) —. Alude asi a la imagen de Jesis como un “joven héroe”, cuya
decision no flaquea en el momento de subir a la cruz para enfrentar
su muerte, tal como se imagina en “El sueno de la cruz”, poema
anglosajon andonimo, aludido y citado repetidas veces por el escri-
tor." En esta composicion anonima, la Cruz habla y declara:

Luego vi al Rey de toda la humanidad con valeroso animo apresu-
rarse a subirseme encima. [...] Luego el joven Guerrero, Dios, el
Todopoderoso, se quitd las vestiduras, resuelto y fuerte; con seho-
rial coraje a la vista de muchos se subio a la Cruz para redimir a
la humanidad. Cuando el Héroe me agarro temblé de terror [...]
(citado en Borges y Kodama 1978: 14).

Ademas de este valor modélico que tiene la muerte de Jestis en
la cruz, debe destacarse también su componente dramatico. Como
ha sehalado Navarro (2009), generalmente, al hablar de la pasion de
Cristo, Borges introduce categorias dramaticas: “funciones” (OCI:
388), “teatro” (OCII: 80), “actores”, “tragedia” (OCIII: 39). Pro-
ponemos que este caracter dramitico puede entenderse en dos
sentidos. En primer lugar, responde al dramatismo —al patetismo,
en el sentido de pathos— que el escritor percibe en los relatos evan-
gélicos. Esto queda claramente explicitado en el contraste entre la
historia de Jests y la de Buda, que Borges propone en la introduc-
ci6n al budismo que escribid junto a Alicia Jurado:

 Cf. “Visién o sueno de la cruz” (Borges y Vazquez [1965] 1998: 33-34), “Una ora-
cion” (OCII: 392). Borges también se refirid a este texto en sus clases de literatura inglesa
en la Universidad de Buenos Aires en 1966 (2000a: 101-ss) y en entrevistas (Ferrari
1999:101). Ademas, lo incluira en su Breve antologia anglosajona.
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Para el occidental, la comparacion de la historia o leyenda del
Buddha con la historia o leyenda de Jests es quizas inevitable. Esta
Gltima abunda en inolvidables rasgos patéticos y en circunstancias de
insuperable dramaticidad; comparada con la de un dios que condes-
ciende a tomar la forma de un hombre y muere crucificado con dos
ladrones, la otra historia del principe que deja su palacio y profesa
una vida austera es harto mas pobre (Borges y Jurado [1976] 1991:
30-31) [el destacado es nuestro].

En distintos lugares, Borges insiste en que, mis alla de la
—supuesta— significacion religiosa de la Pasion, la perfeccion
dramatica de la escena la vuelve inolvidable. En las palabras pro-
nunciadas, en la actitud del protagonista ante la muerte, en la forma
en que esta se produce y en el papel que desempeharon todos
los “actores” —los voluntarios y los involuntarios, como dice en
“La Secta de los Treinta” (OCIII: 39)—, se encuentra la clave por
la que es posible afirmar que “la historia no dejara que muera la
memoria de aquella tarde” (OCII: 218), y que los hombres seguiran
repitiéndola por siempre (OCII: 446).

En segundo lugar, el dramatismo de la pasion tiene también,
para Borges, el sentido de representacion, de puesta en escena deli-
beradamente memorable. En efecto, el crucificado es considerado
como un actor — “La Secta de los Treinta” — que se atiene volun-
tariamente a un papel, que sigue un guion, pautado por Dios desde
el origen de los tiempos. Leemos, en este sentido, en “El Biatha-
natos”: “[...Plara teatro de esa muerte futura, cred la tierra y los
cielos. Cristo murid de muerte voluntaria [...], y ello quiere decir
que los elementos y el orbe y las generaciones de los hombres y
Egipto y Roma y Babilonia y Juda fueron sacados de la nada para
destruirlo” (OCII: 80).

Esta posibilidad de pensar la crucifixion como un drama escrito
por otro (por Otro), que Jests se limita a representar hasta la muerte
—lo que tiene implicancias teologicas que ya han sido sehaladas
por Navarro (2009) — parece ser explorada, aunque de un modo
algo oblicuo, en uno de los mas notables relatos de Borges, “Tema
del traidor y del héroe” —publicado en Sur, en 1944 y recogido
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ese mismo ano en Ficciones—." Kilpatrick, el protagonista, se nos
presenta con una serie de rasgos que parecen remitir a la figura de
Cristo: joven, heroico, bello, de “piadosos habitos”, asesinado y con
un sepulcro que fue “misteriosamente violado” (OCI: 497-498).
Este patriota irlandés resultara ser un traidor y un grupo de conju-
rados decidira sacrificar su vida “para la emancipacion de la patria”
—lo que recuerda la conjura del Sanedrin y la decision de Caifas
en el Evangelio de Juan (11, 50, Reina Valera [1909] 2011): “con-
viene que un hombre muera por el pueblo y no que toda la nacion
se pierda”—.'® Ahora bien, este personaje cristologico sera actor
voluntario en una muerte que es pura representacion, un mon-
taje que busca lograr escenas suficientemente patéticas como para
perdurar en la “memoria apasionada de Irlanda” (OCI: 498). Los
pasajes que narran la planificacion y la implementacion del pro-
ceso que desemboca en el asesinato de Kilpatrick estan repletos de
referencias teatrales. Sabemos que Nolan, su autor intelectual, se ha
inspirado en Shakespeare y en las Felstpiele de Suiza; se dice que la
muerte y los dias que la precedieron fueron parte de un “drama”,
en el que la entera ciudad funciond como escenario y los actores
fueron legion —lo que anticipa las convicciones de la Secta de los
Treinta—. Como el disparo que acaba con la vida de Kilpatrick
en “un palco de funerarias cortinas”, la cruz es el acto final de
un “populoso drama” (OCI: 498), cuidadosamente planificado:
“Quiza el hierro fue creado para los clavos y las espinas para la
corona de escarnio y la sangre y el agua para la herida”, conjetura
Borges en el ya citado ensayo sobre el Biathanatos (OCII: 80).
Queremos detenernos en un tltimo rasgo de esta imagen de Jestis
como crucificado que resulta relevante para la poética borgeana.
Hemos afirmado, al inicio de este apartado, que practicamente todas

5 Hemos desarrollado una lectura del cuento en este sentido en Adur (2016b), al

que remitimos. Exponemos aqui solamente los puntos mas relevantes para nuestra
argumentacion.

16 Todas las referencias a la Biblia a lo largo de este trabajo remiten a la edicion conocida
como Reina Valera [1909] 2011. Hemos fundamentado la prioridad de esta version de la
Escritura como fuente de las citas biblicas de Borges, en Adur (2016a).
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las referencias a Jestis en la obra de Borges incluyen alguna mencion
de su pasion y muerte. No es una mera constatacion cuantitativa: la
crucifixion es ineludible y funciona como una suerte de sinécdoque
de toda la vida de Cristo. Es alli donde se condensa y se revela su
identidad."” En “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”—el apellido no
deja de ser significativo—, Borges dejo dicho que “Cualquier des-
tino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo
momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién
es” (OCI: 562). Aunque el propio escritor haya referido a Dante
este recurso de definir la vida entera de un hombre a partir de una
escena o rasgo esencial,’® es posible pensar que la crucifixion de
Jestis funciona como un modelo o, al menos, un ejemplo cabal de
este recurso. Recordemos que, en muchos textos borgeanos, esta
epifania de la propia identidad acontece —como en la cruz— en
estrecha vinculacion con la muerte —pensemos en “La otra muerte”,
“Poema conjetural”, “El Sur”, “Elogio de la sombra”, “Undr” o
“Correr o ser”, para mencionar algunos ejemplos—.

La imagen de Jeslis como crucificado conlleva entonces, en
primer lugar, una perspectiva que se concentra mas en su huma-
nidad —y corporalidad— que en su divinidad. En segundo lugar,
se tiene un modelo de como enfrentar la muerte, que es celebrado
en ciertos poemas “nodrdicos” y emulado por los compadritos que
adscriben a la “ética del coraje” en algunas ficciones borgeanas.
En tercer lugar, la Cruz funciona como una imagen dramatica, de
un patetismo que la vuelve inolvidable, y que se puede pensar como
deliberado. Por tltimo, la crucifixion es, en muchos lugares de la
obra de Borges, sinécdoque de toda la vida de Cristo, lo que resulta
quizas modélico para el recurso borgeano de cifrar una vida en un
instante.

17 Seglin numerosos exégetas, a una conclusion analoga puede arribarse a partir de una

lectura del evangelio de Marcos: es en la muerte donde se revela el caracter mesianico de
Jests.

8 “Yo he querido hacer lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por ese
hallazgo, que es el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar un momento como
cifra de una vida”, afirma en una conferencia sobre “La divina comedia”, (OCIII: 213).
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3. Jestis como orador: el poeta y el maestro

Hemos dicho que la imagen de Jests en la cruz aparece temprana-
mente en Borges, ya en los poemas de los ahos veinte. A partir de
los afios cincuenta —con algunos antecedentes aislados— comen-
zamos a encontrar, con cierta frecuencia, consideraciones no solo
sobre la pasion y la muerte de Jesiis, sino también sobre su discurso,
sus palabras y frases, tal como han sido recogidas en los evangelios.

En el ya citado “Cristo en la cruz”, el legado de Jests se valora
en los siguientes términos: “nos ha dejado espléndidas metaforas / y
una doctrina del perdon capaz de anular el pasado” (OCI1I: 453). El
poeta distingue aqui dos dimensiones en su apreciacion de la palabra
de Jes@is: una estética —las espléndidas metaforas— y una ética —
la doctrina del perdon—."” De este modo, quedan delineadas dos
facetas posibles de la imagen de Cristo: la del poeta y la del maestro.
Aunque se trata de imagenes estrechamente interrelacionadas, a los
fines de nuestro analisis las consideraremos separadamente.

3.1. Jestis como poeta

La valoracion de Jestis como poeta u “hombre de letras” —como
Borges lo menciona en su reseha de “Libro para la pausa del sabado”
(TR2: 15)— puede confundirse con la famosa consideracion estética
de la metafisica y la teologia, que el autor proclama en el epilogo de
Otras inquisiciones (OCII: 153). Sin embargo, debemos distinguirla
cuidadosamente de esta. Al abordar, por ejemplo, las hipotesis de
tedlogos como P.H. Goose (OCII: 28-ss) o Leslie D. Weatherhead
(OCI: 280-281), Borges realiza una operacion de lectura que le
permite valorar estéticamente —leer como literatura, incluso como
“literatura fantastica”— aquello que originalmente se presentaba
como un discurso especulativo. En el caso de Jesus, en cambio,
Borges subraya —como, por otra parte, ha sido sehalado por varios
escritores— que estamos ante un discurso deliberadamente poético,

9 Cf., en el mismo sentido, “Alguien sueha” donde se alude a “la ética y las metaforas
del mas extraho de los hombres, el que muri6 una tarde en una cruz” (OCIII: 467).
Reencontramos allf ética y estética.
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que no recurre a elucubraciones abstractas sino a imagenes y ejem-
plos concretos: “No usd nunca argumentos: la forma natural de
su pensamiento era la metafora”, afirma en su prologo a los Evan-
gelios apocrifos (OCIV: 480). El escritor desarrolla especialmente
este punto en sus clases de Literatura inglesa en la Universidad de
Buenos Aires, en 1966:

Cristo se expresa a si mismo por parabolas, es decir por poemas.
Cristo dice, por ejemplo: “Yo 7o he venido a traer la paz sino...”,
y el entendimiento abstracto esperarfa: “[...] sino la guerra”. Pero
Cristo, que es un poeta, dice: “Yo 7o he venido a traer la paz, sino
una espada”; ue esté sin culpa que arroje la primera piedra”,

pada”; “El q t lpa q jela p piedra”
etc. [...]. Es decir, usa siempre ejemplos concretos, es decir, ejem-
plos poéticos (Borges 2000b: 213).%°

La predicacion de Jests, en este sentido, participa de la oposi-
cion entre el discurso teologico —y especialmente el escolastico—,
abstracto y conceptual, y la palabra biblica —de la que los evange-
lios son una de las cumbres—, concreta y poética. Asi, como afirma
en “El primer Wells”: “La realidad procede por hechos, no por
razonamientos; a Dios le toleramos que afirme (Exodo, 3, 14) « Soy
El Que Soy», no que declare y analice, como Hegel o Anselmo, el
argumentum ontologicum. Dios no debe teologizar” (OCII: 76).
La opcidn por una expresion poética parece mas adecuada para un
(hijo de) Dios que los desarrollos interminables e insignificantes de
la escolastica.?! Atin mas: Borges, en distintos momentos, declara su
preferencia por un Dios “concreto” como el de los primeros capi-
tulos del Génesis OCII: 115), “un dios humano, un dios chambon”
(Borges 1999: 194), con actitudes y pasiones humanas —lo que

2 Esta valoracion del estilo de Jes{is la encontramos también en varias de las entrevistas

que Borges concede a partir de los ahos sesenta. Asi, por ejemplo, en una conversacion
con Ferrari: “nadie ha encontrado i 1magenes tan extraordinarias como las de Cristo; ima-
genes que al cabo de dos mil ahos siguen siendo asombrosas” (Ferrari 1999:97).

2 Ta escolastica, considerada como epitome de la teologia racionalista, es objeto
del desdén borgeano en varios textos. Cf. por ejemplo “La duracion del infierno”
—“frivolidad escolastica” (OCI: 237)—; “Historia de la eternidad” —“la sospecha de
que las categorias de Dios pueden no ser precisamente las del latin, no cabe en la escolas-
tica” (OCI: 360)—.
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evidentemente se acerca a la concepcion de Jestis como Dios encar-
nado, ver infra—, por sobre el “respetuoso caos de superlativos
no imaginables” delineado por los tedlogos —como afirma en
“De alguien a nadie” (OCII: 115). En este sentido, la valoracion
de la expresion poética y singular de Jestis —y de su propia natu-
raleza como persona concreta, “la figura mas vivida de la memoria
humana” (OCIV: 480)— por sobre las abstracciones filosoficas y
teologicas, es parte de un posicionamiento estético que constituye
uno de los pilares de la poética borgeana: “El arte, siempre, opta
por lo individual, lo concreto; el arte no es platonico” (OCI: 180).
Esta conviccion puede rastrearse, en distintas manifestaciones, a
lo largo de toda la produccion del autor: en la preferencia por las
novelas —que se ocupan de lo literal y lo concreto— frente a las
alegorias, “seudo-humanizacion de voces abstractas” (“La con-
ducta novelistica de Cervantes” [1928] 1998:55);2 en su valoracion
de Martin Fierro como el ejemplar “mas individual” de la tradicion
gauchesca (OCI:180); en su eleccion de ejemplos concretos en lugar
de definiciones conceptuales;? y quizas, incluso, en el afan enume-
rativo, de nombrar, de mencionar las cosas concretas, las “comunes
cosas” (OCIII: 488) que se encuentra en buena parte de su poesia,
especialmente en la de madurez —¢f. por ejemplo “Mateo 25, 30”
(OCII: 252), “Las cosas” (OCII: 370), “Buenos Aires” (OCII:
387-388)—. La consideracion de Jesls en tanto poeta implicaria,
entonces, situarlo en un posicionamiento estético afin al que el
propio Borges defiende y practica.

Para finalizar, queremos referirnos brevemente a dos autores
que parecen haber sido decisivos en la interpretacion de Jestis como

2 Sobre la contraposicion entre alegoria y novela, ¢f. también la reseha sobre EI Bugue

(TR2:135), “Sobre una alegoria china” (TR2: 200) y “De las alegorias a las novelas”
(OCII:122).

23

», «

Cf. por ejemplo “El espejo de los enigmas”: “sQué es una inteligencia infinita?, inda-
gara tal vez el lector. No hay tedlogo que no la defina; yo prefiero un ejemplo. Los pasos
que da un hombre, desde el dia de su nacimiento hasta el de su muerte, dibujan en el
tiempo una inconcebible figura. La Inteligencia Divina intuye esa figura inmediatamente,
como la de los hombres un triangulo” (OCII:100).

2 Sobre la poética de lo concreto en Borges, ¢f. Sucre (1968).
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poeta que propone Borges. El primero es William Blake, a quien
el escritor parece remitir el descubrimiento de una preocupacion
estética en Jesus. Este se presenta como parte de lo que podemos
denominar una “teoria de la salvacion en tres etapas” —Jests,
Swedenborg, Blake—, que Borges desarrolla sobre todo en una serie
de clases y conferencias (¢f. Almeida 2000: 146 y Nahson 2009: 244):

Siempre se ha pensado que la salvacion es de caracter ético. Se
entiende que si un hombre es justo, se salva. El reino de los cielos
es de los pobres de espiritu, etcétera. Eso lo comunica Jes@is. Pero
Swedenborg va mas alla. Dice que eso no basta, que un hombre
tiene que salvarse también intelectualmente. [...] Y luego vendra
William Blake, que agrega una tercera salvacion. Dice que podemos
—que tenemos— que salvarnos también por medio del arte. Blake
explica que Cristo también fue un artista, ya que no predicaba por
medio de palabras sino de parabolas. Y las pardbolas son, desde
luego, expresiones estéticas. Es decir, que la salvacion serfa por la
inteligencia, por la ética y por el ejercicio del arte (OCIV:199).%

Ademas de Blake, puede mencionarse otra posible fuente de esta
valoracion estética del discurso de Jests en una obra que marcd un
hito en los modos de comprender su figura —y de recrearla litera-
riamente, ¢f. Ziolkowski (1982)—: la Vida de Jesis (1863) de Ernest
Renan. Retomando las investigaciones de Strauss, Renan propone
un abordaje historico de Jests, que rechaza todo componente
sobrenatural.?® Borges cita este libro al menos en dos ocasiones
—hacia fines de los ahos veinte, en una nota titulada “El lado de la
muerte en Guiraldes” (7R2: 346) y en uno de sus Gltimos didlogos
con Ferrari, en 1985 (Borges y Ferrari 1999: 97)—, pero lo que nos
interesa aqui es que la perspectiva del historiador francés es concu-
rrente con la lectura del escritor argentino.

En principio, podemos subrayar que en ambos encontramos la
afirmacion de la existencia historica de Jestis. Renan la toma como

% Cf. también Borges y Vazquez (1997: 95), Borges (2000b: 211).

% Generalmente, la Vida de Jesits de Renan no ha sido considerada en relacion con la
produccion borgeana. Nos hemos detenido en esta cuestion en Adur (2010a), trabajo del
que retomamos aqui algunos de los puntos principales.
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un punto de partida indudable. Pese a sus numerosas objeciones a
los relatos evangélicos —a los que califica de “biografias legendarias”
([1863] 2003: 64)—, niega de plano la posibilidad de que Jestis sea un
invento de los evangelistas: “Lejos de que Jesus haya sido creado por
sus discipulos, Jestis se muestra en todo superior a sus discipulos,
que [...] eran hombres sin invencion ni genio” (Renan [1863] 2003:
297).” Del mismo modo, su historicidad nunca es puesta en cuestion
por Borges, y es afirmada en distintos momentos —cf. “El testigo”
(OCII:174), “El pudor de la historia” (OCII: 132), el ya citado pro-
logo a Evangelios apocrifos (OCIV: 480)—. En este sentido, Vélez
sehala el contraste entre el tratamiento que Borges hace de la figura
de Adan, considerada como simbolo literario, y la de Jests a quien
“no puede dejar de considerar como un personaje historico” (2008:
198). Se acepta su existencia pero se rechaza su divinidad; tal parece
ser el primer movimiento en Renan y en Borges. Sin embargo, en
ambos autores, la divinidad o las capacidades sobrenaturales, negadas
al sujeto, parecen desplazarse —en una suerte de efecto compensa-
torio— a su discurso. Asi, considerando las admoniciones dirigidas
contra los fariseos, Renan concluye: “Estas obras maestras de la mas
elevada ironfa, han grabado sus rasgos con lineas de fuego sobre la
carne del hipocrita y del falso devoto jRasgos incomparables, rasgos
dignos de un hijo de Dios!” ([1863] 2003: 239). Borges, por su parte,
llega a afirmar que “imaginar una sola frase que sin desdoro pueda
soportar la proximidad de las que han conservado los Evange-
lios, excede, acaso, la capacidad de la literatura” (Borges y Edelberg
[1955] 1998: 75). En esta misma cita, podemos ver que el discurso
“divino” de Jess es considerado por Renan desde una perspectiva
estética (“obras maestras”). El historiador se referira en su obra al
“alma lirica” del nazareno y a sus “aforismos concisos, de una forma
expresiva, a veces enigmatica y extravagante” (Renan [1863] 2003:

¥ Significativamente, esta afirmacion recuerda a una que Borges realiza a Ferrari en la

misma entrevista en que cita a Renan. Cuando el entrevistador insinia la no historicidad
de Cristo, Borges responde: “Yo creo que no hay ninguna duda, porque si no tendrfamos
que suponer, digamos, cuatro dramaturgos, muy superiores a todos los demas poetas del
mundo, creando esa figura” (Ferrari 1999: 103).
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113-296) para sehalar, tal como hemos visto en el caso de Borges, su
tajante contraposicion con la abstraccion de las proposiciones teolo-
gicas: “Serfa vano buscar en el Evangelio una proposicion teologica.
Todas las profesiones de fe son disfraces de la idea de Jests” (Renan
[1863] 2003: 296).

3.2. Maestro oral

Como anticipamos, no es exclusivamente esta valoracion estética
del discurso de Jesus en tanto poeta la que se encuentra en la obra
de Borges, sino también —y quizas de un modo mas recurrente—
la de su doctrina ética, que permite definirlo como un maestro, y
un maestro oral. La primera mencion significativa en este sentido
la encontramos en 1951, en el ensayo “Del culto de los libros™.
Borges acumula argumentos contra la palabra escrita de pensadores
antiguos, hasta llegar a la siguiente declaracion de Clemente de Ale-
jandria: “Escribir en un libro todas las cosas es dejar una espada
en manos de un niho”. A continuacion, asegura que esas palabras
derivan de las evangélicas: ““No deis lo santo a los perros ni echéis
vuestras perlas delante de los puercos, porque no las huellen con los
pies, y vuelvan y os despedacen’. Esta sentencia es de Jests, el mayor
de los maestros orales, que una sola vez escribi6 unas palabras en la
tierra y no las leyd ningtin hombre (Juan, 8:6)” (OCII: 92).%

El énfasis aqui, acorde con el tema del ensayo, esta ante todo
en el caracter oral de las ensenanzas de Jests, que lo conecta con
el mundo antiguo. Sin embargo, juzgarlo como “el mayor de
los maestros orales” apunta al caracter superlativo de sus ense-
hanzas que, como Borges explicita ahos después, en el prologo

% Esta escena parece haber impresionado singularmente a Borges, que ya la habia recu-

perado para atribuirla a uno de los personajes de “El inmortal”: “Estaba tirado en la
arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos, que eran como las letras
de los suehos, que uno esti a punto de entender y luego se juntan [...]. El hombre las
trazaba, las miraba y las corregia. De golpe, como si le fastidiara ese juego, las borrd con
la palma y el antebrazo” (OCI: 538). Reencontramos una evocacion de esta escena en el
ya citado prologo a los Evangelios apécrifos: “Salvo aquellas palabras que su mano trazo
en la tierra y que borrd en seguida, no escribid nada” (OCIV: 480).
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a la Obra critica de Henriquez Ureha, lo sitia como un maestro
—Iliteralmente— excepcional:

Maestro es quien enseha con el ejemplo una manera de tratar
con las cosas, un estilo genérico de enfrentarse con el incesante y
vario universo [...]. Quien haya recorrido con fervor los dialogos
socraticos, las “Analectas” de Confucio o los libros canodnicos que
registran las palabras y sentencias del Buddha, se habri sentido
defraudado mas de una vez; la oscuridad o la trivialidad de tal o cual
dictamen, piadosamente recogido por los discipulos, le habra pare-
cido incompatible con la fama de esas palabras, que resonaron, y
siguen resonando, en lo concavo del espacio y del tiempo. (Que yo
recuerde, los evangelios nos ofrecen la Ginica excepcion a esta regla,
de la que ciertamente no se salvan las conversaciones de Goethe o

de Coleridge) (OCIV: 87).

La ensehanza ética de Jess aparece como una de las mas altas
que ha alcanzado la humanidad.”” Tal apreciacion, aunque excede
lo estrictamente estético, no esta rehida con la imagen del escritor
como agnostico, que ya estaba consolidada en los ahos cincuenta.
En tanto no conlleva ninglin tipo de creencia —el magisterio de
Jestis se percibe “mas alla de nuestra falta de fe” (OCIV: 480) —, la
valoracion ética del maestro oral puede integrarse sin demasiados
problemas con la valoracion estética del poeta. Esta conjuncion se
encuentra con frecuencia en las entrevistas concedidas por Borges
en la segunda mitad del siglo XX (¢f. por ejemplo Vazquez 1977:
101-ss, Ferrari 1999:97-ss).

La imagen de Jestis como maestro oral confluye con la del cru-
cificado, que antes comentamos, en uno de los personajes mas
explicitamente cristologicos de los relatos de Borges: Baltasar Espi-
nosa, protagonista de “El evangelio segin Marcos”. Este estudiante

» También en el “Testimonio de Borges” sobre Macedonio Fernandez (1974), Jests es

considerado —como Socrates, Pitagoras o Buda— uno de los “genios que no escribieron
nunca” (TR3: 173). En el prologo a Evangelios apocrifos (1985), se insiste en que fue,
como Buda, un maestro oral, que “ha gobernado, y sigue gobernando, el curso de la his-
toria” (OCIV: 480). “Maestro” es también el titulo con el que se alude a Jestis en “Otro
fragmento apocrifo” (OCIII: 485).
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de medicina, que se destacaba por su “facultad oratoria”, comienza
por “predicar las parabolas” —restableciendo la oralidad subya-
cente al texto escrito— vy, finalmente, muere en una improvisada
cruz, “para salvar a todos del infierno” (OCI1I: 447).

Pero el texto que resulta clave para pensar el trabajo reescri-
turario de Borges sobre los discursos poético-magisteriales de
Jestis es “Fragmentos de un evangelio apocrifo” (OCII: 389-390).
“Fragmentos...” reescribe, en una serie de versiculos numerados
discontinuamente, distintos textos evangélicos —en su mayoria
del llamado Sermon del Monte, capitulos 5 a 7 del evangelio
segiin Mateo— de un modo cercano a lo que Genette define como
“parodia minima”: “retomar un texto conocido para darle una sig-
nificacion nueva, jugando, si hace falta y tanto como sea posible con
las palabras™ (1989 :27).

En alguno de los fragmentos se insinlia una lectura en clave esté-
tica de las palabras de Jesus: “No jures, porque todo juramento es
un énfasis”, sentencia que no solo remite a Mateo 5, 37, sino que
esta en linea con la condena del énfasis que Borges proclama y prac-
tica (¢f. Pauls 2000: 47-ss). Hacia el final, uno de los fragmentos
augura la felicidad a “los que guardan en la memoria palabras de
Virgilio o de Cristo, porque éstas daran luz a sus dias” (OCII: 390),
igualando a Jestis con uno de los epitomes de la poesia occidental.
Sin embargo, resulta claro que la imagen sobre la que Borges trabaja
en este texto es, ante todo, la del maestro, y lo que esti en discusion
es la dimension doctrinaria del discurso de Jests. En este sentido, la
eleccion del Sermon del Monte como hipotexto es significativa: se
trata de un discurso central en la ensehanza de Jests, en el que los
tedlogos de distintas denominaciones encuentran los fundamentos
de la ética cristiana.

El texto exhibe una consideracion critica y heterodoxa de
la doctrina cristiana y, a la vez, un ostensible interés, que lo
sithia claramente como parte del posicionamiento agnostico que
hemos caracterizado anteriormente. El autor implicado por los
“Fragmentos...” no es un cristiano creyente sino, en palabras de
Almeida, un “sabio desencantado” (2000: 146). En buena medida,
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“Fragmentos...” esta construido como una inversion del discurso
evangélico, al punto de que el escritor llegd a declarar que el texto
era “anticristiano” (Carrizo [1979] 1997:134). Si Jests comienza las
bienaventuranzas afirmando paradodjicamente “Bienaventurados
los pobres en espiritu...”, “Bienaventurados los que lloran...”
(Mt 5,3-4, Reina Valera [1909] 2011), Borges proclamari en su
texto una logica mas razonable —que, ademas, pasa de lo colectivo
(plural) a lo individual (singular)—: “Desdichado el pobre en espi-
ritu...”, “Desdichado el que llora...” (OCII: 389).*° Sin embargo,
la relacion que establece el texto con la ética proclamada por Jests
no puede simplemente reducirse a la critica y la inversion. Cierta-
mente, no la acepta como verdad revelada: parodia los dichos de
Jests, los cuestiona o directamente los niega. Pero es indudable que
Borges formula su propuesta ética en dialogo con el cristianismo.’!
El evangelio funciona como hipotexto de los fragmentos borgeanos
y como punto de partida que determina los temas sobre los que el
escritor dejara sentada su posicion. No solo declarativamente sino
en su propio trabajo de escritura, Borges parece conferir a las ense-
fanzas de Jestis una importancia innegable: alin para oponérseles, es
necesario volver a ellas.

Para finalizar esta seccion, dejemos asentado que lo que mas parece
haber interesado a Borges del magisterio de Jesus es su “doctrina
del perdon”, como la denomina en “Cristo en la Cruz”. Su posi-
cion al respecto es contradictoria. Tanto en “Fragmentos...” como

% Ignacio Navarro sehala su sorpresa ante esta inversion borgeana que traza la vuelta

completa y repone la logica que habia invertido el discurso evangélico: “El recurso de
Borges en este texto es, en buena medida, invertir los dichos de Jestis: Desdichado el
pobre de espiritu..., etc., en vez de Bienaventurados los pobres de espiritu..., etc. Lo que
me deja perplejo es que Borges, que parece haber entendido cada pagina y cada recurso
que sostiene y hace eficaz a cada pagina, no parece advertir que fue ese, precisamente,
el ‘recurso’ usado por Cristo: felices los pobres, los que lloran, los hambrientos, jlos
infelices! Borges, al invertir el texto ya invertido por Jesiis, repone una logica trivial,
ordinaria, que es la que Jests habfa quebrado con su sorprendente discurso” (Navarro
2009: 372).

3t En el prologo de 1969 a Elogio de la sombra, el libro donde esta incluido este texto,
Borges habia sehalado la aparicion de la ética como una nueva preocupacion presente en
su obra. Cf. sobre este punto Romera (2016).
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en “Una oracion” —otro hipertexto evangélico incluido en Elogio
de la sombra—, parece tomar distancia de la perspectiva evangélica.”
Sin embargo, en otros escritos, indaga las potencialidades de esta
practica, y especialmente la posibilidad de que Cristo, al perdonar,
sea capaz de redimir el pasado y aligerar la carga de los hombres.”
Quizis el maximo ejemplo de esta ambiguedad se encuentre en
“Otro fragmento apocrifo” —texto que ya desde su titulo estd en
continuidad con “Fragmentos...”—. Alli el Maestro comienza por
afirmar “Nadie puede perdonar, ni siquiera el Sehor” para concluir
asegurando al discipulo arrepentido: “Si algo ha quedado de tu culpa,
yo cargaré con ella” (OCIII: 485). La cuestion requeriria un estudio
independiente, pero subrayemos aqui la relevancia que la doctrina
del perdon tiene para una imagen de Cristo como maestro y la valo-
racion contradictoria que esta “ensenanza” recibe.

4. El verbo encarnado

Ademas de la figura del crucificado, que parece apuntar a una huma-
nizacion de JesQis y a rescatar el caricter dramatico de su sacrificio,
y la del poeta y maestro oral, que se concentra en sus palabras y
ensenanzas —una valoracion superlativa, pero en términos éticos
y estéticos, no religiosos—; encontramos también en la obra de
Borges una serie de referencias que afirman, de modo mas o menos

32 En la singular reescritura del Padre Nuestro que constituye “Una oracion”, el yo

lirico se distancia del pedido “perdona nuestras deudas”: “No puedo suplicar que mis
errores me sean perdonados; el perdon es un acto ajeno y solo yo puedo salvarme.
El perdon purifica al ofendido, no al ofensor, a quien casi no le concierne” (OCII: 392).
En “Fragmentos...”, varios versiculos se refieren a la doctrina del perdon, discutiendo o
invirtiendo lo propuesto en el evangelio (cf. 8, 27, 28, 29, OCII: 389-390).

% En “Cristo en la cruz” se alude a Wilde para afirmar que el perdon cristiano “puede
anular el pasado” (¢f. OCIII: 453). Esta posibilidad es explorada en el relato “La otra
muerte” —significativamente titulado, en su primera version, “La redencion”—, donde
un gaucho entrerriano, “por obra de una larga pasion” (OCI: 575) logra modificar la his-
toria (¢f. Adur 2012). En “Lucas 23, se citan las palabras con las que Jests, desde la cruz,
perdona al “buen ladron” ” (OCII: 218). Esas mismas “[...] palabras que en un crepisculo
se dijeron de una cruz a otra cruz”, se recuperan también en “Otro poema de los dones”
(OCII: 314), como uno de los acontecimientos historicos por los que el poeta da gracias.
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explicito, la naturaleza divina de Jestis. Esto no implica, o no nece-
sariamente, un posicionamiento creyente para el escritor, pero si
lleva a examinar las posibilidades —estéticas y filosoficas— de un
Dios que se hace hombre.*

Tenemos, por un lado, una serie de menciones de Jests como
“dios”, “un dios”, “Dios”, e incluso como “Redentor”, que pueden
encontrarse en textos de distintas épocas, pero con mayor fre-
cuencia en la Glltima etapa de la produccion borgeana. Por ejemplo,
en “La otra muerte” (OCI: 575), “Mutaciones” (OCII: 176),
“Paradiso XXXI, 108” (OCII: 178), “Lucas 23” (OCII: 218) o “In
memoriam JFK” (OCII: 231). Aunque algunas de ellas pueden con-
siderarse como meramente retoricas, no pueden desdeharse del todo
en tanto contribuyen a complejizar la figura de Cristo que dibuja la
obra borgeana, donde las negaciones de su divinidad coexisten con
afirmaciones de la misma. Nos interesa detenernos sin embargo en
textos donde la condicion divina de Jes@is no solo se menciona sino
que se considera —al menos hipotéticamente— como una premisa
de la que se desprende una serie de corolarios.

4.1. La encarnacion como sacrificio

Un primer desarrollo de la cuestion de la divinidad de Jesus, lo
hallamos en una serie de ensayos de los ahos treinta: “Vindicacion
de la cabala”, “Vindicacion del falso Basilides” —ambos recogidos
en la primera edicion de Discusion, de1932— e “Historia de la eter-
nidad” — el ensayo que abre el volumen homoénimo, de 1936—.%

% Retomando la terminologia de Maingueneau (2006: 136) podriamos afirmar que el

inscritor o sujeto textual de ciertos relatos y poemas acepta la naturaleza divina de Cristo,
al menos como premisa para desarrollar especulaciones, poemas o narraciones, pero esto
no significa que esa creencia se traduzca en un posicionamiento de escritor. Este tiltimo
no puede definirse a partir de un texto puntual, sino que implica una compleja dialéctica
entre obra, intervenciones piblicas, trayectorias intertextuales, vinculaciones con otros
actores en el campo literario, etc.

% Subrayemos que, en estos ensayos, la divinidad de Jests se presenta como un dogma
de la teologia cristiana que se examina, pero no como una creencia del inscritor (Main-
gueneau 2006). Como hemos dicho, es justamente a partir de la década del treinta cuando
Borges construye su posicionamiento de escritor agnostico.
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En estos textos, Borges considera a Cristo como la segunda persona
de la Trinidad, como “Hijo”, en relacion con Dios Padre —y, en
menor medida, con el Espiritu—. El primer hito que resulta signi-
ficativo en esta linea es un fragmento de “Vindicacion de la cabala™:

Entendemos que renunciar a la Trinidad —a la Dualidad, por lo
menos—es hacer de Jestis un delegado ocasional del Sehor, un
incidente de la historia, no el auditor imperecedero, continuo, de
nuestra devocion. Si el Hijo no es también el Padre, la redencion no
es obra directa divina; si no es eterno, tampoco lo seri el sacrificio
de haberse rebajado a hombre y haber muerto en la cruz (OCI: 210)
[El destacado es nuestro].

El fragmento se repite, casi literalmente, en “Historia de la
eternidad”:

Entendemos que renunciar a la Trinidad -a la Dualidad, por lo
menos- es hacer de Jestis un delegado ocasional del Sehor, un
incidente de la historia, no el auditor imperecedero, continuo, de
nuestra devocion. Si el Hijo no es también el Padre, la redencion
no es obra directa divina; si no es eterno, tampoco lo seri el sacri-
ficio de haberse denigrado a hombre y haber muerto en la cruz.
(OCI: 359) [El destacado es nuestro].

En estos textos, Borges sitlia una cuestion que surge al considerar
la divinidad del Hijo. Si Jests es Dios, antes que morir en la cruz, el
verdadero sacrificio fue hacerse hombre: “rebajarse”, “denigrarse”
de tal modo, pasar de la perfeccion a lo imperfecto. El escandalo
que implica afirmar que un Dios se ha hecho hombre fue uno de
los centros de las polémicas que atravesaron los convulsos pri-
meros tiempos del cristianismo. Justamente a esa cuestion se refiere
Borges en el otro ensayo que mencionamos, “Vindicacion del falso
Basilides”. Lo central en la cosmologia gnostica es la afirmacion de
la corrupcion inherente del mundo material, obra de un demiurgo
malvado. Por lo tanto, es impensable que el Redentor divino asuma
la corporalidad: “la carne degrada”, por lo que el cuerpo de Cristo
es un simulacro, una mera apariencia (OCI: 214). Tanto en su
exposicion de la doctrina ortodoxa —“Vindicacion de la Cabala” e



352 Lexis Vol. XLII (2) 2018

“Historia de la eternidad”— como en su recuento de heterodoxias
—“Vindicacion del falso Basilides”— Borges deja claro que, si se
acepta la divinidad de Cristo, la encarnacion solo puede conside-
rarse como un sacrificio, una degradacion; problematica para los
cristianos y directamente inadmisible para los gnosticos.

Las hipotesis presentadas en estos ensayos se exploraran también
en desarrollos narrativos y liricos, en tres direcciones fundamen-
tales. La primera tiene que ver con considerar la degradacion como
un sacrificio, ain mayor que la entrega de la propia vida. En este sen-
tido, se trataria de una inversion de lo que Hadis (2006: 414-ss) ha
llamado “religion del coraje”, que recorre varios textos borgeanos,
desde los referidos a gauchos y compadritos hasta las recreaciones
de guerreros nordicos. Frente a estos valientes, para quienes el
nombre y la fama valen mas que la vida, encontramos al menos dos
personajes borgeanos que aceptan la degradacion en pos de lo que
consideran un bien mayor: Kuranosuké —de “El incivil maestro de
ceremonias Kotsuké no Tsuké” —recogido en Historia universal
de la infamia— y Emma Zunz —protagonista del cuento homo-
nimo incluido en El Aleph—. En un caso, se trata de una conocida
tradicion oriental, muy alejada del orbe cristiano. En el otro, de
un cuento con personajes judios, que incluye varias referencias que
pueden leerse como cristologicas. Pero en ambos, entendemos, se
trabaja sobre la nocion de abajamiento, en un sentido similar al que
se atribuye al Hijo en los ensayos citados.

En “El incivil maestro de ceremonias...”, Borges reescribe la
historia de los cuarenta y siete ronin, siguiendo —seglin el mismo
declara— la version de A. B. Mitford. Tras haber sido condenado
al suicidio su maestro —el sehor de la torre de Ako—, Kuranosukég,
consejero y uno de los capitanes de la torre, emprende un singular
plan para alcanzar la venganza contra el responsable de esa muerte:

Kotsuké no Suké, el odiado maestro de ceremonias, habia fortifi-
cado su casa y una nube de arqueros y de esgrimistas custodiaba su
palanquin. Contaba con espias incorruptibles puntuales y secretos.
A ninguno celaban y vigilaban como al presunto capitan de los
vengadores: Kuranosuké, el consejero. Este lo advirtid por azar y
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fundo6 su proyecto vindicatorio sobre ese dato. [...] Se dejo arre-
batar por los lupanares, por las casas de juego y por las tabernas.
A pesar de sus canas, se coded con rameras y con poetas, y hasta
con gente peor. Una vez lo expulsaron de una taberna y amanecio
dormido en el umbral, la cabeza revolcada en un vomito. [...] Los
hechos no pararon ahi. El consejero despidid a su mujer y al menor
de sus hijos, y comprd una querida en un lupanar, famosa infamia
que alegrd el corazon y relajo la temerosa prudencia del enemigo.
Este acabd por despachar la mitad de sus guardias (OCI: 321).

Como puede observarse, la degradacion, que implica el sacrificio
de lo mas preciado que tenia un guerrero, el propio honor, es parte
de un plan que, una vez alcanzada la venganza, culminard —como
en el caso de Jests— con la muerte (voluntaria) del capitan y de los
suyos en un suicidio colectivo, lo que para los samurais constituia
un privilegio. Tras la muerte, se sugiere incluso que los ronin se
constituyen en una suerte de deidades: a su tumba concurren “a
rezar” hombres y nifos (OCI: 323).

Un esquema similar reencontramos en uno de los mas
famosos relatos borgeanos, “Emma Zunz”: la hija se hace objeto
de degradacion como parte de un plan para alcanzar la venganza
—respondiendo a un “mandato” paterno—. Emma se hace violar
en un bar del puerto, por el hombre mas grosero que encuentra. La
experiencia es conceptualizada por el narrador como “sacrificio”
(OCI: 566): Emma se ha “rebajado” a prostituta para llevar a cabo
su mision. En este caso, como dijimos, es posible leer en el perso-
naje una referencia cristologica, en el nombre que —como el de su
padre— remite a “Emmanuel”, uno de los que el Evangelio asigna a
Jestis como Dios encarnado, Dios “con nosotros” (¢f. Mateo 1, 23,
Reina Valera [1909] 2011).

4.2. Un Redentor atroz

Una segunda direccion en la que Borges explora la condicion
humana y divina de Cristo la encontramos en la “fantasia cristo-
logica” (OCI: 483) titulada “Tres versiones de Judas”. Retomando
de algin modo las especulaciones gnosticas, Borges atribuye a
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Runenberg —a la “tercera version” que postula este tedlogo— la
conviccion de que asumir la materia, asumir la humanidad, implica
necesariamente corromperse:

Dios, arguye Nils Runeberg, se rebajo a ser hombre paralaredencion
del género humano; cabe conjeturar que fue perfecto el sacrificio
obrado por él, no invalidado o atenuado por omisiones. Limitar
lo que padecid a la agonia de una tarde en la cruz es blasfematorio.
Afirmar que fue hombre y que fue incapaz de pecado encierra con-
tradiccion; los atributos de impeccabilitas y de humanitas no son
compatibles. [...] Dios totalmente se hizo hombre hasta la infamia,
hombre hasta la reprobacion y el abismo. Para salvarnos, pudo
elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la
historia; pudo ser Alejandro o Pitagoras o Rurik o Jests; eligio un
infimo destino: fue Judas (OCI: 517).

Runenberg va mas lejos que los gnosticos. Estos habian deter-
minado que, ante la imposibilidad de hacerse carne sin degradarse,
Dios asume un cuerpo ilusorio, un “fantasma visual” (TR1: 346).
El anacronico heresiarca sueco, en cambio, afirma que Dios se
degrado, no solo en hombre, sino en traidor, en infame. Mas alla
de la provocacion que implica afirmar que Judas fue el verdadero
hijo de Dios, podemos pensar que Borges opera aqui un verdadero
“extranhamiento teologico” sobre el dogma de la encarnacion, res-
tituyendo su caracter escandaloso a lo que se habia convertido en
una formula repetida inconscientemente.”* Agreguemos que la posi-
bilidad de que la encarnacion implique un Cristo pecador —dado
que “los atributos de impeccabilitas y de humanitas no son com-
patibles”— es sugerida, aunque muy tenuemente, en otros textos
borgeanos. Asi, en “El evangelio segin Marcos”, Espinosa, un per-
sonaje de evidentes rasgos cristologicos, tiene un encuentro sexual
con la hija del capataz, la noche antes de morir crucificado. Mas
alla de que esto es un pecado en términos de la ortodoxia cristiana

3% Recuperando la nocion de los formalistas rusos, Barcellos (2007) propone hablar de
un “extrahamiento teologico”, cuando los procedimientos de desautomatizacion operan
sobre dogmas religiosos. Hemos desarrollado una lectura de “Tres versiones...” en este
sentido (Adur 2010b), del que aqui retomamos solo los puntos fundamentales.



Adur ® Un dios despedazado y disperso. Imagenes de Jestis en la obra de Borges 355

—en tanto se trata de sexo extramatrimonial— lo que importa es
que el propio protagonista lo percibe como un acto cuestionable: se
promete no divulgarlo y, al dia siguiente, teme que el padre le pida
cuentas de lo sucedido (OCII: 447). En “Otro fragmento apocrifo”,
el “Maestro” afirma que “no es de hombres no pecar” y declara que
€l mismo ha pecado al haber engendrado un hombre, tiempo atras
en Samaria (OCIII: 485) —nuevamente, lo que interesa aqui es que
el propio personaje considera esto como pecado—.

Como podra observarse, tanto los “pecados” como las prac-
ticas (percibidas como) humillantes y/o pecaminosas a las que se
someten los personajes, se vinculan directamente con el cuerpo, con
la materialidad de lo corporal: la violacion de Emma; el yacer en
lupanares, rodeado de vomito, del samurai; las relaciones sexuales
de Espinosa y “el Maestro”. Quizas puede leerse en este sentido
un eco de la conviccion gnostica de que “la carne degrada”. Ano-
temos, por ultimo, que en ninglin caso la degradacion, ni siquiera
el pecado, conspiran contra la “mision” de los personajes —contra
el “plan redentor”, si se quiere—. Hemos visto que en Emma y
Kuranosuké, la misma es parte del plan; en “Otro fragmento apo-
crifo”, tras declararse a si mismo pecador, el Maestro asegura a su
discipulo: “Si algo ha quedado de tu culpa, yo cargaré con ella”

(OCIII: 485).

4.3. La palabra capaz de decir la totalidad

Las dos series de textos que comentamos exploran centralmente lo
que podriamos llamar la dimension ética—aunque con implicancias
ontologicas— de la concepcion de Jestis como Dios hecho hombre:
alguien superior —o perfecto— que accede, voluntariamente, a
rebajarse, en funcion de un objetivo ulterior, y las consecuencias
que tiene este movimiento descendente. Pero la imagen del Verbo
encarnado es también objeto, en la literatura borgeana, de una con-
sideracion de orden mas filosofico. En efecto, si como se afirma en
“Tres versiones...”, “El Verbo, cuando fue hecho carne, paso de
la ubicuidad al espacio, de la eternidad a la historia” (OCI: 515),
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lo que esta en cuestion es la posibilidad de que lo eterno entre en el
tiempo, de que lo simultaneo se manifieste en lo sucesivo. Se trata,
sin duda, de una cuestion que es articuladora de una parte signifi-
cativa de la produccion del autor (¢f. Navarro 2015): ses posible
que el lenguaje, que es sucesion, recoja algo de la experiencia de lo
simultaneo o, incluso, de lo eterno? ¢Existe una palabra capaz de
decir, ella sola, la totalidad de lo real? Esas preguntas, que la encar-
nacion de un Dios pone en escena, resuenan en numerosos relatos
y poemas borgeanos, donde lo que moviliza a los personajes —o al
yo lirico— es la busqueda de una palabra —de un Verbo— capaz
de recoger alglin tipo de totalidad: la de las experiencias mistico-
epifanicas — “El aleph”, “Mateo XXV, 30” —, la de una existencia
— “Undr”, “El otro tigre”—, la de un espacio — “Parabola de
palacio”—, la de un acontecimiento —“El espejo y la mascara”—.
Pero es quizas en “La escritura del Dios” donde la pregunta por una
palabra capaz de decirlo todo se plantea con mayor lucidez:

¢Qué tipo de sentencia (me pregunté) construira una mente absoluta?
Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposicion
que no implique el universo entero; decir el rigre es decir los tigres
que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devord, el pasto de
que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el
cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios
toda palabra enunciaria esa infinita concatenacion de los hechos,
y no de un modo implicito, sino explicito, y no de un modo pro-
gresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la nocidn de una sentencia
divina parecidme pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, solo
debe decir una palabra, y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz
articulada por él puede ser inferior al universo o menos que la suma
del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un len-
guaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas
y pobres voces humanas, todo, mundo, universo (OCI: 597-598).

El parrafo que citamos es conceptualizado por el propio narrador
como el pasaje de un enigma concreto — cual es la sentencia secreta
que dejo escrita el dios para proteger sus elegidos?— al enigma
genérico: ¢como seria el lenguaje de un dios? Un lenguaje capaz
de decir el infinito, no de un modo implicito, vago, general, sino
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explicito, minucioso, y de forma simultanea, inmediata.” Tal parece
ser la busqueda —estética— que sustenta, como dijimos, buena
parte de la produccion borgeana (cf. en este sentido las lecturas del
relato que proponen Massuh 1980 y Navarro 2009).

Pese a ser atribuida a un sacerdote maya, la pregunta por una
palabra divina tiene evidentes vinculos, como anticipamos, con el
problema de la encarnacion cristiana. Borges, de hecho, confesara
en el epilogo de EI Aleph haberse visto obligado a poner, “en boca
de un mago de la piramide de Qaholom”, argumentos de tedlogo
(OCI: 629). Recordemos que la formula con la que el prologo del
Evangelio de Juan presenta a Cristo es, justamente, como la Palabra
—o el Verbo— que lo contiene todo, aquella por la que todo fue
hecho (¢f. Juan 1, 1-4, Reina Valera [1909] 2011). Esta relacion entre
lenguaje divino y lenguaje humano se identificara explicitamente
con la figura de Jeslis como Verbo encarnado, en el poema que abre
Elogio de la sombra, titulado “Juan 1, 14”, en el que nos deten-
dremos a continuacion.

4.3.1. Condescender al lenguaje

Desde el titulo —que Borges habia empleado también para un
soneto sobre Cristo, publicado en El otro, el mismo (1964)— lo que
esta en cuestion en “Juan 1,14” es la forma en que el Verbo divino
ingresa en el tiempo, en la historia. En efecto, el versiculo referido,
constituye una de las mas antiguas y contundentes afirmaciones de
la encarnacion de Cristo: “Y aquel Verbo fue hecho carne y habito
entre nosotros [...] lleno de gracia y de verdad” (Reina Valera [1909]
2011). Los primeros versos sitilan la escritura del poema en rela-
cion de igualdad con la (Sagrada) Escritura, subrayando su caracter
misterioso, como el de toda palabra divina.’® Los siguientes, plan-
tean explicitamente la relacion entre encarnacion y lenguaje:

37 Recuérdese el contraste que se propone en “Deutsches Requiem”, entre Walt
Withman y el apbdcrifo poeta David Jerusalem —cuyos nombres no dejan de ser una
referencia cristologica—: “Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi
indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor” (OCI: 578).

% “No serd menos un enigma esta hoja / que la de Mis libros sagrados [...]”. Borges,
en los seis primeros versos, parece estar aludiendo a la famosa sentencia paulina de 1
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Yo que soy el Es, el Fue y el Sera,
vuelvo a condescender al lenguaje,
que es tiempo sucesivo y emblema (OCII: 355).

El descenso desde la eternidad hacia el “tiempo sucesivo” es asu-
mido por la divinidad, en la persona de Jests, de forma voluntaria,
condescendiente.’” Asumir el lenguaje humano significa para Diosun
“abajarse” complementario del que ya hemos discutido en el terreno
ético —e, incluso, podriamos decir, en el ontologico—. El caracter
sucesivo del lenguaje, que se corresponde con el caracter temporal
de la existencia humana, es —como queda claro en “El Aleph” y en
“Mateo 25,30”— un limite. Nuestro lenguaje es inhabil para captar
la simultaneidad de la experiencia, lo que —como hemos visto en
el apartado anterior— es el punto de partida de la busqueda de un
lenguaje o una palabra total en varios textos de Borges. Lo que se
sugiere en este poema es que el lenguaje no es solo “tiempo suce-
sivo” sino que también es —o puede ser— “emblema”. Es decir, de
algin modo, es capaz de cifrar, de representar de forma simbolica,
aun aquello que no puede decir cabalmente.

Al discutir la imagen del crucificado, ya hemos visto el recurso
que consiste en “presentar un momento como cifra de una vida”
(OCIII: 213), y sehalamos que era parte constitutiva de la poética
borgeana. En “Juan 1, 14”, encontramos otro recurso, que Borges
también emplea profusamente para procurar recoger “algo” de la

Corintios 13, 13: “Ahora vemos por espejo, en oscuridad; mas entonces veremos cara
a cara [...]” (Reina Valera [1909] 2011). Recordemos que esta afirmacion ya habia sido
objeto de un ensayo, “El espejo de los enigmas” (1940) donde se interpretaba estas pala-
bras no solo en relacidon a nuestro imperfecto conocimiento de Dios sino “a nuestra
vision general” (OCII: 98). Resulta significativo que un poema que se referira in extenso
a la percepcion (humana) se abre declarando que esta es imperfecta, oscura, enigmatica,
en contraste con el conocimiento absoluto atribuible a Dios.

¥ Veélez (2008: 206) propone que esta “condescendencia” que implica la encarnacion,
refleja y redime la caida involuntaria en el tiempo que Borges atribuye a Adan. En efecto,
el primer hombre aparece en varios poemas tardios de Borges, representado como quien
ha perdido la eternidad —simbolizada por el jardin del Edén— y entrado en el mundo
temporal, con todos los sufrimientos que este implica. Cristo realiza ese descenso por su
propia voluntad, y alli radica su heroismo. La hipotesis de Vélez puede vincularse con lo
que hemos dicho antes acerca de la encarnaciéon como sacrificio.
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simultaneidad en la sucesion —como se afirma en “El Aleph” (OCI:
625)—, de la infinitud en lo finito: lo que se ha dado en llamar “enu-
meracion caodtica” (Spitzer 1945). La acumulacion de elementos
aparentemente azarosos, pero cuidadosamente escogidos, permite
aludir a una totalidad literalmente inabarcable; su superposicion sin
nexos —o CON nexos que se repiten anaforicamente como “Vi” o
“Conoci”— sugieren ademas la simultaneidad.

Para dar cuenta de la vida terrenal de Jess, recapitulada sup
specie aeternitatis, Borges recurrira entonces a una estrategia similar
a la que encontramos en “El Aleph” y en “Mateo 25,30”.*° Aunque
no tenemos aqui estrictamente una Unica enumeracion —hay varias
oraciones separadas por puntos—, se nos presenta una serie de ele-
mentos heterogéneos, encabezados —con pocas excepciones— por
la repeticion anaforica de “Conoci”.*!

Los versos evocativos incluyen numerosas reminiscencias
evangélicas, no solo a episodios centrales como la concepcion vir-
ginal —“por obra de una magia naci curiosamente de un vientre”,
of- Mt 1, 18-20, 24 y Lc 1, 35 y 2,7 (Reina Valera [1909] 2011)— o
la crucifixion —“(...) pendi de una cruz”, ¢f. Mt 27 y sus para-
lelos (Reina Valera [1909] 2011)—, sino también a cuestiones mas
circunstanciales, como el tacto de la arena —ya hemos visto que el
episodio de la escritura en la arena fascinaba a Borges—, el agua que
sacia la sed —alusion al encuentro con la samaritana frente al pozo
de Jacob (Jn 4, 6-ss)—, incluso la mencion de Galilea y de la car-
pinteria. Es decir, el recuento de esa existencia permite identificarla

“ Entendemos que, dado que la recapitulacion de la vida de Jestis se realiza “Desde

[Su] eternidad” (OCII: 355), el problema al que se enfrenta el yo lirico es similar al que
enfrentaba en “Mateo 25, 30” o en “El Aleph”. En efecto, contemplada desde la eter-
nidad divina, la vida humana de Jestis —cualquier vida humana— se percibe como una
totalidad simultanea, de la que se debe dar cuenta con el lenguaje sucesivo.

“ “Conoci” parece remitir al “Vi” de “El Aleph”, estableciendo no obstante una dife-
rencia. Cervera Salinas (2011:106) ha llamado la atencion sobre la eleccion de un verbo
tipicamente gnostico (conocer) para un poema donde lo central es la encarnacion de
Cristo y su percepcion de lo sensible. Agreguemos que “conocer” -asi como el “ver lo
que nunca se habfa visto”, de uno de los versos- implica que, en su encarnacion, Dios
aprendio, y por ende, que habia cosas que ignoraba. Esto pone en cuestion la omnis-
ciencia y la inmutabilidad divinas, tradicionalmente afirmadas por la teologia cristiana.
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claramente con la atribuida por los evangelios a Jests de Nazaret.
Sin embargo, la enumeracidon no se cifie estrictamente a elementos
reconocibles en el evangelio, sino que el yo lirico evoca otros que
parecen mas bien universales, en el sentido de ser parte de la expe-
riencia de casi cualquier hombre. Tanto sensaciones, facultades y
emociones de un orden intelectual o “espiritual” —la memoria, la
razOn, la esperanza, el temor, el sueno, la amistad, la amargura—,
como otras que remiten a la percepcion sensorial del mundo fisico:
la contemplacion de las estrellas, el sabor de la miel, el tacto del
metal, el olor de la lluvia, el grito de los pajaros.*? Es notable, en
contraste con estas evocaciones, la absoluta ausencia de alusiones
a los milagros y la resurreccion. Aunque se trata de un poema que
presupone la divinidad de Cristo, el énfasis en la enumeracion esta
puesto en la humanidad de Jests, en aquellas experiencias que
subrayan su carnalidad y aquellas que parecen acercarlo al resto de
los hombres —con la excepcion, claro est, de la crucifixion—.
Para finalizar, queremos detenernos brevemente en un @ltimo
punto. ¢Quién habla en este poema? “Juan 1, 14” construye una
instancia de enunciacion compleja. Romera (2012: 148) ha sehalado
que el texto tiene tres niveles de enunciacion que corresponderian al
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. En efecto, el Padre parece asumir
la voz en los primeros versos, como lo indica el hecho de que se
refiera a “Mis hijos”, “Mis libros sagrados” (OCII: 35) y que se
defina “Yo que soy el Es, el Fue y el Sera” —lo que remite al nombre
divino revelado a Moisés en Exodo 3,14, aunque también a Apoca-
lipsis 22, 3—. La voz se desplaza luego a la encarnacion humana
del Hijo, quien afirma “naci curiosamente de un vientre”, para des-
pués, como ya vimos, recapitular poéticamente su experiencia en el
mundo. Pero el mismo enunciador, al proclamarse como inspirador
de esta enigmatica escritura sagrada, se atribuye una de las funciones
propias del Espiritu, segtin el propio Borges recuerda en “Una vin-
dicacion de la Cabala” (OCI: 209). Quizas mas que de tres niveles

2 La presencia de imagenes sensoriales en este poema ha sido sehalada por Cervera

Salinas (2011) y Romera (2012). Recordemos también aqui que la preponderancia de lo
concreto era un rasgo que Borges atribuia a Jests en tanto poeta.
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de enunciacion, podriamos hablar de un enunciador “trinitario”,
en tanto las voces parecen solaparse y superponerse, de modo tal
que el poeta pareciera jugar con la identidad que la teologia atri-
buye al Padre, al Hijo y al Espiritu —tres personas distintas, un
solo Dios, segtin la formula candnica—. Se podria sumar incluso
otro componente de esta instancia enunciativa, el “amanuense”, el
“hombre cualquiera”, al que la escritura le ha sido encomendada,
que podria identificarse con el escritor. Este seria un Gltimo avatar
de la “encarnacion” discursiva, de la “condescendencia al lenguaje™:
Dios —como Borges, ciego al momento de componer este poema—
solo puede dictar, a un amanuense que es quien, materialmente, se
encarga de escribir sus palabras.

5. Conclusion

“Los pedazos —dijo—. No se pueden juntar”
Saer ([1969] 2006: 91)

Hemos trazado un recorrido por las principales imagenes de Jests
que se encuentran en la obra de Borges. El crucificado, la mas recu-
rrente, se caracteriza por poner de relieve los rasgos humanos de
Jests, su condicion mortal —negando o difuminando los sobrena-
turales, como los milagros y la resurreccion— y el dramatismo de
la entrega de su vida, que es valorada tanto en términos éticos como
estéticos —por la dignidad con la que enfrenta la muerte y por lo
memorable de la “escena”, con sus dialogos y gestos—. La segunda
imagen en la que nos detuvimos es en la de Jests como orador,
maestro o poeta, seglin se considere su discurso en clave estética
—sus parabolas, la novedad de sus metaforas— o ética—su doctrina
del perdon, y en general lo proclamado en el Sermon del monte, asi
sea para discutirlo—. Se trata de una imagen que esti en continuidad
con la anterior —como se observa en “El evangelio segin Marcos” o
en “Cristo en la cruz”— en tanto, si bien ponen el foco en distintos
aspectos del personaje, en ambos casos Jests es considerado desde
una perspectiva no religiosa, como una figura historica de un relieve
indiscutible, pero humana. La tercera de las imagenes que abordamos,
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la del Verbo encarnado, implica una ruptura en este sentido: Jests
es presentado como Dios hecho hombre, lo que necesariamente
introduce un componente sobrenatural, si bien, como destacamos,
la divinidad de Cristo aparece mas como un presupuesto sobre el
que se proponen desarrollos literarios —poéticos, narrativos o ensa-
yisticos—, que como un articulo de fe religiosa. Las referencias a
milagros y a la resurreccion siguen completamente ausentes.

Hemos propuesto ademas que estas distintas imagenes de Cristo
pueden vincularse con ntcleos de la poética borgeana. Asi, la cruci-
fixion aparece como una suerte de sinécdoque de la vida entera de
Jestis, en lo que constituye un ejemplo privilegiado —si no direc-
tamente un modelo— del recurso caracteristicamente borgeano de
definir un personaje a partir de un episodio que condensa toda su
vida. Con respecto a la imagen de Jeslis como poeta, sehalamos que
Borges lo sitha en contraste con el discurso teologico, como parte
de un posicionamiento central de su estética que consiste en la valo-
racion de lo concreto por sobre lo abstracto, como objeto propio
de la literatura. Por Gltimo, hemos visto que la imagen del Verbo
encarnado puede vincularse con un ntcleo de la obra borgeana: la
posibilidad de expresar lo infinito en lo finito, lo simultaneo en lo
sucesivo, a través de la palabra poética.

Para finalizar, subrayemos que nos hemos concentrado aqui
solo en tres imagenes principales y articuladoras, aquellas que el
escritor despliega mas consistentemente a lo largo de su obra. El
trabajo podria multiplicarse si consideriramos también aquellas
que Borges retoma de otros autores —para comentarlas, discu-
tirlas o simplemente citarlas: el Jesus de Quevedo, el de Klemm,
el de Milton, el de Donne, el de Almafuerte, el de Dante... Se ha
sehalado repetidamente que cada época imagina su propia version
de Jesucristo. Borges no solo parece haber contribuido a forjar la
correspondiente al siglo XX —al punto de que ya es posible hablar,
entre la “infinidad de versiones de Jestis de Nazareth”, de un “Jestis
borgeano” (Falt 2014: 124)— sino que también ha dispersado, a lo
largo de su obra, una parte de la pluralidad de las formas en que los
hombres han imaginado a Cristo.
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Las diferentes imagenes que propone el escritor, mas alld de
las continuidades que pueden establecerse entre ellas, no llegan a
conformar un todo coherente. Aparecen mas bien como distintas
facetas de un diamante. Compuesto por todas estas imagenes, y
muchas mas, Jesucristo, el poeta, el judio, el maestro, el pecador, el
guerrero, el hombre, el dios, el moribundo, refulge en su comple-
jidad como uno de los centros secretos de la obra de Borges.
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