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RESUMEN

La relacion entre testimonio y ficcion represent0, para los escritores lati-
noamericanos que promovieron el género testimonial en los ahos 60-70, una
opcidn dilematica, entre términos claramente delimitados y mutuamente
excluyentes. Sin embargo, reconsiderado hoy, el vinculo entre testimonio
y ficcidon reviste una complejidad mayor, susceptible de ser abordada por
la teorfa literaria. En esta linea, nuestro trabajo estudia las relaciones entre
testimonio y ficcidon que se despliegan en una serie de narrativas argentinas
de posdictadura. Sostenemos que la articulacion entre testimonio y ficcion
en dichas narrativas no se explica como un fenébmeno meramente retorico,
sino que responde a las caracteristicas complejas de la experiencia social
del terrorismo de Estado, que se representa en los textos considerados.
A partir de un corpus amplio que abarca desde Recuerdo de la muerte de
Miguel Bonasso (1984) hasta Tucho de Rafael Bielsa (2014), analizaremos
algunos fundamentos historico-sociales de la integracion de testimonio y
ficcion en la narrativa argentina posdictatorial.
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ABSTRACT

The relation between testimony and fiction represented, for Latin Ame-
rican writers who defended testimonial literature in the 60-70s, a dilem-
matic option, between clearly defined and mutually exclusive terms.
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However, reconsidered today, the link between testimony and fiction
shows to be more complex, thus it can be addressed by literary theory. In
such sense, this paper studies the relations between testimony and fiction
displayed within a series of Argentine post-dictatorship texts. We argue
that the articulation of testimony and fiction in such narratives cannot be
merely explained as a rhetorical phenomenon. On the contrary, it derives
from the complex characteristics of the social experience of State terrorism,
which is represented in these texts. Based on a wide corpus which covers
from Souvenir of the death by Miguel Bonasso (1984) to Tucho by Rafael
Bielsa (2014), we analyze some socio-historical basis of the integration of
testimony and fiction in Argentine post-dictatorship narrative.

Keywords: testimony, fiction, narrative, post-dictatorship

1. Testimonio y ficcion: historia y teoria de una relacion compleja

Los escritores latinoamericanos que, desde el final de la década de
1960, practicaron y promovieron el testimonio como una forma
valida de hacer literatura, y se involucraron en la institucionaliza-
cion del género que tuvo lugar en los circulos culturales cubanos,
vieron en esa modalidad literaria “nueva” una alternativa estética y
hasta una opcidon antagonica a la narrativa ficcional —sobre todo
a la novela—, que habia protagonizado el boom latinoamericano.
En su conocido ensayo “La novela testimonio: socio-literatura”, de
1969, Miguel Barnet sostuvo: “La llamada ficcion cada vez va per-
diendo mas consistencia” (101) y, un aho mas tarde, Rodolfo Walsh
afirmd en la entrevista que mantuvo con Ricardo Piglia que “es pro-
bable que la ficcion esté llegando a su esplendoroso final” (Piglia
1973: 18). Para ese momento, la narracion de hechos reales consti-
tufa también un eje central del posicionamiento de Truman Capote
en el campo estadounidense. Capote arguia que la non-fiction novel
podia ser “tan interesante como la ficcion” (Plimpton 1966): ambos
géneros resultaban, para él, equiparables en potencial estético y en
valor literario. En tanto, para los escritores latinoamericanos como
Barnet y Walsh, la relacion entre testimonio y ficcion se presentd
més bien como una disyuntiva. Priorizaron la literatura testimonial,
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reivindicandola por sobre y hasta en detrimento de la ficcion,
porque habia una urgencia politica a la que consideraban impera-
tivo responder y, segin diagnosticaban, esa respuesta la ofrecia el
testimonio como herramienta estético-politica, y no la narrativa
ficcional.

La relacion entre testimonio y ficcion, que a los escritores poli-
tizados de los ahos 60-70 se les aparecido como dilematica, plantea
hasta hoy problemas cruciales de teoria literaria. En primer lugar,
permite pensar la sociologia del campo literario latinoamericano, en
cuyo seno el debate sobre si hacer testimonio y/o novela, al que nos
hemos referido, integro una disputa mis amplia por el valor lite-
rario y hasta por la definicion de la literatura —el nomos del campo,
seglin Bourdieu (1995: 98-99)—, en un contexto en el que el com-
promiso politico de los escritores tendid a instalarse como criterio
de legitimacion artistica y cultural (¢f. Quintero Herencia 2002:
371; Gilman 2003: 339 y ss.; Morejon Arnaiz 2006; Peris Blanes
2013; Forné 2014 y 2015; Garcia 2012, 2013 y 2014a). La inclu-
sion de la categoria Testimonio en el Premio Literario Casa de las
Américas, en 1970, institucionalizo la alternativa testimonial dentro
del espacio de los posibles del campo (Bourdieu 1995: 196). Ello pro-
picid, a la vez, la expansion del género en los anhos siguientes, asi
como dio legitimidad retroactiva a obras escritas antes de que el
testimonio existiese como denominacion genérica aceptada por los
literatos —incluidas Operacion masacre de Walsh y Biografia de un
cimarron de Barnet—.!

' Notemos que, en el contexto de la institucionalizacion del testimonio en Casa de las

Ameéricas, su concepcidon como modalidad narrativa opuesta a la ficcion fue uno de los
ejes sobre los cuales se forjo la legitimidad del género: “;Se puede escribir un cuento,
una novela, sobre los tupamaros y la lucha en el Uruguay?”, se preguntaba el autor de
la reseha sobre La guerrilla tupamara de Marfa Esther Gilio, que obtuvo el premio en
Testimonio en 1970: “Si, evidentemente. [...] Pero es en el testimonio donde se recogen
los elementos que se encuentran en la sociedad, prontos para entrar en linotipo y ser
divulgados masivamente” (Andrade 1971: 172-173). En la misma linea, Forné destaca
que el jurado de 1972 definia el testimonio como “Una obra fiel a la realidad que enfoca
y que descarta la ficcion” (2015: 255).
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En segundo lugar, la relacion entre testimonio y ficcion permite
introducir una serie de interrogantes importantes sobre los limites
de la literatura, esto es, sobre su especificidad como practica artis-
tica, dentro del conjunto amplio y heterogéneo de las practicas ver-
bales. No se trata solo de la cuestion sociologica de los limites que
el campo literario define para si, sino de un problema estético que,
desde un punto de vista historico, precede a la autonomizacion del
campo literario como tal.? En esta linea, Gérard Genette propor-
ciona en Ficcion y diccion algunas orientaciones conceptuales. Para
el autor, la narrativa ficcional es constitutivamente literaria, pues
en virtud de sus propiedades discursivas “entrar en la ficcion es
salir de la esfera ordinaria de ejercicio del lenguaje” (Genette 1993:
9-10). La narrativa testimonial, en cambio, integra un conjunto mas
esquivo de textos, cuyo estatuto literario surgiria solo en determi-
nadas condiciones, debido a cualidades estéticas derivadas, a la vez,
de ciertas caracteristicas formales (Genette 1993: 22). Ahora bien,
si se acepta esa literariedad condicional del testimonio, queda atin
abierto el interrogante de cuales son y como se establecen los rasgos
formales que confieren a algunos textos testimoniales, y no a otros,
un caracter literario (Garcia 2015).

En tercer lugar, y en relacion con lo anterior, el vinculo entre
testimonio y ficcion presupone vy, al mismo tiempo, introduce la
discusion sobre las fronteras entre el discurso narrativo factual y
ficcional (¢f. Ryan 1997; Schaeffer 2010; Caira 2010; Lavocat 2016;
Garcia 2017). Se suele asumir que esa frontera existe, pues se la
adopta como criterio —a menudo intuitivo y por ende implicito—

2 Seguimos aqui a Schaeffer (2006), quien sehala que el interrogante por la especificidad

de laliteratura como arte verbal se encuentra presente en las reflexiones sobre los géneros
literarios ya desde la Poética de Aristoteles. Segin el autor, la persistencia historica de la
cuestion de la especificidad de la literatura se debe a que, a diferencia de lo que ocurre en
otras artes como la misica o la pintura, que son practicas intrinsecamente artisticas, “la
literatura o la poesia constituyen ambitos regionales en el seno de un ambito semidtico
unificado mas vasto, que es el de las practicas verbales, ya que estas 70 son todas artis-
ticas: el problema de la delimitacion extensional y definicional del ambito de la literatura
(o de la poesia) puede parecer, pues, crucial” (Schaeffer 2006: 5-6).
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para circunscribir los objetos de la critica literaria.’ Sin embargo,
no hay consenso en los circulos académicos sobre los fundamentos
teoricos de la oposicion factual/ficcional. Jean-Marie Schaeffer
(2010) apunta, en este sentido, tres perspectivas basicas: una seman-
tica, que postula que la narrativa factual es referencial mientras que
la narrativa ficcional no tiene referente en el mundo real; una sintac-
tica, seglin la cual narrativa factual y ficcional se diferencian por sus
caracteristicas logico-linguisticas, y una pragmatica, que afirma que
la narrativa factual ostenta pretensiones de veracidad referencial
mientras que la narrativa ficcional no las tiene, pues instala un pacto
comunicativo de fingimiento ludico, en cuyo marco el caracter ver-
dadero o falso de las declaraciones que componen el texto resulta
irrelevante. Schaeffer argumenta en favor de una definicion prag-
matica de la ficcion (2002 y 2010). Sin embargo, admite a la vez que
no es posible prescindir del todo de los criterios semanticos y sin-
tacticos: por un lado, las entidades y los hechos inventados son por
lo comtn la materia de la ficcion —de alli que dificilmente pueda
admitirse como ficcional un relato enteramente conformado por
enunciados referenciales—; por otro, los textos ficcionales y fac-
tuales suelen diferir desde un punto de vista sintactico —en parti-
cular, los procedimientos de focalizacion interna, caracteristicos de
la ficcion, son inusuales en los textos factuales— (Schaeffer 2010).*

> Los juicios intuitivos de ficcionalidad y factualidad no solo orientan las operaciones

de la critica literaria. Mas afin, son centrales en la experiencia ordinaria de los discursos:
como sehala Schaeffer (2010), en las interacciones de la vida cotidiana “confundir un
relato ficcional con uno factual (o viceversa) puede tener consecuencias dramaticas”. De
alli que uno de los objetivos de la teorfa de la ficcion sea, en términos de Ryan, “explicitar
los criterios intuitivos sobre los cuales se apoyan los juicios de ficcionalidad” (2009: 64).
En la misma linea, véase la critica de la autora a las perspectivas “panficcionalistas” que,
con un criterio contraintuitivo, desestiman la importancia teorica de la oposicion factual/
ficcional (Ryan 1997: 165).

*  Laasociacion entre la ficcionalidad de un discurso narrativo y el hecho de que incluya
procedimientos de focalizacion interna se debe a que, en el mundo real y en los discursos
factuales que lo representan, el sujeto solo tiene acceso a su propia interioridad (Schaeffer
2002: 249; Caira 2010: 94). De alli que la penetracion de un enunciador narrativo en los
pensamientos de terceras personas sea considerada por ciertos enfoques como caracte-
ristica y hasta definitoria del discurso ficcional (véase Hamburger [1957] 1995: 49 y ss.;
Cohn 2000: 23-25).
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Lo que parece claro, dentro del conjunto de problemas que
plantea la relacion entre testimonio y ficcidon, es que no conviene
reducirla a una oposicion tajante, de términos claramente delimi-
tados y mutuamente excluyentes, como tendieron a hacerlo los
escritores latinoamericanos que defendieron fervientemente el testi-
monio en la Latinoamérica de los afios 60-70. El mismo Walsh, que
imaginaba su obra literaria como escindida entre una serie testimo-
nial, directamente vinculada con la realidad agitada de su época, y
una serie ficcional en la que el compromiso politico era irrelevante
o secundario, en rigor articuld testimonio y novela en su produc-
cidn narrativa. Operacion masacre es la obra memorable que es no
solo porque aborda hechos reales importantes en la historia argen-
tina y latinoamericana, sino porque lo hace en una forma literaria
especifica: incorporando modalidades narrativas caracteristicas de la
ficcion vy, en particular, del género policial que Walsh cultivo desde
los comienzos de su carrera de escritor. Francisco Urondo, quien
como Walsh vio limitaciones en la narrativa ficcional tal como se
habia concebido en el boom, para dar cuenta de la realidad politica
movilizada de su etapa,” busco superar esas limitaciones con un
texto inequivocamente testimonial como La patria fusilada —trans-
cripcion de entrevistas a sobrevivientes de la masacre de Trelew, de
1973—, pero también con una novela como Los pasos previos (1974),
que combinaba una trama ficcional sobre el campo cultural politi-
zado de los 60, con la incorporacion de textos periodisticos y poli-
ticos como materiales documentales. Hasta Julio Cortazar, que no
participo de la defensa del testimonio que llevaron adelante Walsh
y Urondo, intentd en Libro de Manuel (1973) una “convergencia de
actividades [...] disimiles” (1973: 7): la integracion de experimenta-
cion formal y contenido politico, o de ficcion y trabajo documental.®

5 En el articulo “Escritura y accidon”, de 1971, sostiene: “la novela -la argentina, al

menos- pareciera pasar por un momento de serias dificultades como género literario [...].
La narrativa no alcanza a ponerse a la altura de las circunstancias” (Urondo 2013: 398).

¢ Hemos propuesto en otro lugar un analisis comparativo de las articulaciones
narrativas entre testimonio y ficcion en obras de Walsh, Urondo y Cortazar, producidas
al calor de la consolidacion del testimonio como género literario en América Latina
(Garcia 2015).



Garcia ® Testimonio y ficcion en la narrativa argentina 375

2. Testimonio y ficcion en la narrativa argentina de
posdictadura

En la posdictadura, el género testimonial cobra en la Argentina
una vitalidad similar a la que habia alcanzado durante su institucio-
nalizacion en el campo latinoamericano, en los primeros ahos 70.
En efecto, a partir de la recuperacion de la democracia en 1983, el
testimonio pasa a desempehar un papel central en los procesos de
memoria sobre el terrorismo de Estado (Calveiro 2006; Jelin [2002]
2012: 109 y ss.) —con los avances y retrocesos juridicos, politicos
y culturales que dichos procesos atravesaron desde la transicion
democratica (¢f. Dalmaroni 2004; Pittaluga 2007; Gamerro 2015;
Garcia 2016)—.

Al tiempo que el testimonio recobra importancia en la literatura
argentina, también resurgen sus vinculos con la ficcion. Se ha soste-
nido, en esta linea, que las narrativas mas recientes de posdictadura
—en particular, las producidas por hijos e hijas de la generacion
militante de los ahos 70— incorporan un componente ficcional en
la representacion del terrorismo de Estado que estaba ausente de
los textos “estrictamente testimoniales” de los primeros ahos de la
democracia (Gamerro 2015: 510; Logie 2015: 76; Nofal 2015: 837).
Sin embargo, ya en la literatura testimonial de la década de 1980 es
posible rastrear inflexiones ficcionales, diferentes de las presentes
en las narrativas de la generacion de los hijos e hijas, pero no por
ello menos significativas para el analisis.

Asi lo veremos en las narrativas de posdictadura que analiza-
remos en los apartados que siguen. Se trata de una serie de textos
que, de distintas maneras, representan el vinculo entre testimonio
y ficcion en su materialidad narrativa. Por un lado, incluyen un
componente testimonial manifiesto: declaran o insintan frente a
los lectores que son relatos de hechos reales y exponen que han
surgido de la experiencia de los autores o de testimonios recogidos
por ellos. Por otro lado, estas obras incorporan formas narrativas
de la ficcion, en los distintos niveles del discurso que, segin hemos
senalado, intervienen en su definicion: recrean o inventan hechos
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—nivel semantico—, adoptan procedimientos narrativos caracteris-
ticamente asociados a la ficcion —nivel sintactico—, y/o incluyen
indicaciones metatextuales que explicitan o sugieren la recrea-
cion ficcional involucrada en el relato de hechos reales —nivel
pragmatico—.

Las articulaciones que estos textos producen entre testimonio y
ficcion dan lugar a genericidades diversas y complejas. En algunos
casos, se trata de narrativa de no ficcion —Recuerdo de la muerte
de Miguel Bonasso (1984), La Voluntad de Eduardo Anguita y
Martin Caparros (1997-1998), Tucho de Rafael Bielsa (2014)—; en
otros, de novelas basadas en hechos reales —E! fin de la historia
de Liliana Heker (1996)—; otros son testimonios ficcionalizados
—La Escuelita de Alicia Partnoy (1986), Pasos bajo el agua de Alicia
Kozameh (1987)—; otros, finalmente, son expresiones de la auto-
ficcion testimonial —Los companeros de Rolo Diez (1987), La casa
de los conejos de Laura Alcoba (2008), Pequeinos combatientes de
Raquel Robles (2013)—.

La hipotesis central que orienta nuestro analisis sostiene que la
integracion de ficcion y testimonio que se constata en los textos de
la posdictadura argentina no se puede explicar como un fendmeno
meramente retorico: no se trata solo de técnicas narrativas a las que
recurren los autores para potenciar la eficacia y/o el valor estético
de los relatos. Mas bien, las diversas modalidades de la articulacion
de testimonio y ficcion en la narrativa argentina de posdictadura se
derivan de las caracteristicas complejas de la experiencia social que
estos textos se proponen representar: esto es, la violencia de Estado,
que la literatura testimonial argentina y latinoamericana ha incor-
porado como uno de sus temas basicos. Intentaremos mostrar, asi,
algunos fundamentos historico-sociales de la integracion de testi-
monio y ficcion en la narrativa argentina posdictatorial.

7 La complejidad genérica de estos textos, que combinan testimonio y ficcion, ha sido

sehalada en estudios criticos previos: véase, entre otros, Vezzetti (2002), Longoni (2007),
Nofal (2010), Castro (2011), Sillato (2013) y nuestro propio enfoque (Garcia 2016).
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2.1. La ficcion, en los limites de la verosimilitud historica del
testimonio

Diremos, en primer lugar, que en ocasiones la ficcion se introduce
en los textos testimoniales sobre el terrorismo de Estado como
clave interpretativa de hechos que, por lo extremo de su violencia,
resultan dificiles de asimilar a los parametros de verosimilitud his-
torica aceptados en el contexto socio-cultural en que se producen
estos textos. Dicho de otra manera: aquello que no se termina de
admitir como posible dentro del mundo real —esto es, el mundo
que se imagina y se asume como real— se interpreta como “ficcion”,
en el sentido de experiencia historicamente inconcebible y, por eso,
lindante con lo irreal.

Asi lo vemos, incluso antes de la dictadura de 1976-1983, en
Walsh: en Operacion masacre, el escritor utilizaba términos ligados
a la ficcion para referirse a los fusilamientos de 1956 que narraba en
el libro: “La historia me parecid cinematografica, apta para todos
los ejercicios de la incredulidad” (Walsh 1957: 11), escribe al refe-
rirse a su primera reaccion frente al encuentro con uno de los sobre-
vivientes, Juan Carlos Livraga. Mis adelante, reafirma sobre otro
sobreviviente, Benavidez: “va a sucederle algo increible, algo que,
atn ubicado en esa noche de singulares aventuras y experiencias,
parece arrancado de una novela” (Walsh 1957: 58). Cuando describe
a Desiderio Fernandez Suirez, jefe policial a quien sehala como res-
ponsable de la represion en José Leon Suarez, lo caracteriza como
una figura “casi novelesca” (Walsh 1957: 140). Al Walsh de 1957
los hechos que conoce cuando investiga le parecen extraordinarios,
inverosimiles: en ese sentido dice que son novelescos. La magnitud
de la represion de 1956, en efecto, no tenia precedentes en la his-
toria argentina (Bayer, Boron y Gambina 2011: 92); por eso deses-
tabilizaba los parametros de verosimilitud historica instalados en el
momento en que Walsh escribe el texto (Garcia 2015).

En la literatura testimonial de la posdictadura, el quiebre de los
parametros de verosimilitud historica se observa en una dimension
amplificada, en la misma medida de la represion estatal. En esta
linea, la experiencia de supervivencia en los centros clandestinos de
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detencidn, a la que se refieren muchos relatos testimoniales sobre la
época, parece desestabilizar los limites de lo hasta entonces consi-
derado como historicamente posible, y expandir esos limites hacia
territorios desconocidos de la experiencia.®

Alicia Partnoy, en la “Introduccion” de su libro La Escuelita
—publicado en 1986, durante su exilio en Estados Unidos—, afirma:
“Conoci solo una Escuelita; sin embargo, en nuestro continente
hay muchas ‘escuelas’ cuyos maestros se especializan en ensehar a
perder la memoria y la conviccion ideologica a fuerza de tortura y
humillaciones [...]. En esas Escuelitas, los limites entre la historia
y las historias son tan tenues que ni yo misma los puedo detectar”
([1986] 2006: 18). “Story and history”, dice la version en inglés: asi,
con la ambiguiedad semantica de los pardonimos, Partnoy sintetiza
las fronteras difusas entre la realidad de los centros clandestinos
de detencion y lo inimaginable de su extrema violencia. Para la
autora, lo que resulta inconcebible no es solo la violencia sistema-
tica ejercida como terrorismo de Estado, sino ademas el cinismo
que sostiene ese ejercicio, realizado en nombre de una “pedagogia”
supuestamente destinada a la “recuperacion” ideologica de quienes,
en realidad, son los oprimidos por el poder concentracionario.

En el centro de detencion que funcionaba en la Escuela de Meca-
nica de la Armada, la experiencia limite del terrorismo de Estado y
el proyecto de “recuperacion” politico-ideologica que impulsa se
despliegan a gran escala. La (sobre)vida coexiste alli con la muerte,
pero, inverosimilmente, esa coexistencia se impone como “norma-
lidad” para los detenidos.” Asi, en Recuerdo de la muerte de Miguel

8 Ana Longoni sehala, en este mismo sentido, que: “El de los campos clandestinos de

detencion aparece como un espacio impreciso, un territorio desconocido, suspendido
por fuera de las logicas conocidas, el de las identidades reconocibles. Una realidad fuera
del mundo, una ficcion: asi es vivida por los que los habitaron” (2007: 89). Cf. también
Calveiro ([1998] 2008: 103).

?  Calveiro se refiere, en esta linea, a la “superposicion de contrarios de una manera
incomprensible” que signa las experiencias de supervivencia en los centros clandestinos
de detencion: “Por un lado, la existencia de logicas incomprensibles, por otro, la ruptura
y la esquizofrenia dentro de la logica concentracionaria desquiciaban a los prisioneros e
incrementaban la sensacion de locura” ([1998] 2008: 80).
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Bonasso, la ESMA aparece caracterizada como un “reino de los
espectros” (1984: 63). Su protagonista, Jaime Dri, define como “alu-
cinacion colectiva” la cena de Navidad de la que participa junto a
otros prisioneros (Bonasso 1984: 93): el festejo navideno aparece
como inverosimil, porque se ejecuta como sz hubiese motivos para
la celebracion dentro de la ESMA.

De manera similar, en La Voluntad de Anguitay Caparros, Gra-
ciela Daleo se resiste intimamente a asumir la supuesta e impuesta
normalidad del cautiverio, en oportunidad de una cena que ha sido
obligada a compartir con su torturador y con la prisionera que la ha
delatado: “Todo era tan incoherente, tan terrible, que Graciela no
conseguia prever qué pasaria en el momento siguiente. El descon-
cierto era una forma espantosa del terror [...]. Graciela empezaba
a adentrarse en esa dimension inverosimil de la ESMA” (Anguita
y Caparros [1998] 2013: 270). El terrorismo de Estado opera, asi,
sobre los limites sociales entre lo que se asume como real y lo que
se rechaza como inconcebible. El como si que se impone en los cen-
tros clandestinos de detencion —un terror que pretende ser norma-
lidad—, se denuncia como inverosimil, casi irreal, en los testimonios
de quienes atravesaron aquella experiencia. De alli que multiples
referencias a la ficcion se encuentren en los textos sobre la época.

2.2. Las otras voces del testimonio

La ficcion no solo esti presente en los relatos testimoniales sobre
la dictadura por el rasgo inverosimil que muchos sobrevivientes
atribuyen a la experiencia en los centros clandestinos de detencion.
También surge porque la supervivencia que constituye una condi-
ci6n de posibilidad del testimonio, esta atravesada por la laguna que
imprime en €l la no-supervivencia (Agamben [1999] 2002: 33-34):
la ausencia de los muertos por el terrorismo de Estado, cuya impo-
sibilidad de hablar es constitutiva tanto del testimonio como de la
dimension ficcional que a veces se conjuga con él, para representar
las voces que faltan en el discurso testimonial.

La incorporacion al relato testimonial de las voces de quienes
no pueden hablar en &l no implica solo la representacion narrativa
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de hechos reales vividos por el testigo y cuya factualidad, por lo
tanto, aquel puede aseverar. Ademas, involucra un procedimiento
de recreacion y hasta de invencion, pues incluso cuando se trata de
sucesos que el testigo ha presenciado, dificilmente su relato podria
reconstruir los sucesos con la fidelidad a los acontecimientos reales
que sin embargo persigue —a veces, afanosamente—."°

Algunos textos testimoniales defienden su factualidad irrebatible
pese a las dificultades que conlleva reconstruir una historia atrave-
sada por las ausencias de muchos que participaron en ella. Recuerdo
de la muerte de Bonasso, que se postula como un relato “rigurosa-
mente cierto” (1984: 404), incluye escenas cuyo estatuto factual no
podria acreditar el autor, ni siquiera apelando al testimonio de Jaime
Dri, que constituy0 la fuente basica para la confeccion del texto. En
efecto, no en todos los episodios que refiere el libro, vinculados
con la prision clandestina en la ESMA y en la Quinta de Funes,
Dri ha estado alli para dar cuenta de que asi ocurrieron. Hay situa-
ciones solo conocidas por quienes las protagonizaron y que, en el
momento en que se escribe el libro, estin muertos (Foster 1995: 37;
Strejilevich 2006: 91). Asi ocurre con la intimidad de Raquel Negro
y Tulio Valenzuela (vid. infra, §2.3), cuya ficcionalizacion en los
capitulos de la “Operacion México” le valid a Bonasso criticas de
sobrevivientes de la ESMA, enmarcadas en un cuestionamiento mas
general al punto de vista sobre la detencion clandestina que el autor
desplegaba en el texto."

En La Escuelita, de Alicia Partnoy, el procedimiento de ficcio-
nalizacion de la experiencia social que reconstruye el testimonio se
despliega abiertamente. Si bien el texto no renuncia a la bisqueda

10 A este respecto, Caira sehala: “los muertos no pueden producir testimonios, y nadie esta

en condiciones de transmitirnoslos” (2010: 95) [nuestra traduccion]. El autor incluye los
relatos a cargo de personajes muertos dentro de lo que denomina “versiones incompatibles
con la comunicacion documental”, esto es, modalidades narrativas inconcebibles en el
discurso factual y solo compatibles con el discurso ficcional (Caira 2010: 92).

" El mismo Bonasso ha relatado las discusiones que mantuvo con sobrevivientes de
la ESMA en los momentos previos a la publicacion de Recuerdo de la muerte. Véase
la Edicion definitiva del libro (Bonasso 1994: 464-465) y el racconto autobiografico del
escritor en Lo que no dije en Recuerdo de la muerte (Bonasso 2014).
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de la verdad —“Como sobreviviente, senti que era mi deber ayudar
y dar testimonio de lo ocurrido”, dice la autora en la “Introduc-
cion” (Partnoy [1986] 2006: 13)—, la fragmentariedad del texto
—compuesto por una serie de relatos breves— expone la fragmen-
tariedad de la experiencia que refiere (Bermtdez-Gallegos 1990:
464). Algunos relatos del libro tienen como personajes y/o narra-
dores a companeros de cautiverio de la autora que han sido asesi-
nados, seglin se denuncia en los Anexos documentales que cierran
el texto. El monodlogo interior, caracteristico del discurso ficcional,
le permite a Partnoy captar la resistencia intima de los prisioneros
frente a la represion a la que se ven sometidos. Asi, el relato “La pri-
mera noche del Benja”, cuyo protagonista es Gustavo Marcelo Yoti
—asesinado en 1977—, resalta la identidad politica del detenido
que persiste en lo intimo, frente al aniquilamiento tanto fisico como
simbolico que perseguia el dispositivo represivo: “No me olvidé
que soy peronista, montonero, ni que hice todo lo que pude contra
estos milicos...” (Partnoy [1986] 2006: 43).

Otra de las compaheras de cautiverio de Partnoy que ha sido ase-
sinada, Graciela Romero, protagoniza en “Graciela alrededor de la
mesa” un mondlogo interior cuyo destinatario es su hijo por nacer:
“El futuro va a ser tuyo. [...] No los perdones, hijo” (47), le dice
imaginariamente. La proyeccion a futuro en los pensamientos de la
detenida trasluce la situacion de enunciacion de la propia Partnoy:
para el momento en que el libro se escribe, el hijo de Graciela atin
esta por ser, pues no ha sido recuperado luego de su nacimiento
en cautiverio. El testimoniante que incorpora en su relato voces
ajenas bajo la forma de la ficcion se vuelve un enunciador polifo-
nico de la experiencia que refiere. Esta, en efecto, no es individual,
sino social.”? En esta linea, Alicia Kozameh, en Pasos bajo el agua
(1987), inventa un personaje femenino, a quien denomina Sara, para
contar su historia de detencion clandestina en el “Pozo” de Rosario.
Sara es y no es Kozameh, porque en ella se inscribe también la

12 En términos de Partnoy: “[my] first goal was to tell the stories of the others because [I]

was the survivor, and [I] wanted to stress the collective” (citado en Betterman 2009: 44).
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experiencia de sus companeras de cautiverio: “Lo sustancial de cada
uno [de los relatos]”, afirma la autora en el prefacio, “es verdadero,
sucedio, lo vivi yo misma o lo vivieron otras companeras y yo lo
supe, aunque he reemplazado nombres o quiza detalles que para
nada cambian, de hecho, la esencia de la cosa” (Kozameh 1987: 7).13
El libro, entonces, es un testimonio, pero no es solo eso. Kozameh
cuenta su experiencia confiriéndole una “forma literaria” (1987: 7)
y hasta una dimension inventiva, que potencian la representatividad
y el valor simbolico del texto.

2.3. Ficcion y distanciamiento

En ocasiones, la ficcion se integra al relato testimonial sobre el
terrorismo de Estado, como una forma de distancia. El lenguaje
de la ficcion introduce, de hecho, una discrepancia respecto del
lenguaje ordinario: una separacion (nunca tajante) entre el mundo
real al que pertenece el autor del testimonio —y los lectores—, y
el mundo ficcional en el cual el autor-testigo se transfigura como
narrador y/o personaje.

Para Alicia Kozameh, la distancia enunciativa que introduce la
ficcion es una condicion de posibilidad del relato testimonial, espe-
cialmente cuando se trata de experiencias traumaticas: “Si tuviera
que escribir un testimonio directo de los ahos dictatoriales, o de mi
propia experiencia durante esa época, posiblemente lo harfa aunque
a costa de enfermarme severamente. La mediacion de la ficcion,
lo que ya sabemos que es la distancia establecida por el juego/tra-
bajo ficcional, por la idea de que los personajes no son uno mismo,
me salva” (Boccanera 2000: 13). Aunque a primera vista parece
que Kozameh opone testimonio y ficcion, en realidad los concibe
como complementarios: el discurso ficcional es, en sus palabras, el
medio del testimonio, la forma que este toma para ser enunciado.

3 Llama la atencion la similitud entre este pasaje del prefacio escrito por Kozameh y el

final de “Emma Zunz”, de Borges: “La historia era increible, en efecto, pero se impuso a
todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verda-
dero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido;
solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” ([1949] 1997: 76).
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Del mismo modo, la ficcibn para Kozameh no solo implica un
“juego” —un como si ludico, que define el funcionamiento de la fic-
cion seglin las teorfas pragmaticas (Schaeffer 2002)—, sino ademas
un “trabajo”: un compromiso serio con la labor literaria que con-
lleva la ficcionalizacion, pero también con el trabajo de memoria
que despliegan los textos de Kozameh (Jelin [2002] 2012), debido a
su dimension testimonial.

Ahora bien: las distancias que surcan el testimonio cuando este se
entremezcla con la ficcidon no son solo las vinculadas a la necesidad
del sobreviviente-testigo de elaborar reflexivamente una experiencia
que ha sido traumatica. En Partnoy, ademas, hay una distancia aso-
ciada al extrahamiento: a la singularizacion que, en su libro, es a
la vez condicion de la supervivencia en la detencion clandestina y
condicion de la escritura literaria."* Los relatos de La Escuelita se
centran en pequenos objetos y situaciones que, si en la vida fuera
del centro de detencion resultan habituales —automaticos—, en la
prision adquieren significacion, pues permiten sobrellevar la rutina
deshumanizadora de la experiencia concentracionaria. La cajita de
fosforos que es la Ginica posesion de la prisionera, su nariz que le
permite ver por debajo de la venda, una conversacion bajo la lluvia
entre la protagonista y una companera de cautiverio, son algunas de
las pequenas situaciones de la (sobre)vida que se narran en el libro,
bajo la mirada extranada y poética de Partnoy."

La distancia que surge con la ficcionalizacion del testimonio
sobre el terrorismo de Estado también se vincula con el exilio. En el

4 Larelacion entre ficcion y singularizacion —en el sentido en que la definieron los for-

malistas rusos (Shklovski 1965)— reside en que el procedimiento mimético involucrado
en la ficcion opera por ejemplificacion de aquello que representa, y no por generaliza-
cion (cf. Schaeffer 2002: 197-199). Dicho de otra manera, el discurso ficcional se refiere
siempre a hechos y personajes singulares. En el mismo sentido, Hamburger schala que
“la literatura no describe conceptos generales [...], sino [...] fendmenos individuales e
irrepetibles” ([1957] 1995: 21).

> Como lo sehala Marta Bermidez-Gallegos en un temprano estudio sobre La
Escuelita: “El nombrar aquellos objetos (las chancletas, el pan, su diente guardado en una
cajita de fosforos, la campera de Vasca la cual servira como refugio a la narradora-testigo
para soportar la desaparicion de su amiga) que enlazan la vida de afuera con el cautiverio,
parece ser el refugio ante la locura” (1990: 471-472).
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exilio se escribe, de hecho, buena parte de la literatura testimonial
argentina, sobre todo la producida en los ahos 80. La Escuelita, de
Partnoy, fue compuesto en los Estados Unidos. El libro conjuga
la distancia espacial del exilio de su autora con la distancia tem-
poral que separa a la historia —que transcurre en 1977, durante la
dictadura— de la narracion —que tiene lugar varios ahos después,
en el contexto de la transicion democratica—. Asimismo, un lapso
temporal de dos décadas separa a la edicion original, publicada en el
exilio en 1986, de su edicion en la Argentina, que se produce recién
en 2006. No azarosamente, Partnoy titula la primera de las piezas
narrativas de La Escuelita “Hab{a una vez...”, como introduciendo
a los lectores en un mundo otro, un poco de cuento, en el sentido
de distante de la realidad que presupone compartida con aquellos.
En Estados Unidos, el libro circula como The Little School. Tales
of disappearance and survival, titulo que remite a la tradicion lite-
raria de la ficcion (a los cuentos de Edgar Allan Poe). En la edi-
cidn argentina de 2006, en cambio, el libro pasara a ser La Escuelita.
Relatos testimoniales. De este modo, la factualidad del testimonio se
reafirma al volver este a su propio contexto, en el cual la realidad de
los hechos que narra aparece como indubitable.

Un caso similar al libro de Partnoy es Los companeros, de Rolo
Diez. El texto se publico inicialmente en 1987, en México, y recién
en 2000 se editd en la Argentina. Los companeros no solo surge de
una situacion de exilio —el autor, que militaba en el PRT-ERP,
salido de la Argentina en 1977—, sino ademas la tematiza. Es desde
la distancia asociada al exilio que el narrador y protagonista de la
novela, llamado Roberto, reflexiona criticamente sobre las con-
cepciones y las practicas politicas que el mismo Diez ha sostenido
como militante en tiempos de represion estatal. “Estamos tratando
de aprovechar este periodo para tratar de entender por qué las cosas
han ocurrido de ese modo, y nos proponemos cambiar y buscar
formas correctas para continuar la lucha en nuestra patria” (Diez
[1987] 2000: 187), le dice el protagonista a su compahera Mariana,
durante una discusion que mantienen en Roma. Esa reflexion sobre
la propia experiencia politica, como el mismo personaje lo indica,
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se hace posible solo a la distancia: “esto solo puedo pensarlo hoy, a
distancia de un aho y mucho mas” (Diez [1987] 2000: 197).1¢

El distanciamiento del sujeto de la enunciacion respecto de la
experiencia que es objeto de su relato testimonial involucra, a veces,
una discrepancia linguistica. Partnoy tradujo su propio testimonio
al inglés para publicarlo en los Estados Unidos, y tuvo que asumir el
“costo estético” (Simon 2014: 34) que conllevaba despojar al texto
en inglés de expresiones con profunda significacion en el contexto
argentino, pero incomprensibles para el publico estadounidense.
En cambio, Laura Alcoba, escritora de la generacion de los hijos
de militantes de los ahos 70, escribid La casa de los conejos (2008),
Los pasajeros del Anna C. (2012) y El azul de las abejas (2013) en
francés. Sus textos circulan en la Argentina mediados por la traduc-
cion de Leopoldo Brizuela (Duarte Dos Santos y Gasparini 2015).
El problema de la traduccion atraviesa la autoficcion testimonial
de Alcoba. El capitulo de su obra que mejor lo expresa es el que
La casa de los conejos/ Maneges dedica a la palabra “embute”, tér-
mino perteneciente a la jerga militante de los anos 70, para el cual
la narradora-autora no encuentra traduccion posible en francés:
“Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y
Diana, lo primero que viene a mi memoria es la palabra embute.
Este término del idioma espanol, del habla argentina, tan familiar
para todos nosotros durante aquel periodo, carece sin embargo de
existencia linguistica reconocida” (2008: 47).

Alcoba ha sostenido que escribir sobre la experiencia argentina
de la década de 1970 en lengua francesa constituye, per se, un acto
de reelaboracion ficcional: “Hablar de los Montoneros en La Plata,
ahos 1975 o 1976, en francés ya es extraho, ya es un invento”
(Wajszczuk 2012). Esa lengua extraha de la ficcion se asocia, para
la autora, a la necesidad de tomar distancia de una experiencia

!¢ Para Longoni, es desde el exilio que el personaje de Los companeros puede interrogar

las visiones “monoliticas” que ha sostenido durante su militancia: “a medida que el
protagonista recoge testimonios de sobrevivientes ya en el exilio y ve resquebrajarse su
punto de vista en la confrontacion con los otros, [...su] tesitura se vuelve interrogativa,
inquisidora antes que inquisitoria” (2007: 88).
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“que llevaba de manera tan dolorosa”, pero también se vincula con
el contexto particular en el que escribe Alcoba, que imagind un
lector francés cuando concibid Maneges (Saban 2010: 247). Es en la
interaccion con ese lector que se instaura el pacto ficcional del texto.
De hecho, ella misma sehala que, en la Argentina, la recepcion de
La casa de los conejos estuvo mas centrada en el contenido testi-
monial que en la forma ficcional del relato.'” La ficcion, en efecto,
funciona como tal no en abstracto, sino para quienes la producen y
la leen en cierta lengua y en determinado contexto.'s

En Tucho. La «Operacion México» o lo irrevocable de la pasion, de
Rafael Bielsa (2014), el distanciamiento asociado a la novelizacion de
hechos reales es, sin duda, uno vinculado al paso del tiempo. La novela
se centra en la historia de Tulio Valenzuela, dirigente de la organi-
zacion Montoneros que, durante su detencion clandestina, simuld
colaborar con el Ejército en una operacion que tenfa como objetivo
capturar y asesinar a los miembros de la conduccion de aquella orga-
nizacion, que se encontraban en México. El relato de Tucho con-
tiene, sedimentadas en las voces del narrador y de los personajes, una
serie de discusiones sobre la significacion historica de la experiencia
argentina de los ahos 70. Si esas discusiones pueden introducirse en
la novela, es porque se han acumulado como parte de los procesos
de memoria desplegados en la Argentina desde la recuperacion de la

17 La autora sintetiza en las siguientes palabras la ambiguedad entre ficcion y testimonio

constitutiva de La casa de los conejos, asi como la incidencia del contexto en la recepcion

genérica del libro:
Puede haber una dimension testimonial, pero para mi es importante que el libro
se lea como una ficcion. [...] Creo que si un libro esti escrito o puede leerse como
ficcidn, aunque la materia prima sea autobiografica, permite al lector proyectarse
y hacer esa historia suya también. [...] Pero la novela no se dirige solamente al
colectivo de los argentinos; yo escribi el libro en francés pensando en un lectorado
francés. [...] En Argentina la recepcion fue particular porque entrd en contacto
con muchas historias personales dolorosas. Recibo constantemente cartas de
lectores que me escriben no para hablarme del libro, sino de su relacion con ese
episodio de la historia argentina (Saban 2010: 248-249).

Acerca de los desfases que pueden producirse entre las intenciones ficcionales de los

autores y las interpretaciones factuales de los lectores, véase Schaeffer (2002: 115 y ss.),

Caira (2010: 89-90) y Lavocat (2016).

18
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democracia en 1983," y también porque tales procesos cobran espe-
cial importancia politica y cultural en el contexto en el que escribe
Bielsa. De hecho, los capitulos finales de la novela tematizan los jui-
cios por delitos de lesa humanidad cometidos en la Quinta de Funes,
en los que el autor ha participado como testigo y que, como el mismo
narrador lo indica, se produjeron “Mas de treinta ahos después” de
los hechos de la Operacion México (Bielsa 2014: 187).

La diversidad de cuestiones éticas y politicas que Tucho aborda,
la densidad conceptual que involucran, y la sutileza y la poeticidad
con las que los personajes enuncian sus reflexiones caracterizan el
modo en que Bielsa noveliza la historia protagonizada por Tulio
Valenzuela®. Pero no se trata simplemente de una recreacion lite-
raria que busca captar, apelando a la sintaxis de la novela, los hechos
reales tal como ocurrieron. Los personajes que construye el texto
son, en rigor, imposibles —inverosimiles— en el mundo real de los
ahos 70 al que, sin embargo, pertenecen. La ficcion sobre hechos
reales surge, en Tucho, de hacerles pensar y decir a Tulio Valenzuela
y Raquel Negro aquello que no habrian podido decir en su época y
solo pueden decir en el contexto de escritura del libro, cuando los
setenta son tema de profundos debates historicos y Tucho y Maria
han podido convertirse en personajes de una novela.

Asi, un anacronismo deliberado permea la recreacion novelistica
de Bielsa. En ella, Tucho es capaz de anticipar su propia muerte
—“Un cadaver postergado”, se dice al comienzo del relato (Bielsa
2014:24)—, pero también de vislumbrar que, mas alli dela dictadura,
el impacto traumatico de su muerte y la de otros miles de victimas
resultard duradero: para los padres —“;Como haran nuestros

19 Bielsa sehala en este sentido: “Los ahos modifican algunas perspectivas y, en mi caso

particular, me han dado otra capacidad de comprensmn y otro entendimiento. [...] Hoy
uno entiende mucho mas. Siempre la comprension permite dar algunos pasos, la condena
se termina ahi, uno condena y no entiende. Cuando uno trata de comprender, enriquece
y matiza el pensamiento” (Méndez 2014) [subrayado nuestro].

2 FEl lenguaje poético de Tucho es, para el autor, una innovacion que pretendid
introducir en la tradicion de la novela de no ficcion: “El género no es una novedad en
el abordaje. Es novela, pero la textura del lenguaje y la construccion tiene pretensiones
poéticas” (Méndez 2014).
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padres para enterrarnos sin cuerpos que sepultar?” (181)—, para
los hijos —“Un pueblo entero —no, no es bastante— la humanidad
te servira de padre”, reflexiona sobre Quinqui, el hijo de Raquel
Negro (176)—, para toda una generacion por venir —“¢Y si esta
dictadura puta termina por cortar la transmision temporal y esta-
blece un vacio entre nuestra generacion y la venidera?” (184)— vy,
mas aun, para toda una nacion de la que Tucho se reconoce como
parte —“Es posible [...] que ganen esta guerra. Pero al costo de que
la Patria pierda por mucho tiempo, por demasiados ahos, su con-
ciencia moral” (Bielsa 2014: 150).

El Tucho de Bielsa es consciente de su inscripcion subjetiva en
un tiempo historico que, eventualmente, habra de ser otro y en
cuyo después —la posdictadura— incluso la doctrina que él pro-
fesa —como militante de Montoneros— y las modalidades de su
puesta en practica—ligadas con el papel politico que desempeharon
las clipulas dirigentes de la organizacion— resultaran interrogadas:
“Lo que hoy es doctrina antes fue otra cosa y sera otra en el futuro.
Y cuando haya otra doctrina [...] ¢serd todavia una ‘traicion’,
para repetir las palabras del Tribunal Revolucionario?” (133-134).
Tucho entiende, en suma, que €l mismo en un futuro sera pasado,
0 mas bien memoria en la medida en que habri quienes recuperen
su testimonio y hasta lo re-presenten literariamente, como Bielsa en
la novela: “Nuestros nombres van a ir pasando de mano en mano
[...], para rendirnos homenaje [...]. Nunca se va a terminar nuestra
historia, el pasado seguira latiendo su desmayada vida de presente
en el futuro” (178-179).

2.4. Las “zonas grises” de los ahos 70. De la distancia al
desentendimiento

En ocasiones, la toma de distancia que conlleva la ficcionali-
zacion del testimonio linda con el desentendimiento o con la
desresponsabilizacion enunciativa. En particular, algunas narra-
tivas sobre hechos reales ocurridos en los ahos 70 han recurrido a
la forma de la ficcion para moderar las implicancias polémicas de la
historia, especialmente cuando esta involucra cuestiones de dificil
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tratamiento o zonas grises del proceso politico de los ahos 70, en
las que “el oprimido se hace opresor” (Agamben [1999] 2002: 21).
A estas zonas de dificil tratamiento se refiere Miguel Bonasso
en Recuerdo de la muerte, cuando afirma que dio al texto forma
de novela porque dicho género “permite desenterrar ciertos arcanos
que a veces se niegan a salir dentro de las pautas mas racionales de
la cronica historica, el testimonio de denuncia o el documento poli-
tico” (1984: 404) [nuestro subrayado]. Bonasso dice bajo la forma
de la novela lo que no puede enunciar como testimonio directo. Su
libro se refiere extensamente a la colaboracion de los detenidos clan-
destinos durante la dictadura con sus represores y, en la misma linea,
a los vinculos sexuales y amorosos entre captores y prisioneras. En
relacidon con este Gltimo tema, el autor introduce un personaje que
denomina Pelusa, cautiva que se involucra en unarelacion conuno de
los represores de la ESMA. Bonasso ha sostenido, sobre dicho per-
sonaje, que “es el tinico nombre de fantasia que existe en Recuerdo
de la muerte”, que lo implementd para “Proteger una identidad”
y que, por ese motivo, cualquier asociacion entre el personaje y
personas reales seria por él “desmentida enérgicamente” (2014: 28).
Sin embargo, con esa postura el autor se desliga del compromiso
que &l mismo ha establecido al declarar que la historia contada en
Recuerdo de la muerte es “rigurosamente cierta” (vid. supra, §2.2.),
declaracion que queda desmentida con la incorporacion al relato de
un personaje que carece de correlato estricto con las personas reales
que atravesaron la experiencia de la ESMA.?' En este sentido, la
inclusion de Pelusa en el libro de Bonasso admite otras interpreta-
ciones que las divulgadas por el propio autor. El personaje condensa
una zona gris del terrorismo de Estado argentino cuyas implica-
ciones problematicas Bonasso pretende eludir. Evita, de este modo,

2t La confusion que suscitd la inclusion de un personaje ficticio en un libro con

pretensiones factuales es sehalada por las sobrevivientes de la ESMA que conversan
en Ese infierno, a proposito de un episodio televisivo protagonizado por el exrepresor
Adolfo Scilingo: “Cuando Scilingo participo en el programa de televisibn de Mariano
Grondona nombro a Pelusa, que era un personaje imaginario, una licencia literaria del
libro Recuerdo de la muerte. Hablaba de la situacion de Pelusa como si hubiese ocurrido
realmente” (Actis, Aldini, Gardella, Lewin y Tokar 2001: 203).
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la representacion directa mediante el testimonio y apela a la forma
de la novela, como si la autorreferencialidad de la literatura aplacase
los efectos polémicos que el texto suscita al ser considerado desde
una perspectiva politica y ética.??

El caso del libro de Liliana Heker, E/ fin de la historia (1996),
es similar al de Bonasso. Se trata de una novela cuyo componente
testimonial la autora explicitd no en el mismo libro, sino en las
intervenciones publicas que acompaharon su publicacion. Heker
sostuvo que se habia propuesto “fundir los bordes entre ficcion y
realidad” (Russo 1996: 8), al componer una novela cuya protago-
nista no solo era una persona real, sino que ademas habia mantenido
amistad con ella. En el texto, Leonora —asi se llama el personaje—
es una militante de Montoneros que durante su cautiverio en la
ESMA traiciona su identidad politica y a sus companeros, cola-
borando abiertamente con los represores e involucrandose en una
relacion amorosa con uno de ellos. La novela suscito diversas cri-
ticas centradas, por un lado, en la perspectiva que Heker adoptaba
para narrar la historia de los 70 —se focalizaba en un caso dificil-
mente representativo de la complejidad de aquella experiencia—,
pero también dirigidas a la forma ficcional del texto. En este sentido,
parecia que al novelar los hechos la autora podia apelar al caracter
“puramente” literario de su apuesta narrativa, desentendiéndose asi
de las implicancias éticas y politicas problematicas de la mirada que
desplegaba sobre los ahos 70.%

2 En esta linea, Longoni sehala que textos como los de Bonasso: “a la hora de abordar

los asuntos mas escabrosos y dolorosos de vidas privadas [...] terminan apelando a la
impunidad que les otorga su condicion literaria” (2007: 199).

2 Graciela Daleo, sobreviviente de la ESMA, sostuvo sobre el libro: “Si cuestiono la
eleccion de ‘Leonora’ como protagonista me argumentaran el derecho de la autora a
elegir sus personajes. Es ficcion, diran. ¢Ficcion? Identidades disfrazadas en todo caso.
La mayoria de los personajes es real, como lo es la historia central” (Daleo 1996: 6).
Héctor Schmucler (1996), por su parte, cuestiond: “sQué extraha traicion se teje entre
el autor y su palabra cuando la tragedia —no es otro el tono que merece la agonia de
las personas reales que padecieron el destino de Leonora— se resuelve en divertimento
literario?” (1996: 11). Para una descripcion detallada de la polémica sobre el libro de
Heker, remitimos al trabajo de Demarchi (2003); para un analisis centrado en el tema de
la traicion como niicleo polémico del texto, véase el trabajo de Castro (2007).
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2.5. Ficcion y simulacion

La ficcion, en ocasiones, se introduce en los textos testimoniales
sobre los ahos 70 como una forma de representar las practicas de
simulacion que atravesaron las experiencias militantes de aquella
época, en particular las desarrolladas en la clandestinidad por las
organizaciones politico-militares como el PRT-ERP y Monto-
neros. El fingimiento sostenido que llevaron adelante los militantes
clandestinos, para falsear sus identidades y encubrir el funciona-
miento de las organizaciones a las que pertenecieron —frente a la
amenaza permanente de la represion— (cf. Peller 2009), se recrea
como fingimiento ludico en narrativas sobre la dictadura que ins-
talan un pacto de lectura propio de la ficcion (Schaeffer 2002) sin
dejar de contener, a la vez, un componente testimonial manifiesto.
Dicho de otra manera: la ficcion aparece, en ciertas narrativas de
la postdictadura argentina, como una forma privilegiada de repre-
sentar la “ficcion” que sostuvieron los militantes clandestinos en
sus vidas reales durante los ahos 70.

Los companeros, de Rolo Diez, es una ejemplificacion cabal del
vinculo entre ficcidon y simulacion en los textos sobre la experiencia
argentina de la década de 1970. El fingimiento ligado a la militancia
clandestina representa un modo de vida para el protagonista de la
novela, Roberto, miembro del PRT-ERP: “Tremenda contradiccion la
de la gente que vive al mismo tiempo la vida del buen vecino y la cons-
piracion mas rigurosa. El tiempo que se pierde, la energia y los nervios
que se gastan en realizar tal o cual movimiento, por si llega a ocurrir
tal o cual cosa” (Diez [1987] 2000: 91), sehala el narrador en uno de los
pasajes del texto. Las alusiones a las dificultades que implicaba para
los militantes clandestinos sostener cotidianamente una doble vida
—un como si, similar a una ficcibn— son constantes en la novela.?*

% En muchos casos, el ejercicio constante de la simulacion por parte del personaje se

compara con el despliegue de una ficcion teatral: “Manipuld los cigarrillos teatralmente,
en esa representacion tendida hacia la inercia de un solo espectador”, comenta el narrador
en una escena en que el protagonista teme ser descubierto por las fuerzas represivas (Diez
[1987] 2000: 64); “Fallaban los personajes de la obra”, sehala acerca de un malentendido
ocurrido en una reunidon organizada en la clandestinidad (Diez [1987] 2000: 44).



392  Lexis Vol. XLII (2) 2018

Pero no se trata solo de uno de sus nficleos tematicos centrales,
sino también de un aspecto que permea su forma. En efecto, la
doble identidad de Roberto se recrea en una estructura novelesca
conformada a partir de distintos desdoblamientos. Por un lado, el
personaje de Roberto es un doble ficticio del autor: asi lo sugieren
su nombre similar y ciertos indicios del paratexto, que informan
que Diez militd en el PRT-ERP (Longoni 2007: 77-78). Por otro, el
relato se desdobla sistematicamente a través de la novela, en relato
homodiegético —en el que Roberto narra su propio pasado— y
heterodiegético —donde Roberto se ve como otro (como una ter-
cera persona), compartiendo la militancia y la vida cotidiana con sus
companeros—. En el nivel de la historia que Roberto y el mismo
Diez protagonizaron en los ahos 70, la simulacion sostenida carac-
teristica de la clandestinidad, se desarrolla con la seriedad que exigen
el compromiso militante y el contexto represivo en que aquel se
despliega. Pero en el nivel de la narracion que construye el autor,
el fingimiento adquiere matices ludicos, ligados al pacto de lectura
ficcional, y a la ironia con la que Diez recrea los complejos procesos
identitarios vinculados a su militancia en la década de 1970.

En La Voluntad, de Anguita y Caparrods, la cuestion del fin-
gimiento atraviesa los relatos sobre las experiencias de militancia
en la clandestinidad. “Todo el tiempo tenia que andar inven-
tando la historia de lo que estaba haciendo, por si lo paraba la
policia”, dice el libro a proposito de Luis Venencio, militante de
Montoneros ([1998] 2013: 28). El narrador oficia de traductor
del “lenguaje cifrado” y los “codigos simulados” a los que recu-
rrian los miembros de las organizaciones revolucionarias, frente a
un lector extemporaneo a los ahos 70 y, sobre todo, a las jergas
militantes de aquella época (Anguita y Caparros [1998] 2013: 47).
Es en los capitulos dedicados a Graciela Daleo donde el tema de
la simulacion adquiere una importancia central, pues Daleo recu-
rrid al fingimiento que sostenia cotidianamente en su militancia en
Montoneros, como estrategia de supervivencia al ser secuestrada
y detenida en la ESMA. Daleo finge colaborar con los marinos y
estar “recuperada” ideologicamente, pero en su interior se resiste
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a la destruccion de su identidad politica que aquellos pretenden.?
Se trata de una situacion compleja: “Todo el tiempo [Graciela] tenfa
la sensacion de que estaba caminando sobre una Gillette: ¢yo soy
la que soy o soy la que simulo ser? ¢No estaré pasando la raya,
no me convertiré en aquella que estoy tratando de simular que soy
para que ellos crean que estoy ‘recuperada’?” (Anguita y Caparros
[1998] 2013: 270). La apelacion al discurso indirecto libre en este
pasaje de La Voluntad es significativa, porque se trata de un pro-
cedimiento de focalizacion interna, caracteristicamente ligado a la
narrativa ficcional (Hamburger [1957] 1995: 65-68; Schaeffer 2002:
249). En efecto, solo mediante la penetracion en los pensamientos
del “personaje” de Daleo el narrador —y los autores— consiguen
captar el fingimiento que ella sostuvo como estrategia de intima
resistencia, frente al intento de “recuperacion” desplegado por los
marinos. El recurso a las formas narrativas de la novela define, mas
ampliamente, el modo en que La Voluntad reconstruye la historia
politica de los afos 70. Si el libro consigue retratar las experiencias
singulares de algunos sus protagonistas, es porque hace de los mili-
tantes una serie de “personajes” que cotidianamente hacen, dicen y
piensan la politica de la época®.

El tema del fingimiento cobra importancia, asimismo, en las
mas recientes narrativas de hijos e hijas de militantes de los ahos 70.

% No solo Daleo recurrio6 al fingimiento como estrategia de supervivencia. Las mujeres

sobrevivientes de la ESMA que escriben Ese infierno ubican en la simulacion un aspecto
central de su militancia y de su resistencia en la detencion clandestina: “El tipo de mili-
tancia que teniamos, a medida que avanzaba la represion, nos llevo a una practica de
simulacion ante los demas que luego nos sirvio para resistir dentro de la ESMA”, dice
Mun Actis, y Liliana Gardella asiente: “Si, tal vez por eso pudimos desarrollar la estra-
tegia de fingir para defendernos de los marinos” (Actis et al. 2001: 37). Véase también
Calveiro ([1998] 2008: 113-137).

% Si bien La Voluntad se propone como “un intento de reconstruccion historica” y
sus autores sehalan en la noticia preliminar que “Todo lo que se relata aqui es, hasta
donde sabemos, cierto” (Anguita y Caparros [1998] 2013: s/p), los vinculos del libro con
la novela y con la non fiction son evidentes. El mismo Caparros lo caracterizo en una
entrevista como una “ficcidon politica” que reconoce antecedentes literarios en la obra
de Walsh y Urondo (Pérez 1998). Dentro de la critica, la forma novelada del relato se
sehala tanto en una lectura en clave historica como la de Vezzetti (2002: 220) como en los
enfoques literarios de Nofal (2010) y Castro (2012).
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En Pequenos combatientes, de Raquel Robles (2013), es un tema cen-
tral y, como ocurre en Los companeros, permea la forma del relato.
Los nihos que protagonizan el libro de Robles, hijos de militantes
montoneros secuestrados en la dictadura, simulan sistematicamente
imitando las pricticas politicas cotidianas de sus padres: “habia que
disimular, pasar por gente comin, por victimas del atropello. [...]
Entonces dejé de hablar de tactica y estrategia [...], y me dediqué
a disimular [...]. Volvimos a los entrenamientos, pero ahora en la
clandestinidad” (Robles 2013: 12), anuncia la narradora al comienzo
de la novela.

Aunque ella y su hermano pretenden tomarse la simulacion en
serio —como sus padres—, terminan involucrados en juegos de
fingimiento cercanos a la invencion ficcional y a la creacion artis-
tica: el niho juega a formar un “Ejército de Resistencia” con sus
companeros del jardin de infantes (15); la nina, por su parte, asume
de manera consciente la dimension artistica y estética de sus prac-
ticas de simulacion: “Simular en épocas de Resistencia era como
ser actriz, y yo sabia que me salia bien” ( 64). Lo que importa
destacar del libro de Robles es que el fingimiento, que es uno de
sus temas centrales, se recrea en la forma de la novela. Asi como
la protagonista construye para si una identidad fingida-ficticia que
encubre frente a los otros su rol de “pequeha combatiente” —y de
hija de desaparecidos—, la misma autora produce, al escribir una
autoficcion, un ejercicio complejo de fingimiento. En la recreacion
ficcional de su propia vida, Robles finge ludicamente ser otra —la
narradora y protagonista de la novela—?" que, no obstante, es ella
misma en cierto sentido —la niha que fue durante los ahos 70—.
Robles exhibe, en los desdoblamientos identitarios de su personaje
y de ella misma —autora que se re-presenta como protagonista de

7 Toda narracibén ficcional homodiegética —sea o no una autoficcion— involucra un

ejercicio de simulacion y sustitucion de identidad, segiin coinciden en sehalar las pers-
pectivas sintacticas y pragmaticas de la ficcion (Genette 1993; Hamburger [1957] 1995,
Schaeffer 2002). Ello se debe a que el narrador del relato ficticio en primera persona tiene
una identidad propia —es un personaje—, a diferencia de lo que ocurre en la narrativa
ficcional heterodiegética, donde el narrador es una voz que no se asocia a una identidad
determinada.
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una novela—, la complejidad de su propio proceso de reconstruc-
cion identitaria en tanto hija de desaparecidos. Como sehala Gabriel
Gatti, la “conciencia del caracter construido de cualquier identidad,
una posicion reflexiva respecto a lo ficticio del mecanismo que las
sostiene” (2011: 178-179), son aspectos caracteristicos de los pro-

cesos identitarios protagonizados por los hijos de desaparecidos en
la década de 1970.

3. Conclusiones

Hemos explorado, a través del articulo, las relaciones entre tes-
timonio y ficcidon que se despliegan en una serie de narrativas de
la posdictadura argentina. Sostuvimos, como punto de partida del
analisis, que la articulacion narrativa de testimonio y ficcidon esta
presente en la literatura argentina sobre el terrorismo de Estado ya
desde la década de 1980, y no solo en las producciones recientes de
hijos e hijas de la generacion militante de los ahos 70. En esta linea,
consideramos algunas manifestaciones textuales de la integracion de
discurso testimonial y ficcional en las narrativas de posdictadura.
Dichas manifestaciones abarcan desde el ya clasico modelo de la non
fiction, en el que procedimientos tipicos de la ficcidon se incorporan a
narrativas con finalidad testimonial (como ocurre en La Voluntad),
hasta genericidades mas complejas, en las cuales el pacto de lectura
es ambiguo, en ocasiones de manera deliberada. Asi, la ambiguedad
genérica no caracteriza Unicamente a las autoficciones (¢f. Alberca
2007): ya en un texto como Recuerdo de la muerte de Miguel
Bonasso, primera novela testimonial sobre la dictadura argentina
—de 1984—, se integran la aspiracion de veracidad y la inclusion de
componentes ficcionales en la recreacion literaria de sucesos reales.
Desde la no ficcion y el relato testimonial ficcionalizado hasta
la autoficcion testimonial, la integracion de testimonio y ficcion
es persistente en la narrativa argentina de posdictadura. Segin
hemos argumentado, las razones de dicha persistencia se hallan
en las caracteristicas complejas de la experiencia social que estos
textos buscan representar. Hemos visto, en este sentido, el viso de
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inverosimilitud que presentan los hechos del terrorismo de Estado
—que, debido a su extrema violencia, aparecen como increibles
o “novelescos” aun frente a quienes los experimentaron—. Seha-
lamos, asimismo, la importancia que el discurso ficcional adquiere
en la representacion de las voces de quienes no sobrevivieron a la
represion: los muertos, que no pueden hablar sino como personajes
ficticios, y cuya ausencia atraviesa los relatos testimoniales sobre la
dictadura militar. Por otro lado, observamos que la ficcion intro-
duce una distancia respecto de la esfera del lenguaje corriente, que
traduce al relato testimonial distintas formas de la distancia ligadas a
la experiencia social del terrorismo de Estado: la distancia del exilio,
la del paso del tiempo —entre la dictadura y la democracia en que se
escriben estos textos—, la distancia necesaria para poner en palabras
acontecimientos traumaticos. El distanciamiento que involucra la
ficcionalizacion de sucesos reales, ademas, da lugar a veces a una
desresponsabilizacion enunciativa: alli, como hemos sugerido, la
irreverencia lidica de la ficcion y sus pretensiones de autosufi-
ciencia estética lindan peligrosamente con la elusion de la ética de
la creacion literaria. Hemos senalado que este riesgo se presenta, en
especial, en narrativas que abordan zonas grises del terrorismo de
Estado. Finalmente, vimos que la ficcion se introduce en algunos
textos de posdictadura para recrear el fingimiento que atravesd la
vida cotidiana de los militantes clandestinos en los ahos 70, y al
que algunos de ellos recurrieron como estrategia de supervivencia
durante su detencion en el periodo dictatorial.

Las narrativas de posdictadura que estudiamos, al combinar tes-
timonio y ficcion, se desplazan entre la blisqueda comprometida de
la verdad —una construccion social que resulta imprescindible en
los procesos de memoria sobre el terrorismo de Estado, para rebatir
las tergiversaciones y los silenciamientos del discurso oficial—y las
licencias liberadoras de la (re)creacion ficcional. Estas, al dispensar
a los autores de las exigencias de rigor historico que pesan sobre
el discurso factual, permiten ampliar las posibilidades narrativas y,
con ello, introducir puntos de vista inusitados —a veces, disrup-
tivos— en la retrospeccion reflexiva sobre la experiencia personal y
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social que emprenden los textos considerados. De hecho, es el foco
en la experiencia de los sujetos lo que sustenta, en estas narrativas,
la integracion de testimonio y ficcion: el testigo se transfigura alli
en personaje, de modo tal que cada historia de (sobre)vida singular,
lejos de perderse tras las generalizaciones de la Historia—a menudo
impersonales—, aparece realzada por la mirada concreta, extrahada
y particularizante propia de la ficcion y de la creacion literaria.

Finalmente, hay que decir que estas narrativas no dejan de hacer
politica (testimonio) mientras hacen literatura (ficcion). Las oposi-
ciones tajantes que orientaron la institucionalizacion del testimonio
en los ahos 70, en virtud de la cual el género hoy representa en
Argentina y América Latina una opcion literaria valida, parecen
encontrarse ya superadas.
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