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Resumen

La relación entre testimonio y ficción representó, para los escritores lati-
noamericanos que promovieron el género testimonial en los años 60-70, una 
opción dilemática, entre términos claramente delimitados y mutuamente 
excluyentes. Sin embargo, reconsiderado hoy, el vínculo entre testimonio 
y ficción reviste una complejidad mayor, susceptible de ser abordada por 
la teoría literaria. En esta línea, nuestro trabajo estudia las relaciones entre 
testimonio y ficción que se despliegan en una serie de narrativas argentinas 
de posdictadura. Sostenemos que la articulación entre testimonio y ficción 
en dichas narrativas no se explica como un fenómeno meramente retórico, 
sino que responde a las características complejas de la experiencia social 
del terrorismo de Estado, que se representa en los textos considerados. 
A partir de un corpus amplio que abarca desde Recuerdo de la muerte de 
Miguel Bonasso (1984) hasta Tucho de Rafael Bielsa (2014), analizaremos 
algunos fundamentos histórico-sociales de la integración de testimonio y 
ficción en la narrativa argentina posdictatorial.
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abstRact

The relation between testimony and fiction represented, for Latin Ame-
rican writers who defended testimonial literature in the 60-70s, a dilem-
matic option, between clearly defined and mutually exclusive terms. 
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However, reconsidered today, the link between testimony and fiction 
shows to be more complex, thus it can be addressed by literary theory. In 
such sense, this paper studies the relations between testimony and fiction 
displayed within a series of Argentine post-dictatorship texts. We argue 
that the articulation of testimony and fiction in such narratives cannot be 
merely explained as a rhetorical phenomenon. On the contrary, it derives 
from the complex characteristics of the social experience of State terrorism, 
which is represented in these texts. Based on a wide corpus which covers 
from Souvenir of the death by Miguel Bonasso (1984) to Tucho by Rafael 
Bielsa (2014), we analyze some socio-historical basis of the integration of 
testimony and fiction in Argentine post-dictatorship narrative. 
Keywords: testimony, fiction, narrative, post-dictatorship 

1. Testimonio y ficción: historia y teoría de una relación compleja

Los escritores latinoamericanos que, desde el final de la década de 
1960, practicaron y promovieron el testimonio como una forma 
válida de hacer literatura, y se involucraron en la institucionaliza-
ción del género que tuvo lugar en los círculos culturales cubanos, 
vieron en esa modalidad literaria “nueva” una alternativa estética y 
hasta una opción antagónica a la narrativa ficcional —sobre todo 
a la novela—, que había protagonizado el boom latinoamericano. 
En su conocido ensayo “La novela testimonio: socio-literatura”, de 
1969, Miguel Barnet sostuvo: “La llamada ficción cada vez va per-
diendo más consistencia” (101) y, un año más tarde, Rodolfo Walsh 
afirmó en la entrevista que mantuvo con Ricardo Piglia que “es pro-
bable que la ficción esté llegando a su esplendoroso final” (Piglia 
1973: 18). Para ese momento, la narración de hechos reales consti-
tuía también un eje central del posicionamiento de Truman Capote 
en el campo estadounidense. Capote argüía que la  non- fiction novel 
podía ser “tan interesante como la ficción” (Plimpton 1966): ambos 
géneros resultaban, para él, equiparables en potencial estético y en 
valor literario. En tanto, para los escritores latinoamericanos como 
Barnet y Walsh, la relación entre testimonio y ficción se presentó 
más bien como una disyuntiva. Priorizaron la  literatura  testimonial, 
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 reivindicándola por sobre y hasta en detrimento de la ficción, 
porque había una urgencia política a la que consideraban impera-
tivo responder y, según diagnosticaban, esa respuesta la ofrecía el 
testimonio como herramienta estético-política, y no la narrativa 
ficcional.

La relación entre testimonio y ficción, que a los escritores poli-
tizados de los años 60-70 se les apareció como dilemática, plantea 
hasta hoy problemas cruciales de teoría literaria. En primer lugar, 
permite pensar la sociología del campo literario latinoamericano, en 
cuyo seno el debate sobre si hacer testimonio y/o novela, al que nos 
hemos referido, integró una disputa más amplia por el valor lite-
rario y hasta por la definición de la literatura —el nomos del campo, 
según Bourdieu (1995: 98-99)—, en un contexto en el que el com-
promiso político de los escritores tendió a instalarse como criterio 
de legitimación artística y cultural (cf. Quintero Herencia 2002: 
371; Gilman 2003: 339 y ss.; Morejón Arnaiz 2006; Peris Blanes 
2013; Forné 2014 y 2015; García 2012, 2013 y 2014a). La inclu-
sión de la categoría Testimonio en el Premio Literario Casa de las 
 Américas, en 1970, institucionalizó la alternativa testimonial dentro 
del espacio de los posibles del campo (Bourdieu 1995: 196). Ello pro-
pició, a la vez, la expansión del género en los años siguientes, así 
como dio legitimidad retroactiva a obras escritas antes de que el 
testimonio existiese como denominación genérica aceptada por los 
literatos —incluidas Operación masacre de Walsh y Biografía de un 
cimarrón de Barnet—.1 

1 Notemos que, en el contexto de la institucionalización del testimonio en Casa de las 
Américas, su concepción como modalidad narrativa opuesta a la ficción fue uno de los 
ejes sobre los cuales se forjó la legitimidad del género: “¿Se puede escribir un cuento, 
una novela, sobre los tupamaros y la lucha en el Uruguay?”, se preguntaba el autor de 
la reseña sobre La guerrilla tupamara de María Esther Gilio, que obtuvo el premio en 
Testimonio en 1970: “Sí, evidentemente. […] Pero es en el testimonio donde se recogen 
los elementos que se encuentran en la sociedad, prontos para entrar en linotipo y ser 
divulgados masivamente” (Andrade 1971: 172-173). En la misma línea, Forné destaca 
que el jurado de 1972 definía el testimonio como “Una obra fiel a la realidad que enfoca 
y que descarta la ficción” (2015: 255).
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En segundo lugar, la relación entre testimonio y ficción permite 
introducir una serie de interrogantes importantes sobre los límites 
de la literatura, esto es, sobre su especificidad como práctica artís-
tica, dentro del conjunto amplio y heterogéneo de las prácticas ver-
bales. No se trata solo de la cuestión sociológica de los límites que 
el campo literario define para sí, sino de un problema estético que, 
desde un punto de vista histórico, precede a la autonomización del 
campo literario como tal.2 En esta línea, Gérard Genette propor-
ciona en Ficción y dicción algunas orientaciones conceptuales. Para 
el autor, la narrativa ficcional es constitutivamente literaria, pues 
en virtud de sus propiedades discursivas “entrar en la ficción es 
salir de la esfera ordinaria de ejercicio del lenguaje” (Genette 1993: 
9-10). La narrativa testimonial, en cambio, integra un conjunto más 
esquivo de textos, cuyo estatuto literario surgiría solo en determi-
nadas condiciones, debido a cualidades estéticas derivadas, a la vez, 
de ciertas características formales (Genette 1993: 22). Ahora bien, 
si se acepta esa literariedad condicional del testimonio, queda aún 
abierto el interrogante de cuáles son y cómo se establecen los rasgos 
formales que confieren a algunos textos testimoniales, y no a otros, 
un carácter literario (García 2015). 

En tercer lugar, y en relación con lo anterior, el vínculo entre 
testimonio y ficción presupone y, al mismo tiempo, introduce la 
discusión sobre las fronteras entre el discurso narrativo factual y 
ficcional (cf. Ryan 1997; Schaeffer 2010; Caïra 2010; Lavocat 2016; 
García 2017). Se suele asumir que esa frontera existe, pues se la 
adopta como criterio —a menudo intuitivo y por ende implícito— 

2 Seguimos aquí a Schaeffer (2006), quien señala que el interrogante por la especificidad 
de la literatura como arte verbal se encuentra presente en las reflexiones sobre los géneros 
literarios ya desde la Poética de Aristóteles. Según el autor, la persistencia histórica de la 
cuestión de la especificidad de la literatura se debe a que, a diferencia de lo que ocurre en 
otras artes como la música o la pintura, que son prácticas intrínsecamente artísticas, “la 
literatura o la poesía constituyen ámbitos regionales en el seno de un ámbito semiótico 
unificado más vasto, que es el de las prácticas verbales, ya que estas no son todas artís-
ticas: el problema de la delimitación extensional y definicional del ámbito de la literatura 
(o de la poesía) puede parecer, pues, crucial” (Schaeffer 2006: 5-6). 
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para circunscribir los objetos de la crítica literaria.3 Sin embargo, 
no hay consenso en los círculos académicos sobre los fundamentos 
teóricos de la oposición factual/ficcional. Jean-Marie Schaeffer 
(2010) apunta, en este sentido, tres perspectivas básicas: una semán-
tica, que postula que la narrativa factual es referencial mientras que 
la narrativa ficcional no tiene referente en el mundo real; una sintác-
tica, según la cual narrativa factual y ficcional se diferencian por sus 
características lógico-lingüísticas, y una pragmática, que afirma que 
la narrativa factual ostenta pretensiones de veracidad referencial 
mientras que la narrativa ficcional no las tiene, pues instala un pacto 
comunicativo de fingimiento lúdico, en cuyo marco el carácter ver-
dadero o falso de las declaraciones que componen el texto resulta 
irrelevante. Schaeffer argumenta en favor de una definición prag-
mática de la ficción (2002 y 2010). Sin embargo, admite a la vez que 
no es posible prescindir del todo de los criterios semánticos y sin-
tácticos: por un lado, las entidades y los hechos inventados son por 
lo común la materia de la ficción —de allí que difícilmente pueda 
admitirse como ficcional un relato enteramente conformado por 
enunciados referenciales—; por otro, los textos ficcionales y fac-
tuales suelen diferir desde un punto de vista sintáctico —en parti-
cular, los procedimientos de focalización interna, característicos de 
la ficción, son inusuales en los textos factuales— (Schaeffer 2010).4

3 Los juicios intuitivos de ficcionalidad y factualidad no solo orientan las operaciones 
de la crítica literaria. Más aún, son centrales en la experiencia ordinaria de los discursos: 
como señala Schaeffer (2010), en las interacciones de la vida cotidiana “confundir un 
relato ficcional con uno factual (o viceversa) puede tener consecuencias dramáticas”. De 
allí que uno de los objetivos de la teoría de la ficción sea, en términos de Ryan, “explicitar 
los criterios intuitivos sobre los cuales se apoyan los juicios de ficcionalidad” (2009: 64). 
En la misma línea, véase la crítica de la autora a las perspectivas “panficcionalistas” que, 
con un criterio contraintuitivo, desestiman la importancia teórica de la oposición factual/
ficcional (Ryan 1997: 165).
4 La asociación entre la ficcionalidad de un discurso narrativo y el hecho de que incluya 
procedimientos de focalización interna se debe a que, en el mundo real y en los discursos 
factuales que lo representan, el sujeto solo tiene acceso a su propia interioridad (Schaeffer 
2002: 249; Caïra 2010: 94). De allí que la penetración de un enunciador narrativo en los 
pensamientos de terceras personas sea considerada por ciertos enfoques como caracte-
rística y hasta definitoria del discurso ficcional (véase Hamburger [1957] 1995: 49 y ss.; 
Cohn 2000: 23-25).
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Lo que parece claro, dentro del conjunto de problemas que 
plantea la relación entre testimonio y ficción, es que no conviene 
reducirla a una oposición tajante, de términos claramente delimi-
tados y mutuamente excluyentes, como tendieron a hacerlo los 
escritores latinoamericanos que defendieron fervientemente el testi-
monio en la Latinoamérica de los años 60-70. El mismo Walsh, que 
imaginaba su obra literaria como escindida entre una serie testimo-
nial, directamente vinculada con la realidad agitada de su época, y 
una serie ficcional en la que el compromiso político era irrelevante 
o secundario, en rigor articuló testimonio y novela en su produc-
ción narrativa. Operación masacre es la obra memorable que es no 
solo porque aborda hechos reales importantes en la historia argen-
tina y latinoamericana, sino porque lo hace en una forma literaria 
específica: incorporando modalidades narrativas características de la 
ficción y, en particular, del género policial que Walsh cultivó desde 
los comienzos de su carrera de escritor. Francisco Urondo, quien 
como Walsh vio limitaciones en la narrativa ficcional tal como se 
había concebido en el boom, para dar cuenta de la realidad política 
movilizada de su etapa,5 buscó superar esas limitaciones con un 
texto inequívocamente testimonial como La patria fusilada —trans-
cripción de entrevistas a sobrevivientes de la masacre de Trelew, de 
1973—, pero también con una novela como Los pasos previos (1974), 
que combinaba una trama ficcional sobre el campo cultural politi-
zado de los 60, con la incorporación de textos periodísticos y polí-
ticos como materiales documentales. Hasta Julio Cortázar, que no 
participó de la defensa del testimonio que llevaron adelante Walsh 
y Urondo, intentó en Libro de Manuel (1973) una “convergencia de 
actividades […] disímiles” (1973: 7): la integración de experimenta-
ción formal y contenido político, o de ficción y trabajo documental.6

5 En el artículo “Escritura y acción”, de 1971, sostiene: “la novela -la argentina, al 
menos- pareciera pasar por un momento de serias dificultades como género literario […]. 
La narrativa no alcanza a ponerse a la altura de las circunstancias” (Urondo 2013: 398).
6 Hemos propuesto en otro lugar un análisis comparativo de las articulaciones 
narrativas entre testimonio y ficción en obras de Walsh, Urondo y Cortázar, producidas 
al calor de la consolidación del testimonio como género literario en América Latina 
(García 2015). 
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2.  Testimonio y ficción en la narrativa argentina de 
posdictadura

En la posdictadura, el género testimonial cobra en la Argentina 
una vitalidad similar a la que había alcanzado durante su institucio-
nalización en el campo latinoamericano, en los primeros años 70. 
En efecto, a partir de la recuperación de la democracia en 1983, el 
testimonio pasa a desempeñar un papel central en los procesos de 
memoria sobre el terrorismo de Estado (Calveiro 2006; Jelin [2002] 
2012: 109 y ss.) —con los avances y retrocesos jurídicos, políticos 
y culturales que dichos procesos atravesaron desde la transición 
democrática (cf. Dalmaroni 2004; Pittaluga 2007; Gamerro 2015; 
García 2016)—. 

Al tiempo que el testimonio recobra importancia en la literatura 
argentina, también resurgen sus vínculos con la ficción. Se ha soste-
nido, en esta línea, que las narrativas más recientes de posdictadura 
—en particular, las producidas por hijos e hijas de la generación 
militante de los años 70— incorporan un componente ficcional en 
la representación del terrorismo de Estado que estaba ausente de 
los textos “estrictamente testimoniales” de los primeros años de la 
democracia (Gamerro 2015: 510; Logie 2015: 76; Nofal 2015: 837). 
Sin embargo, ya en la literatura testimonial de la década de 1980 es 
posible rastrear inflexiones ficcionales, diferentes de las presentes 
en las narrativas de la generación de los hijos e hijas, pero no por 
ello menos significativas para el análisis.

Así lo veremos en las narrativas de posdictadura que analiza-
remos en los apartados que siguen. Se trata de una serie de textos 
que, de distintas maneras, representan el vínculo entre testimonio 
y ficción en su materialidad narrativa. Por un lado, incluyen un 
componente testimonial manifiesto: declaran o insinúan frente a 
los lectores que son relatos de hechos reales y exponen que han 
surgido de la experiencia de los autores o de testimonios recogidos 
por ellos. Por otro lado, estas obras incorporan formas narrativas 
de la ficción, en los distintos niveles del discurso que, según hemos 
señalado, intervienen en su definición: recrean o inventan hechos 



376 Lexis Vol. XLII (2) 2018

—nivel semántico—, adoptan procedimientos narrativos caracterís-
ticamente asociados a la ficción —nivel sintáctico—, y/o incluyen 
indicaciones metatextuales que explicitan o sugieren la recrea-
ción ficcional involucrada en el relato de hechos reales —nivel 
pragmático—. 

Las articulaciones que estos textos producen entre testimonio y 
ficción dan lugar a genericidades diversas y complejas. En algunos 
casos, se trata de narrativa de no ficción —Recuerdo de la muerte 
de Miguel Bonasso (1984), La Voluntad de Eduardo Anguita y 
Martín Caparrós (1997-1998), Tucho de Rafael Bielsa (2014)—; en 
otros, de novelas basadas en hechos reales —El fin de la historia 
de Liliana Heker (1996)—; otros son testimonios ficcionalizados 
— La  Escuelita de Alicia Partnoy (1986), Pasos bajo el agua de Alicia 
Kozameh (1987)—; otros, finalmente, son expresiones de la auto-
ficción testimonial —Los compañeros de Rolo Diez (1987), La casa 
de los conejos de Laura Alcoba (2008), Pequeños combatientes de 
Raquel Robles (2013)—7. 

La hipótesis central que orienta nuestro análisis sostiene que la 
integración de ficción y testimonio que se constata en los textos de 
la posdictadura argentina no se puede explicar como un fenómeno 
meramente retórico: no se trata solo de técnicas narrativas a las que 
recurren los autores para potenciar la eficacia y/o el valor estético 
de los relatos. Más bien, las diversas modalidades de la articulación 
de testimonio y ficción en la narrativa argentina de posdictadura se 
derivan de las características complejas de la experiencia social que 
estos textos se proponen representar: esto es, la violencia de Estado, 
que la literatura testimonial argentina y latinoamericana ha incor-
porado como uno de sus temas básicos. Intentaremos mostrar, así, 
algunos fundamentos histórico-sociales de la integración de testi-
monio y ficción en la narrativa argentina posdictatorial.

7 La complejidad genérica de estos textos, que combinan testimonio y ficción, ha sido 
señalada en estudios críticos previos: véase, entre otros, Vezzetti (2002), Longoni (2007), 
Nofal (2010), Castro (2011), Sillato (2013) y nuestro propio enfoque (García 2016). 
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2.1. La ficción, en los límites de la verosimilitud histórica del 
testimonio

Diremos, en primer lugar, que en ocasiones la ficción se introduce 
en los textos testimoniales sobre el terrorismo de Estado como 
clave interpretativa de hechos que, por lo extremo de su violencia, 
resultan difíciles de asimilar a los parámetros de verosimilitud his-
tórica aceptados en el contexto socio-cultural en que se producen 
estos textos. Dicho de otra manera: aquello que no se termina de 
admitir como posible dentro del mundo real —esto es, el mundo 
que se imagina y se asume como real— se interpreta como “ ficción”, 
en el sentido de experiencia históricamente inconcebible y, por eso, 
lindante con lo irreal.

Así lo vemos, incluso antes de la dictadura de 1976-1983, en 
Walsh: en Operación masacre, el escritor utilizaba términos ligados 
a la ficción para referirse a los fusilamientos de 1956 que narraba en 
el libro: “La historia me pareció cinematográfica, apta para todos 
los ejercicios de la incredulidad” (Walsh 1957: 11), escribe al refe-
rirse a su primera reacción frente al encuentro con uno de los sobre-
vivientes, Juan Carlos Livraga. Más adelante, reafirma sobre otro 
sobreviviente, Benavídez: “va a sucederle algo increíble, algo que, 
aún ubicado en esa noche de singulares aventuras y experiencias, 
parece arrancado de una novela” (Walsh 1957: 58). Cuando describe 
a Desiderio Fernández Suárez, jefe policial a quien señala como res-
ponsable de la represión en José León Suárez, lo caracteriza como 
una figura “casi novelesca” (Walsh 1957: 140). Al Walsh de 1957 
los hechos que conoce cuando investiga le parecen extraordinarios, 
inverosímiles: en ese sentido dice que son novelescos. La magnitud 
de la represión de 1956, en efecto, no tenía precedentes en la his-
toria argentina (Bayer, Borón y Gambina 2011: 92); por eso deses-
tabilizaba los parámetros de verosimilitud histórica instalados en el 
momento en que Walsh escribe el texto (García 2015).

En la literatura testimonial de la posdictadura, el quiebre de los 
parámetros de verosimilitud histórica se observa en una dimensión 
amplificada, en la misma medida de la represión estatal. En esta 
línea, la experiencia de supervivencia en los centros clandestinos de 
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detención, a la que se refieren muchos relatos testimoniales sobre la 
época, parece desestabilizar los límites de lo hasta entonces consi-
derado como históricamente posible, y expandir esos límites hacia 
territorios desconocidos de la experiencia.8 

Alicia Partnoy, en la “Introducción” de su libro La Escuelita 
— publicado en 1986, durante su exilio en Estados Unidos—, afirma: 
“Conocí solo una Escuelita; sin embargo, en nuestro continente 
hay muchas ‘escuelas’ cuyos maestros se especializan en enseñar a 
perder la memoria y la convicción ideológica a fuerza de tortura y 
humillaciones […]. En esas Escuelitas, los límites entre la historia 
y las historias son tan tenues que ni yo misma los puedo detectar” 
([1986] 2006: 18). “Story and history”, dice la versión en inglés: así, 
con la ambigüedad semántica de los parónimos, Partnoy sintetiza 
las fronteras difusas entre la realidad de los centros clandestinos 
de detención y lo inimaginable de su extrema violencia. Para la 
autora, lo que resulta inconcebible no es solo la violencia sistemá-
tica ejercida como terrorismo de Estado, sino además el cinismo 
que sostiene ese ejercicio, realizado en nombre de una “pedagogía” 
supuestamente destinada a la “recuperación” ideológica de quienes, 
en realidad, son los oprimidos por el poder concentracionario. 

En el centro de detención que funcionaba en la Escuela de Mecá-
nica de la Armada, la experiencia límite del terrorismo de Estado y 
el proyecto de “recuperación” político-ideológica que impulsa se 
despliegan a gran escala. La (sobre)vida coexiste allí con la muerte, 
pero, inverosímilmente, esa coexistencia se impone como “norma-
lidad” para los detenidos.9 Así, en Recuerdo de la muerte de Miguel 

8 Ana Longoni señala, en este mismo sentido, que: “El de los campos clandestinos de 
detención aparece como un espacio impreciso, un territorio desconocido, suspendido 
por fuera de las lógicas conocidas, el de las identidades reconocibles. Una realidad fuera 
del mundo, una ficción: así es vivida por los que los habitaron” (2007: 89). Cf. también 
Calveiro ([1998] 2008: 103).
9 Calveiro se refiere, en esta línea, a la “superposición de contrarios de una manera 
incomprensible” que signa las experiencias de supervivencia en los centros clandestinos 
de detención: “Por un lado, la existencia de lógicas incomprensibles, por otro, la ruptura 
y la esquizofrenia dentro de la lógica concentracionaria desquiciaban a los prisioneros e 
incrementaban la sensación de locura” ([1998] 2008: 80).



379García • Testimonio y ficción en la narrativa argentina

Bonasso, la ESMA aparece caracterizada como un “reino de los 
espectros” (1984: 63). Su protagonista, Jaime Dri, define como “alu-
cinación colectiva” la cena de Navidad de la que participa junto a 
otros prisioneros (Bonasso 1984: 93): el festejo navideño aparece 
como inverosímil, porque se ejecuta como si hubiese motivos para 
la celebración dentro de la ESMA. 

De manera similar, en La Voluntad de Anguita y Caparrós, Gra-
ciela Daleo se resiste íntimamente a asumir la supuesta e impuesta 
normalidad del cautiverio, en oportunidad de una cena que ha sido 
obligada a compartir con su torturador y con la prisionera que la ha 
delatado: “Todo era tan incoherente, tan terrible, que Graciela no 
conseguía prever qué pasaría en el momento siguiente. El descon-
cierto era una forma espantosa del terror […]. Graciela empezaba 
a adentrarse en esa dimensión inverosímil de la ESMA” (Anguita 
y Caparrós [1998] 2013: 270). El terrorismo de Estado opera, así, 
sobre los límites sociales entre lo que se asume como real y lo que 
se rechaza como inconcebible. El como si que se impone en los cen-
tros clandestinos de detención —un terror que pretende ser norma-
lidad—, se denuncia como inverosímil, casi irreal, en los testimonios 
de quienes atravesaron aquella experiencia. De allí que múltiples 
referencias a la ficción se encuentren en los textos sobre la época.

2.2. Las otras voces del testimonio

La ficción no solo está presente en los relatos testimoniales sobre 
la dictadura por el rasgo inverosímil que muchos sobrevivientes 
atribuyen a la experiencia en los centros clandestinos de detención. 
También surge porque la supervivencia que constituye una condi-
ción de posibilidad del testimonio, está atravesada por la laguna que 
imprime en él la no-supervivencia (Agamben [1999] 2002: 33-34): 
la ausencia de los muertos por el terrorismo de Estado, cuya impo-
sibilidad de hablar es constitutiva tanto del testimonio como de la 
dimensión ficcional que a veces se conjuga con él, para representar 
las voces que faltan en el discurso testimonial. 

La incorporación al relato testimonial de las voces de quienes 
no pueden hablar en él no implica solo la representación narrativa 
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de hechos reales vividos por el testigo y cuya factualidad, por lo 
tanto, aquel puede aseverar. Además, involucra un procedimiento 
de recreación y hasta de invención, pues incluso cuando se trata de 
sucesos que el testigo ha presenciado, difícilmente su relato podría 
reconstruir los sucesos con la fidelidad a los acontecimientos reales 
que sin embargo persigue —a veces, afanosamente—.10 

Algunos textos testimoniales defienden su factualidad irrebatible 
pese a las dificultades que conlleva reconstruir una historia atrave-
sada por las ausencias de muchos que participaron en ella. Recuerdo 
de la muerte de Bonasso, que se postula como un relato “rigurosa-
mente cierto” (1984: 404), incluye escenas cuyo estatuto factual no 
podría acreditar el autor, ni siquiera apelando al testimonio de Jaime 
Dri, que constituyó la fuente básica para la confección del texto. En 
efecto, no en todos los episodios que refiere el libro, vinculados 
con la prisión clandestina en la ESMA y en la Quinta de Funes, 
Dri ha estado allí para dar cuenta de que así ocurrieron. Hay situa-
ciones solo conocidas por quienes las protagonizaron y que, en el 
momento en que se escribe el libro, están muertos (Foster 1995: 37; 
Strejilevich 2006: 91). Así ocurre con la intimidad de Raquel Negro 
y Tulio Valenzuela (vid. infra, §2.3), cuya ficcionalización en los 
capítulos de la “Operación México” le valió a Bonasso críticas de 
sobrevivientes de la ESMA, enmarcadas en un cuestionamiento más 
general al punto de vista sobre la detención clandestina que el autor 
desplegaba en el texto.11

En La Escuelita, de Alicia Partnoy, el procedimiento de ficcio-
nalización de la experiencia social que reconstruye el testimonio se 
despliega abiertamente. Si bien el texto no renuncia a la búsqueda 

10 A este respecto, Caïra señala: “los muertos no pueden producir testimonios, y nadie está 
en condiciones de transmitírnoslos” (2010: 95) [nuestra traducción]. El autor incluye los 
relatos a cargo de personajes muertos dentro de lo que denomina “versiones incompatibles 
con la comunicación documental”, esto es, modalidades narrativas inconcebibles en el 
discurso factual y solo compatibles con el discurso ficcional (Caïra 2010: 92). 
11 El mismo Bonasso ha relatado las discusiones que mantuvo con sobrevivientes de 
la ESMA en los momentos previos a la publicación de Recuerdo de la muerte. Véase 
la Edición definitiva del libro (Bonasso 1994: 464-465) y el racconto autobiográfico del 
escritor en Lo que no dije en Recuerdo de la muerte (Bonasso 2014).
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de la verdad —“Como sobreviviente, sentí que era mi deber ayudar 
y dar testimonio de lo ocurrido”, dice la autora en la “Introduc-
ción” (Partnoy [1986] 2006: 13)—, la fragmentariedad del texto 
— compuesto por una serie de relatos breves— expone la fragmen-
tariedad de la experiencia que refiere (Bermúdez-Gallegos 1990: 
464). Algunos relatos del libro tienen como personajes y/o narra-
dores a compañeros de cautiverio de la autora que han sido asesi-
nados, según se denuncia en los Anexos documentales que cierran 
el texto. El monólogo interior, característico del discurso ficcional, 
le permite a Partnoy captar la resistencia íntima de los prisioneros 
frente a la represión a la que se ven sometidos. Así, el relato “La pri-
mera noche del Benja”, cuyo protagonista es Gustavo Marcelo Yoti 
—asesinado en 1977—, resalta la identidad política del detenido 
que persiste en lo íntimo, frente al aniquilamiento tanto físico como 
simbólico que perseguía el dispositivo represivo: “No me olvidé 
que soy peronista, montonero, ni que hice todo lo que pude contra 
estos milicos…” (Partnoy [1986] 2006: 43). 

Otra de las compañeras de cautiverio de Partnoy que ha sido ase-
sinada, Graciela Romero, protagoniza en “Graciela alrededor de la 
mesa” un monólogo interior cuyo destinatario es su hijo por nacer: 
“El futuro va a ser tuyo. […] No los perdones, hijo” (47), le dice 
imaginariamente. La proyección a futuro en los pensamientos de la 
detenida trasluce la situación de enunciación de la propia Partnoy: 
para el momento en que el libro se escribe, el hijo de Graciela aún 
está por ser, pues no ha sido recuperado luego de su nacimiento 
en cautiverio. El testimoniante que incorpora en su relato voces 
ajenas bajo la forma de la ficción se vuelve un enunciador polifó-
nico de la experiencia que refiere. Esta, en efecto, no es individual, 
sino social.12 En esta línea, Alicia Kozameh, en Pasos bajo el agua 
(1987), inventa un personaje femenino, a quien denomina Sara, para 
contar su historia de detención clandestina en el “Pozo” de Rosario. 
Sara es y no es Kozameh, porque en ella se inscribe también la 

12 En términos de Partnoy: “[my] first goal was to tell the stories of the others because [I] 
was the survivor, and [I] wanted to stress the collective” (citado en Betterman 2009: 44).
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 experiencia de sus compañeras de cautiverio: “Lo sustancial de cada 
uno [de los relatos]”, afirma la autora en el prefacio, “es verdadero, 
sucedió, lo viví yo misma o lo vivieron otras compañeras y yo lo 
supe, aunque he reemplazado nombres o quizá detalles que para 
nada cambian, de hecho, la esencia de la cosa” (Kozameh 1987: 7).13 
El libro, entonces, es un testimonio, pero no es solo eso. Kozameh 
cuenta su experiencia confiriéndole una “forma literaria” (1987: 7) 
y hasta una dimensión inventiva, que potencian la representatividad 
y el valor simbólico del texto. 

2.3. Ficción y distanciamiento

En ocasiones, la ficción se integra al relato testimonial sobre el 
terrorismo de Estado, como una forma de distancia. El lenguaje 
de la ficción introduce, de hecho, una discrepancia respecto del 
lenguaje ordinario: una separación (nunca tajante) entre el mundo 
real al que pertenece el autor del testimonio —y los lectores—, y 
el mundo ficcional en el cual el autor-testigo se transfigura como 
narrador y/o personaje. 

Para Alicia Kozameh, la distancia enunciativa que introduce la 
ficción es una condición de posibilidad del relato testimonial, espe-
cialmente cuando se trata de experiencias traumáticas: “Si tuviera 
que escribir un testimonio directo de los años dictatoriales, o de mi 
propia experiencia durante esa época, posiblemente lo haría aunque 
a costa de enfermarme severamente. La mediación de la ficción, 
lo que ya sabemos que es la distancia establecida por el juego/tra-
bajo ficcional, por la idea de que los personajes no son uno mismo, 
me salva” (Boccanera 2000: 13). Aunque a primera vista parece 
que Kozameh opone testimonio y ficción, en realidad los concibe 
como complementarios: el discurso ficcional es, en sus palabras, el 
medio del testimonio, la forma que este toma para ser enunciado. 

13 Llama la atención la similitud entre este pasaje del prefacio escrito por Kozameh y el 
final de “Emma Zunz”, de Borges: “La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a 
todos, porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verda-
dero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; 
sólo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” ([1949] 1997: 76).
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Del mismo modo, la ficción para Kozameh no solo implica un 
“juego” —un como si lúdico, que define el funcionamiento de la fic-
ción según las teorías pragmáticas (Schaeffer 2002)—, sino además 
un “trabajo”: un compromiso serio con la labor literaria que con-
lleva la ficcionalización, pero también con el trabajo de memoria 
que despliegan los textos de Kozameh (Jelin [2002] 2012), debido a 
su dimensión testimonial.

Ahora bien: las distancias que surcan el testimonio cuando este se 
entremezcla con la ficción no son solo las vinculadas a la necesidad 
del sobreviviente-testigo de elaborar reflexivamente una experiencia 
que ha sido traumática. En Partnoy, además, hay una distancia aso-
ciada al extrañamiento: a la singularización que, en su libro, es a 
la vez condición de la supervivencia en la detención clandestina y 
condición de la escritura literaria.14 Los relatos de La Escuelita se 
centran en pequeños objetos y situaciones que, si en la vida fuera 
del centro de detención resultan habituales —automáticos—, en la 
prisión adquieren significación, pues permiten sobrellevar la rutina 
deshumanizadora de la experiencia concentracionaria. La cajita de 
fósforos que es la única posesión de la prisionera, su nariz que le 
permite ver por debajo de la venda, una conversación bajo la lluvia 
entre la protagonista y una compañera de cautiverio, son algunas de 
las pequeñas situaciones de la (sobre)vida que se narran en el libro, 
bajo la mirada extrañada y poética de Partnoy.15

La distancia que surge con la ficcionalización del testimonio 
sobre el terrorismo de Estado también se vincula con el exilio. En el 

14 La relación entre ficción y singularización —en el sentido en que la definieron los for-
malistas rusos (Shklovski 1965)— reside en que el procedimiento mimético involucrado 
en la ficción opera por ejemplificación de aquello que representa, y no por generaliza-
ción (cf. Schaeffer 2002: 197-199). Dicho de otra manera, el discurso ficcional se refiere 
siempre a hechos y personajes singulares. En el mismo sentido, Hamburger señala que 
“la literatura no describe conceptos generales […], sino […] fenómenos individuales e 
irrepetibles” ([1957] 1995: 21). 
15 Como lo señala Marta Bermúdez-Gallegos en un temprano estudio sobre La 
Escuelita: “El nombrar aquellos objetos (las chancletas, el pan, su diente guardado en una 
cajita de fósforos, la campera de Vasca la cual servirá como refugio a la narradora-testigo 
para soportar la desaparición de su amiga) que enlazan la vida de afuera con el cautiverio, 
parece ser el refugio ante la locura” (1990: 471-472). 
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exilio se escribe, de hecho, buena parte de la literatura testimonial 
argentina, sobre todo la producida en los años 80. La Escuelita, de 
Partnoy, fue compuesto en los Estados Unidos. El libro conjuga 
la distancia espacial del exilio de su autora con la distancia tem-
poral que separa a la historia —que transcurre en 1977, durante la 
dictadura— de la narración —que tiene lugar varios años después, 
en el contexto de la transición democrática—. Asimismo, un lapso 
temporal de dos décadas separa a la edición original, publicada en el 
exilio en 1986, de su edición en la Argentina, que se produce recién 
en 2006. No azarosamente, Partnoy titula la primera de las piezas 
narrativas de La Escuelita “Había una vez…”, como introduciendo 
a los lectores en un mundo otro, un poco de cuento, en el sentido 
de distante de la realidad que presupone compartida con aquellos. 
En Estados Unidos, el libro circula como The Little School. Tales 
of disappearance and survival, título que remite a la tradición lite-
raria de la ficción (a los cuentos de Edgar Allan Poe). En la edi-
ción argentina de 2006, en cambio, el libro pasará a ser La Escuelita. 
Relatos testimoniales. De este modo, la factualidad del testimonio se 
reafirma al volver este a su propio contexto, en el cual la realidad de 
los hechos que narra aparece como indubitable. 

Un caso similar al libro de Partnoy es Los compañeros, de Rolo 
Diez. El texto se publicó inicialmente en 1987, en México, y recién 
en 2000 se editó en la Argentina. Los compañeros no solo surge de 
una situación de exilio —el autor, que militaba en el PRT-ERP, 
salió de la Argentina en 1977—, sino además la tematiza. Es desde 
la distancia asociada al exilio que el narrador y protagonista de la 
novela, llamado Roberto, reflexiona críticamente sobre las con-
cepciones y las prácticas políticas que el mismo Diez ha sostenido 
como militante en tiempos de represión estatal. “Estamos tratando 
de aprovechar este período para tratar de entender por qué las cosas 
han ocurrido de ese modo, y nos proponemos cambiar y buscar 
formas correctas para continuar la lucha en nuestra patria” (Diez 
[1987] 2000: 187), le dice el protagonista a su compañera Mariana, 
durante una discusión que mantienen en Roma. Esa reflexión sobre 
la propia experiencia política, como el mismo personaje lo indica, 
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se hace posible solo a la distancia: “esto solo puedo pensarlo hoy, a 
distancia de un año y mucho más” (Diez [1987] 2000: 197).16 

El distanciamiento del sujeto de la enunciación respecto de la 
experiencia que es objeto de su relato testimonial involucra, a veces, 
una discrepancia lingüística. Partnoy tradujo su propio testimonio 
al inglés para publicarlo en los Estados Unidos, y tuvo que asumir el 
“costo estético” (Simón 2014: 34) que conllevaba despojar al texto 
en inglés de expresiones con profunda significación en el contexto 
argentino, pero incomprensibles para el público estadounidense. 
En cambio, Laura Alcoba, escritora de la generación de los hijos 
de militantes de los años 70, escribió La casa de los conejos (2008), 
Los pasajeros del Anna C. (2012) y El azul de las abejas (2013) en 
francés. Sus textos circulan en la Argentina mediados por la traduc-
ción de Leopoldo Brizuela (Duarte Dos Santos y Gasparini 2015). 
El problema de la traducción atraviesa la autoficción testimonial 
de Alcoba. El capítulo de su obra que mejor lo expresa es el que 
La casa de los conejos/ Manèges dedica a la palabra “embute”, tér-
mino perteneciente a la jerga militante de los años 70, para el cual 
la narradora-autora no encuentra traducción posible en francés: 
“Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y 
Diana, lo primero que viene a mi memoria es la palabra embute. 
Este término del idioma español, del habla argentina, tan familiar 
para todos nosotros durante aquel período, carece sin embargo de 
existencia lingüística reconocida” (2008: 47).

Alcoba ha sostenido que escribir sobre la experiencia argentina 
de la década de 1970 en lengua francesa constituye, per se, un acto 
de reelaboración ficcional: “Hablar de los Montoneros en La Plata, 
años 1975 o 1976, en francés ya es extraño, ya es un invento” 
( Wajszczuk 2012). Esa lengua extraña de la ficción se asocia, para 
la autora, a la necesidad de tomar distancia de una experiencia 

16 Para Longoni, es desde el exilio que el personaje de Los compañeros puede interrogar 
las visiones “monolíticas” que ha sostenido durante su militancia: “a medida que el 
protagonista recoge testimonios de sobrevivientes ya en el exilio y ve resquebrajarse su 
punto de vista en la confrontación con los otros, […su] tesitura se vuelve interrogativa, 
inquisidora antes que inquisitoria” (2007: 88).
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“que llevaba de manera tan dolorosa”, pero también se vincula con 
el contexto particular en el que escribe Alcoba, que imaginó un 
lector francés cuando concibió Manèges (Saban 2010: 247). Es en la 
interacción con ese lector que se instaura el pacto ficcional del texto. 
De hecho, ella misma señala que, en la Argentina, la recepción de 
La casa de los conejos estuvo más centrada en el contenido testi-
monial que en la forma ficcional del relato.17 La ficción, en efecto, 
funciona como tal no en abstracto, sino para quienes la producen y 
la leen en cierta lengua y en determinado contexto.18 

En Tucho. La «Operación México» o lo irrevocable de la pasión, de 
Rafael Bielsa (2014), el distanciamiento asociado a la novelización de 
hechos reales es, sin duda, uno vinculado al paso del tiempo. La novela 
se centra en la historia de Tulio Valenzuela, dirigente de la organi-
zación Montoneros que, durante su detención clandestina, simuló 
colaborar con el Ejército en una operación que tenía como objetivo 
capturar y asesinar a los miembros de la conducción de aquella orga-
nización, que se encontraban en México. El relato de Tucho con-
tiene, sedimentadas en las voces del narrador y de los personajes, una 
serie de discusiones sobre la significación histórica de la experiencia 
argentina de los años 70. Si esas discusiones pueden introducirse en 
la novela, es porque se han acumulado como parte de los procesos 
de memoria desplegados en la Argentina desde la recuperación de la 

17 La autora sintetiza en las siguientes palabras la ambigüedad entre ficción y testimonio 
constitutiva de La casa de los conejos, así como la incidencia del contexto en la recepción 
genérica del libro: 

Puede haber una dimensión testimonial, pero para mí es importante que el libro 
se lea como una ficción. […] Creo que si un libro está escrito o puede leerse como 
ficción, aunque la materia prima sea autobiográfica, permite al lector proyectarse 
y hacer esa historia suya también. […] Pero la novela no se dirige solamente al 
colectivo de los argentinos; yo escribí el libro en francés pensando en un lectorado 
francés. […] En Argentina la recepción fue particular porque entró en contacto 
con muchas historias personales dolorosas. Recibo constantemente cartas de 
lectores que me escriben no para hablarme del libro, sino de su relación con ese 
episodio de la historia argentina (Saban 2010: 248-249).

18 Acerca de los desfases que pueden producirse entre las intenciones ficcionales de los 
autores y las interpretaciones factuales de los lectores, véase Schaeffer (2002: 115 y ss.), 
Caïra (2010: 89-90) y Lavocat (2016).
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democracia en 1983,19 y también porque tales procesos cobran espe-
cial importancia política y cultural en el contexto en el que escribe 
Bielsa. De hecho, los capítulos finales de la novela tematizan los jui-
cios por delitos de lesa humanidad cometidos en la Quinta de Funes, 
en los que el autor ha participado como testigo y que, como el mismo 
narrador lo indica, se produjeron “Más de treinta años después” de 
los hechos de la Operación México (Bielsa 2014: 187). 

La diversidad de cuestiones éticas y políticas que Tucho aborda, 
la densidad conceptual que involucran, y la sutileza y la poeticidad 
con las que los personajes enuncian sus reflexiones caracterizan el 
modo en que Bielsa noveliza la historia protagonizada por Tulio 
Valenzuela20. Pero no se trata simplemente de una recreación lite-
raria que busca captar, apelando a la sintaxis de la novela, los hechos 
reales tal como ocurrieron. Los personajes que construye el texto 
son, en rigor, imposibles —inverosímiles— en el mundo real de los 
años 70 al que, sin embargo, pertenecen. La ficción sobre hechos 
reales surge, en Tucho, de hacerles pensar y decir a Tulio Valenzuela 
y Raquel Negro aquello que no habrían podido decir en su época y 
solo pueden decir en el contexto de escritura del libro, cuando los 
setenta son tema de profundos debates históricos y Tucho y María 
han podido convertirse en personajes de una novela. 

Así, un anacronismo deliberado permea la recreación novelística 
de Bielsa. En ella, Tucho es capaz de anticipar su propia muerte 
—“Un cadáver postergado”, se dice al comienzo del relato (Bielsa 
2014: 24)—, pero también de vislumbrar que, más allá de la dictadura, 
el impacto traumático de su muerte y la de otros miles de víctimas 
resultará duradero: para los padres —“¿Cómo harán  nuestros 

19 Bielsa señala en este sentido: “Los años modifican algunas perspectivas y, en mi caso 
particular, me han dado otra capacidad de comprensión y otro entendimiento. […] Hoy 
uno entiende mucho más. Siempre la comprensión permite dar algunos pasos, la condena 
se termina ahí, uno condena y no entiende. Cuando uno trata de comprender, enriquece 
y matiza el pensamiento” (Méndez 2014) [subrayado nuestro].
20 El lenguaje poético de Tucho es, para el autor, una innovación que pretendió 
introducir en la tradición de la novela de no ficción: “El género no es una novedad en 
el abordaje. Es novela, pero la textura del lenguaje y la construcción tiene pretensiones 
poéticas” (Méndez 2014).
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padres para enterrarnos sin cuerpos que sepultar?” (181)—, para 
los hijos —“Un pueblo entero –no, no es bastante– la humanidad 
te servirá de padre”, reflexiona sobre Quinqui, el hijo de Raquel 
Negro (176)—, para toda una generación por venir —“¿Y si esta 
dictadura puta termina por cortar la transmisión temporal y esta-
blece un vacío entre nuestra generación y la venidera?” (184)— y, 
más aun, para toda una nación de la que Tucho se reconoce como 
parte —“Es posible […] que ganen esta guerra. Pero al costo de que 
la Patria pierda por mucho tiempo, por demasiados años, su con-
ciencia moral” (Bielsa 2014: 150). 

El Tucho de Bielsa es consciente de su inscripción subjetiva en 
un tiempo histórico que, eventualmente, habrá de ser otro y en 
cuyo después —la posdictadura— incluso la doctrina que él pro-
fesa —como militante de Montoneros— y las modalidades de su 
puesta en práctica —ligadas con el papel político que desempeñaron 
las cúpulas dirigentes de la organización— resultarán interrogadas: 
“Lo que hoy es doctrina antes fue otra cosa y será otra en el futuro. 
Y cuando haya otra doctrina […] ¿será todavía una ‘traición’, 
para repetir las palabras del Tribunal Revolucionario?” (133-134). 
Tucho entiende, en suma, que él mismo en un futuro será pasado, 
o más bien memoria en la medida en que habrá quienes recuperen 
su testimonio y hasta lo re-presenten literariamente, como Bielsa en 
la novela: “Nuestros nombres van a ir pasando de mano en mano 
[…], para rendirnos homenaje […]. Nunca se va a terminar nuestra 
historia, el pasado seguirá latiendo su desmayada vida de presente 
en el futuro” (178-179). 

2.4.  Las “zonas grises” de los años 70. De la distancia al 
desentendimiento

En ocasiones, la toma de distancia que conlleva la ficcionali-
zación del testimonio linda con el desentendimiento o con la 
 desresponsabilización enunciativa. En particular, algunas narra-
tivas sobre hechos reales ocurridos en los años 70 han recurrido a 
la forma de la ficción para moderar las implicancias polémicas de la 
historia, especialmente cuando esta involucra cuestiones de difícil 
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tratamiento o zonas grises del proceso político de los años 70, en 
las que “el oprimido se hace opresor” (Agamben [1999] 2002: 21).

A estas zonas de difícil tratamiento se refiere Miguel Bonasso 
en Recuerdo de la muerte, cuando afirma que dio al texto forma 
de novela porque dicho género “permite desenterrar ciertos arcanos 
que a veces se niegan a salir dentro de las pautas más racionales de 
la crónica histórica, el testimonio de denuncia o el documento polí-
tico” (1984: 404) [nuestro subrayado]. Bonasso dice bajo la forma 
de la novela lo que no puede enunciar como testimonio directo. Su 
libro se refiere extensamente a la colaboración de los detenidos clan-
destinos durante la dictadura con sus represores y, en la misma línea, 
a los vínculos sexuales y amorosos entre captores y prisioneras. En 
relación con este último tema, el autor introduce un personaje que 
denomina Pelusa, cautiva que se involucra en una relación con uno de 
los represores de la ESMA. Bonasso ha sostenido, sobre dicho per-
sonaje, que “es el único nombre de fantasía que existe en Recuerdo 
de la muerte”, que lo implementó para “Proteger una identidad” 
y que, por ese motivo, cualquier asociación entre el personaje y 
personas reales sería por él “desmentida enérgicamente” (2014: 28). 
Sin embargo, con esa postura el autor se desliga del compromiso 
que él mismo ha establecido al declarar que la historia contada en 
Recuerdo de la muerte es “rigurosamente cierta” (vid. supra, §2.2.), 
declaración que queda desmentida con la incorporación al relato de 
un personaje que carece de correlato estricto con las personas reales 
que atravesaron la experiencia de la ESMA.21 En este sentido, la 
inclusión de Pelusa en el libro de Bonasso admite otras interpreta-
ciones que las divulgadas por el propio autor. El personaje condensa 
una zona gris del terrorismo de Estado argentino cuyas implica-
ciones problemáticas Bonasso  pretende eludir. Evita, de este modo, 

21 La confusión que suscitó la inclusión de un personaje ficticio en un libro con 
pretensiones factuales es señalada por las sobrevivientes de la ESMA que conversan 
en Ese infierno, a propósito de un episodio televisivo protagonizado por el exrepresor 
Adolfo Scilingo: “Cuando Scilingo participó en el programa de televisión de Mariano 
Grondona nombró a Pelusa, que era un personaje imaginario, una licencia literaria del 
libro Recuerdo de la muerte. Hablaba de la situación de Pelusa como si hubiese ocurrido 
realmente” (Actis, Aldini, Gardella, Lewin y Tokar 2001: 203). 
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la representación directa mediante el testimonio y apela a la forma 
de la novela, como si la autorreferencialidad de la literatura aplacase 
los efectos polémicos que el texto suscita al ser considerado desde 
una perspectiva  política y ética.22

El caso del libro de Liliana Heker, El fin de la historia (1996), 
es similar al de Bonasso. Se trata de una novela cuyo componente 
testimonial la autora explicitó no en el mismo libro, sino en las 
intervenciones públicas que acompañaron su publicación. Heker 
sostuvo que se había propuesto “fundir los bordes entre ficción y 
realidad” (Russo 1996: 8), al componer una novela cuya protago-
nista no solo era una persona real, sino que además había mantenido 
amistad con ella. En el texto, Leonora —así se llama el personaje— 
es una militante de Montoneros que durante su cautiverio en la 
ESMA traiciona su identidad política y a sus compañeros, cola-
borando abiertamente con los represores e involucrándose en una 
relación amorosa con uno de ellos. La novela suscitó diversas crí-
ticas centradas, por un lado, en la perspectiva que Heker adoptaba 
para narrar la historia de los 70 — se focalizaba en un caso difícil-
mente representativo de la complejidad de aquella experiencia—, 
pero también dirigidas a la forma ficcional del texto. En este sentido, 
parecía que al novelar los hechos la autora podía apelar al carácter 
“puramente” literario de su apuesta narrativa, desentendiéndose así 
de las implicancias éticas y políticas problemáticas de la mirada que 
desplegaba sobre los años 70.23 

22 En esta línea, Longoni señala que textos como los de Bonasso: “a la hora de abordar 
los asuntos más escabrosos y dolorosos de vidas privadas […] terminan apelando a la 
impunidad que les otorga su condición literaria” (2007: 199).
23 Graciela Daleo, sobreviviente de la ESMA, sostuvo sobre el libro: “Si cuestiono la 
elección de ‘Leonora’ como protagonista me argumentarán el derecho de la autora a 
elegir sus personajes. Es ficción, dirán. ¿Ficción? Identidades disfrazadas en todo caso. 
La mayoría de los personajes es real, como lo es la historia central” (Daleo 1996: 6). 
Héctor Schmucler (1996), por su parte, cuestionó: “¿Qué extraña traición se teje entre 
el autor y su palabra cuando la tragedia —no es otro el tono que merece la agonía de 
las personas reales que padecieron el destino de Leonora— se resuelve en divertimento 
literario?” (1996: 11). Para una descripción detallada de la polémica sobre el libro de 
Heker, remitimos al trabajo de Demarchi (2003); para un análisis centrado en el tema de 
la traición como núcleo polémico del texto, véase el trabajo de Castro (2007).
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2.5. Ficción y simulación 

La ficción, en ocasiones, se introduce en los textos testimoniales 
sobre los años 70 como una forma de representar las prácticas de 
simulación que atravesaron las experiencias militantes de aquella 
época, en particular las desarrolladas en la clandestinidad por las 
organizaciones político-militares como el PRT-ERP y Monto-
neros. El fingimiento sostenido que llevaron adelante los militantes 
clandestinos, para falsear sus identidades y encubrir el funciona-
miento de las organizaciones a las que pertenecieron —frente a la 
amenaza permanente de la represión— (cf. Peller 2009), se recrea 
como fingimiento lúdico en narrativas sobre la dictadura que ins-
talan un pacto de lectura propio de la ficción (Schaeffer 2002) sin 
dejar de contener, a la vez, un componente testimonial manifiesto. 
Dicho de otra manera: la ficción aparece, en ciertas narrativas de 
la postdictadura argentina, como una forma privilegiada de repre-
sentar la “ficción” que sostuvieron los militantes clandestinos en 
sus vidas reales durante los años 70.

Los compañeros, de Rolo Diez, es una ejemplificación cabal del 
vínculo entre ficción y simulación en los textos sobre la experiencia 
argentina de la década de 1970. El fingimiento ligado a la militancia 
clandestina representa un modo de vida para el protagonista de la 
novela, Roberto, miembro del PRT-ERP: “Tremenda contradicción la 
de la gente que vive al mismo tiempo la vida del buen vecino y la cons-
piración más rigurosa. El tiempo que se pierde, la energía y los nervios 
que se gastan en realizar tal o cual movimiento, por si llega a ocurrir 
tal o cual cosa” (Diez [1987] 2000: 91), señala el narrador en uno de los 
pasajes del texto. Las alusiones a las dificultades que implicaba para 
los militantes clandestinos sostener cotidianamente una doble vida 
—un como si, similar a una ficción— son constantes en la novela.24 

24 En muchos casos, el ejercicio constante de la simulación por parte del personaje se 
compara con el despliegue de una ficción teatral: “Manipuló los cigarrillos teatralmente, 
en esa representación tendida hacia la inercia de un solo espectador”, comenta el narrador 
en una escena en que el protagonista teme ser descubierto por las fuerzas represivas (Diez 
[1987] 2000: 64); “Fallaban los personajes de la obra”, señala acerca de un malentendido 
ocurrido en una reunión organizada en la clandestinidad (Diez [1987] 2000: 44). 
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Pero no se trata solo de uno de sus núcleos  temáticos centrales, 
sino también de un aspecto que permea su forma. En efecto, la 
doble identidad de Roberto se recrea en una estructura novelesca 
conformada a partir de distintos  desdoblamientos. Por un lado, el 
personaje de Roberto es un doble ficticio del autor: así lo sugieren 
su nombre similar y ciertos indicios del paratexto, que informan 
que Diez militó en el PRT-ERP (Longoni 2007: 77-78). Por otro, el 
relato se desdobla sistemáticamente a través de la novela, en relato 
homodiegético —en el que Roberto narra su propio pasado— y 
heterodiegético —donde Roberto se ve como otro (como una ter-
cera persona), compartiendo la militancia y la vida cotidiana con sus 
compañeros—. En el nivel de la historia que Roberto y el mismo 
Diez protagonizaron en los años 70, la simulación sostenida carac-
terística de la clandestinidad, se desarrolla con la seriedad que exigen 
el compromiso militante y el contexto represivo en que aquel se 
despliega. Pero en el nivel de la narración que construye el autor, 
el fingimiento adquiere matices lúdicos, ligados al pacto de lectura 
ficcional, y a la ironía con la que Diez recrea los complejos procesos 
identitarios vinculados a su militancia en la década de 1970. 

En La Voluntad, de Anguita y Caparrós, la cuestión del fin-
gimiento atraviesa los relatos sobre las experiencias de militancia 
en la clandestinidad. “Todo el tiempo tenía que andar inven-
tando la historia de lo que estaba haciendo, por si lo paraba la 
policía”, dice el libro a propósito de Luis Venencio, militante de 
Montoneros ([1998] 2013: 28). El narrador oficia de traductor 
del “lenguaje cifrado” y los “códigos simulados” a los que recu-
rrían los miembros de las organizaciones revolucionarias, frente a 
un lector extemporáneo a los años 70 y, sobre todo, a las jergas 
militantes de aquella época (Anguita y Caparrós [1998] 2013: 47). 
Es en los capítulos dedicados a Graciela Daleo donde el tema de 
la simulación adquiere una importancia central, pues Daleo recu-
rrió al  fingimiento que sostenía cotidianamente en su militancia en 
Montoneros, como estrategia de supervivencia al ser secuestrada 
y detenida en la ESMA. Daleo finge colaborar con los marinos y 
estar “recuperada” ideológicamente, pero en su interior se resiste 
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a la destrucción de su identidad política que aquellos pretenden.25 
Se trata de una situación compleja: “Todo el tiempo [Graciela] tenía 
la sensación de que estaba caminando sobre una Gillette: ¿yo soy 
la que soy o soy la que simulo ser? ¿No estaré pasando la raya, 
no me convertiré en aquella que estoy tratando de simular que soy 
para que ellos crean que estoy ‘recuperada’?” (Anguita y Caparrós 
[1998] 2013: 270). La apelación al discurso indirecto libre en este 
pasaje de La Voluntad es significativa, porque se trata de un pro-
cedimiento de focalización interna, característicamente ligado a la 
narrativa ficcional (Hamburger [1957] 1995: 65-68; Schaeffer 2002: 
249). En efecto, solo mediante la penetración en los pensamientos 
del “personaje” de Daleo el narrador —y los autores— consiguen 
captar el fingimiento que ella sostuvo como estrategia de íntima 
resistencia, frente al intento de “recuperación” desplegado por los 
marinos. El recurso a las formas narrativas de la novela define, más 
ampliamente, el modo en que La Voluntad reconstruye la historia 
política de los años 70. Si el libro consigue retratar las experiencias 
singulares de algunos sus protagonistas, es porque hace de los mili-
tantes una serie de “personajes” que cotidianamente hacen, dicen y 
piensan la política de la época26. 

El tema del fingimiento cobra importancia, asimismo, en las 
más recientes narrativas de hijos e hijas de militantes de los años 70. 

25  No solo Daleo recurrió al fingimiento como estrategia de supervivencia. Las mujeres 
sobrevivientes de la ESMA que escriben Ese infierno ubican en la simulación un aspecto 
central de su militancia y de su resistencia en la detención clandestina: “El tipo de mili-
tancia que teníamos, a medida que avanzaba la represión, nos llevó a una práctica de 
simulación ante los demás que luego nos sirvió para resistir dentro de la ESMA”, dice 
Munú Actis, y Liliana Gardella asiente: “Sí, tal vez por eso pudimos desarrollar la estra-
tegia de fingir para defendernos de los marinos” (Actis et al. 2001: 37). Véase también 
Calveiro ([1998] 2008: 113-137).
26  Si bien La Voluntad se propone como “un intento de reconstrucción histórica” y 
sus autores señalan en la noticia preliminar que “Todo lo que se relata aquí es, hasta 
donde sabemos, cierto” (Anguita y Caparrós [1998] 2013: s/p), los vínculos del libro con 
la novela y con la non fiction son evidentes. El mismo Caparrós lo caracterizó en una 
entrevista como una “ficción política” que reconoce antecedentes literarios en la obra 
de Walsh y Urondo (Pérez 1998). Dentro de la crítica, la forma novelada del relato se 
señala tanto en una lectura en clave histórica como la de Vezzetti (2002: 220) como en los 
enfoques literarios de Nofal (2010) y Castro (2012). 



394 Lexis Vol. XLII (2) 2018

En Pequeños combatientes, de Raquel Robles (2013), es un tema cen-
tral y, como ocurre en Los compañeros, permea la forma del relato. 
Los niños que protagonizan el libro de Robles, hijos de militantes 
montoneros secuestrados en la dictadura, simulan sistemáticamente 
imitando las prácticas políticas cotidianas de sus padres: “había que 
disimular, pasar por gente común, por víctimas del atropello. […] 
Entonces dejé de hablar de táctica y estrategia […], y me dediqué 
a disimular […]. Volvimos a los entrenamientos, pero ahora en la 
clandestinidad” (Robles 2013: 12), anuncia la narradora al comienzo 
de la novela. 

Aunque ella y su hermano pretenden tomarse la simulación en 
serio —como sus padres—, terminan involucrados en juegos de 
fingimiento cercanos a la invención ficcional y a la creación artís-
tica: el niño juega a formar un “Ejército de Resistencia” con sus 
compañeros del jardín de infantes (15); la niña, por su parte, asume 
de manera consciente la dimensión artística y estética de sus prác-
ticas de simulación: “Simular en épocas de Resistencia era como 
ser actriz, y yo sabía que me salía bien” ( 64). Lo que importa 
destacar del libro de Robles es que el fingimiento, que es uno de 
sus temas centrales, se recrea en la forma de la novela. Así como 
la protagonista construye para sí una identidad fingida-ficticia que 
encubre frente a los otros su rol de “pequeña combatiente” —y de 
hija de desaparecidos—, la misma autora produce, al escribir una 
autoficción, un ejercicio complejo de fingimiento. En la recreación 
ficcional de su propia vida, Robles finge lúdicamente ser otra —la 
narradora y protagonista de la novela—27 que, no obstante, es ella 
misma en cierto sentido —la niña que fue durante los años 70—. 
Robles exhibe, en los desdoblamientos identitarios de su personaje 
y de ella misma —autora que se re-presenta como protagonista de 

27  Toda narración ficcional homodiegética —sea o no una autoficción— involucra un 
ejercicio de simulación y sustitución de identidad, según coinciden en señalar las pers-
pectivas sintácticas y pragmáticas de la ficción (Genette 1993; Hamburger [1957] 1995, 
Schaeffer 2002). Ello se debe a que el narrador del relato ficticio en primera persona tiene 
una identidad propia —es un personaje—, a diferencia de lo que ocurre en la narrativa 
ficcional heterodiegética, donde el narrador es una voz que no se asocia a una identidad 
determinada.
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una novela—, la complejidad de su propio proceso de reconstruc-
ción identitaria en tanto hija de desaparecidos. Como señala Gabriel 
Gatti, la “ conciencia del carácter construido de cualquier identidad, 
una posición reflexiva respecto a lo ficticio del mecanismo que las 
sostiene” (2011: 178-179), son aspectos característicos de los pro-
cesos identitarios protagonizados por los hijos de desaparecidos en 
la década de 1970. 

3. Conclusiones

Hemos explorado, a través del artículo, las relaciones entre tes-
timonio y ficción que se despliegan en una serie de narrativas de 
la posdictadura argentina. Sostuvimos, como punto de partida del 
análisis, que la articulación narrativa de testimonio y ficción está 
presente en la literatura argentina sobre el terrorismo de Estado ya 
desde la década de 1980, y no solo en las producciones recientes de 
hijos e hijas de la generación militante de los años 70. En esta línea, 
consideramos algunas manifestaciones textuales de la integración de 
discurso testimonial y ficcional en las narrativas de posdictadura. 
Dichas manifestaciones abarcan desde el ya clásico modelo de la non 
fiction, en el que procedimientos típicos de la ficción se incorporan a 
narrativas con finalidad testimonial (como ocurre en La Voluntad), 
hasta genericidades más complejas, en las cuales el pacto de lectura 
es ambiguo, en ocasiones de manera deliberada. Así, la ambigüedad 
genérica no caracteriza únicamente a las autoficciones (cf. Alberca 
2007): ya en un texto como Recuerdo de la muerte de Miguel 
Bonasso, primera novela testimonial sobre la dictadura argentina 
— de 1984—, se integran la aspiración de veracidad y la inclusión de 
componentes ficcionales en la recreación literaria de sucesos reales. 

Desde la no ficción y el relato testimonial ficcionalizado hasta 
la autoficción testimonial, la integración de testimonio y ficción 
es persistente en la narrativa argentina de posdictadura. Según 
hemos argumentado, las razones de dicha persistencia se hallan 
en las características complejas de la experiencia social que estos 
textos buscan representar. Hemos visto, en este sentido, el viso de 
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inverosimilitud que presentan los hechos del terrorismo de Estado 
—que, debido a su extrema violencia, aparecen como increíbles 
o “novelescos” aun frente a quienes los experimentaron—. Seña-
lamos, asimismo, la importancia que el discurso ficcional adquiere 
en la representación de las voces de quienes no sobrevivieron a la 
represión: los muertos, que no pueden hablar sino como personajes 
ficticios, y cuya ausencia atraviesa los relatos testimoniales sobre la 
dictadura militar. Por otro lado, observamos que la ficción intro-
duce una distancia respecto de la esfera del lenguaje corriente, que 
traduce al relato testimonial distintas formas de la distancia ligadas a 
la experiencia social del terrorismo de Estado: la distancia del exilio, 
la del paso del tiempo —entre la dictadura y la democracia en que se 
escriben estos textos—, la distancia necesaria para poner en palabras 
acontecimientos traumáticos. El distanciamiento que involucra la 
ficcionalización de sucesos reales, además, da lugar a veces a una 
desresponsabilización enunciativa: allí, como hemos sugerido, la 
irreverencia lúdica de la ficción y sus pretensiones de autosufi-
ciencia estética lindan peligrosamente con la elusión de la ética de 
la creación literaria. Hemos señalado que este riesgo se presenta, en 
especial, en narrativas que abordan zonas grises del terrorismo de 
Estado. Finalmente, vimos que la ficción se introduce en algunos 
textos de posdictadura para recrear el fingimiento que atravesó la 
vida cotidiana de los militantes clandestinos en los años 70, y al 
que algunos de ellos recurrieron como estrategia de supervivencia 
durante su detención en el período dictatorial. 

Las narrativas de posdictadura que estudiamos, al combinar tes-
timonio y ficción, se desplazan entre la búsqueda comprometida de 
la verdad —una construcción social que resulta imprescindible en 
los procesos de memoria sobre el terrorismo de Estado, para rebatir 
las tergiversaciones y los silenciamientos del discurso oficial— y las 
licencias liberadoras de la (re)creación ficcional. Estas, al dispensar 
a los autores de las exigencias de rigor histórico que pesan sobre 
el discurso factual, permiten ampliar las posibilidades narrativas y, 
con ello, introducir puntos de vista inusitados —a veces, disrup-
tivos— en la retrospección reflexiva sobre la experiencia personal y 
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social que emprenden los textos considerados. De hecho, es el foco 
en la experiencia de los sujetos lo que sustenta, en estas narrativas, 
la integración de testimonio y ficción: el testigo se transfigura allí 
en personaje, de modo tal que cada historia de (sobre)vida singular, 
lejos de perderse tras las generalizaciones de la Historia —a menudo 
impersonales—, aparece realzada por la mirada concreta, extrañada 
y particularizante propia de la ficción y de la creación literaria. 

Finalmente, hay que decir que estas narrativas no dejan de hacer 
política (testimonio) mientras hacen literatura (ficción). Las oposi-
ciones tajantes que orientaron la institucionalización del testimonio 
en los años 70, en virtud de la cual el género hoy representa en 
Argentina y América Latina una opción literaria válida, parecen 
encontrarse ya superadas.
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