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Resumen

Este trabajo parte de las tensiones entre la noción de derecho universal 
defendida por el liberalismo republicano en el intersiglo XIX-XX y el 
reclamo de participación en las esferas política, social y cultural por parte 
de las mujeres latinoamericanas. En estos años, narradoras, poetas y dra-
maturgas del continente hicieron de las ficciones históricas un territorio de 
disputa simbólica, un campo desde donde manifestar sus insatisfacciones 
y exponer sus demandas. Desde este marco, se propone una revisión de la 
obra Huallparrimachi (1894), de la escritora boliviana Lindaura Anzoá-
tegui, texto donde la figura histórica de Juana Azurduy es apropiada como 
recurso de autoescritura y empleada para reflexionar en torno al ingreso de 
la mujer a los espacios de toma de decisiones.
Palabras claves: Lindaura Anzoátegui, autoescritura, subjetividad feme-
nina, ficciones históricas 

abstRact

This research looks at the tensions between the notion of universal law 
defended by republican liberalism at the turning-point of the 19th to the 
20th century and the demands for participation in the political, social and 
cultural fields by intellectual women. In those years, female narrators, 
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poets and playwrights made of historical fictions a territory of symbolic 
dispute, a field from which to express their dissatisfaction and expose their 
claims. From this framework, I will propose a review of Huallparrimachi 
(1894), by the Bolivian writer Lindaura Anzoátegui, in which the histo-
rical figure of Juana Azurduy is appropriate as a resource for self-writing 
and used to reflect about the entrance of women to the spaces of political 
decision making.
Keywords: Lindaura Anzoátegui, self-writing, female subjectivity, histo-
rical fictions

[E]n materia social la mujer fue tan poco iniciadora 
que ni siquiera creó la doctrina que más naturalmente hubiera 

podido venir de ella. Psicograma sin hiel: Las mujeres no 
inventan teorías; pero apostolizan muy bien las que inventan 

los hombres: por ejemplo, el Feminismo 

(Vaz Ferreira 1945: 42-43).

Aunque esta sentencia fue pronunciada por Carlos Vaz Ferreira en 
1914, es decir, veinte años después de que Lindaura Anzoátegui de 
Campero publicara Huallparrimachi, ya en varias novelas escritas por 
autoras latinoamericanas en el intersiglo XIX-XX estaba implícita 
la creencia de que el cerebro femenino se encontraba naturalmente 
incapacitado para desarrollar el pensamiento abstracto. De ahí que 
cualquier intento de teorización por parte de una mujer debiera ser 
cuestionado, minimizado o, directamente, omitido al momento de 
aproximarse a los fenómenos o comportamientos sociales.

A esto se suma, además, la vieja tensión entre experiencia y 
teoría que atraviesa el debate feminista casi desde sus orígenes. 
Nelly Richard lo sintentiza al afirmar que:

Muchos grupos feministas han generalizado el lugar común de que 
las mujeres deben combatir toda intelectualización por juzgarla 
siempre cómplice de la alianza falocrática entre el poder de la razón 
y la razón como poder. La teoría sería —para estos grupos— un 
discurso de autoridad culpable de repetir la censura mantenida 
durante siglos por el dominio conceptual del Logos (masculino) 
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sobre la cultura del cuerpo y del deseo que asocia naturalmente lo 
femenino a lo subjetivo y a lo afectivo, al yo personal (1996: 733). 

Así pues, al marcaje genérico de la polaridad creación/apos-
tolización, se sumó la desconfianza de algunas mujeres hacia los 
procesos de teorización más convencionales y, sobre todo, hacia 
las instituciones encargadas de avalarlos. Fenómeno que se acentuó 
en el caso de América Latina, pues “Hay un punto de coincidencia 
en el que el imaginario femenino del cuerpo–naturaleza y de la 
lengua–madre se refleja en la concepción tradicionalista del ser lati-
noamericano como pureza originaria, creando visiones cómplices 
entre el mito de lo “propiamente” femenino y de lo “propiamente” 
latinoamericano” (Richard 1996: 736). Todo esto llevó a que, desde 
mediados del siglo XIX, las intelectuales latinoamericanas dise-
ñaran un tipo específico de ficciones donde la anécdota sería el 
lugar elegido para ventilar, debatir y contravenir las ideas políticas 
y filosóficas en boga. Produjeron textos narrativos en los que la 
inscripción de los personajes dentro de alguno de los moldes subje-
tivos admitidos como válidos por la sociedad se empleaba para que 
las voces femeninas intervinieran en el debate público. Se trató de 
escrituras en las que, si bien se reproducía la diferenciación entre el 
hombre que abstrae y teoriza, frente a la mujer que experimenta y 
apostoliza, las autoras insertaron una serie de postulados propios 
con la solidez suficiente para movilizar las doctrinas dominantes en 
el campo intelectual. 

Aunque se podrían mencionar muchos ejemplos en el continente 
—como la revisión del ideario de los unitarios que lleva a cabo Rosa 
Guerra en su novela Lucía Miranda (1860); la intervención del pen-
samiento abolicionista desde el feminismo, presente en “A Escrava” 
(1887), de Maria Firmina dos Reis; las reflexiones en torno al 
modelo liberal y a la distribución del trabajo que se ve en Blanca Sol 
(1889), de Mercedes Cabello de Carbonera; o bien la defensa de la 
filosofía positivista expuesta en La evolución de Paulina (1893), de 
Margarita Práxedes Muñoz— las ficciones históricas creadas en este 
marco constituyen un corpus particularmente fecundo. 
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Al respecto, es importante recordar que cuando las autoras del 
intersiglo XIX-XX decidieron escribir ficciones de archivo dejaron 
en evidencia que la presencia de la mujer —en tanto agente social 
y no solamente en condición de alegoría— en el espacio público 
se había producido varias décadas antes de que las obras fueran 
publicadas. Con ello, se demostraba la insuficiencia de cualquier 
propuesta teórica que intentara comprender la interacción social 
desde la evaluación exclusiva de las subjetividades masculinas. 
En otras palabras, cuando estas ficciones de archivo atravesadas 
por una mirada feminista iluminaron zonas umbrosas del espacio 
público, pusieron de manifiesto tanto la capacidad analítica de las 
mujeres intelectuales como ciertas inestabilidades de las doctrinas 
que décadas más tarde Carlos Vaz Ferreira le atribuiría al genio 
masculino.

Lucía (1860), de Eduarda Mansilla; El tesoro de los incas (1865), 
de Juana Manuela Gorriti; José Antonio Galán. Episodios de la 
guerra de los comuneros (1870), de Soledad Acosta de Samper; 
“Cora Campillana” (1873), de Carolina Freyre de Jaimes; o La hija 
del bandido o los subterráneos del Nevado (1887), de María del 
Refugio Barragán de Toscano constituyen algunas manifestaciones 
de esta tendencia a dislocar la Historia que se extenderá en todo el 
continente. Estas y otras publicaciones servirán de marco para que 
la voz de la escritora boliviana Lindaura Anzoátegui de Campero 
emerja en sus tres novelas históricas: Huallparrimachi (1894), En el 
año 1815 (1895) y la obra póstuma Manuel Ascencio Padilla (1909), 
textos en los que, por medio de la desestabilización del discurso 
historiográfico y un solapado proceso de teorización feminista, la 
autora interviene las fronteras impuestas entre el espacio público y 
el espacio privado. 

Aunque los estudios en torno a la narrativa de Lindaura 
Anzoátegui de Campero publicados en los siglos XIX y XX son 
más bien escasos, hay una serie de lecturas insertas en manuales o 
textos panorámicos que dan cuenta de la posición desde donde se 
 pronunciaba la autora. Fernando Unzueta (1997), por ejemplo, ase-
gura que “La ‘persona’ pública de Anzoátegui se caracteriza por su 
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marcado nacionalismo ‘oficialista’, alimentado por circunstancias 
individuales, de clase social e históricas (la guerra y la elección de 
Narciso Campero, su esposo, como presidente ‘reconstructor’ de 
Bolivia, 1880-84)” (222). Posteriormente añade que:

En la sede de gobierno, organizó veladas y conciertos patrióticos, 
dirigió obras de beneficencia, participó en polémicas (serias y 
humorísticas) en la prensa y llevó la correspondencia privada del 
presidente, demostrando ampliamente, según Urquidi, su “ardiente 
patriotismo” (“Anzoátegui” 85-87). Siguiendo esta línea, una 
especie de hagiografía secular representa la agonía de la escritora 
como un caso de “ejemplaridad” legendaria: “la última palabra que 
musitaron sus labios fue: ¡patria!” (Trigo Paz 38).  Anzoátegui, mejor 
conocida en el ambiente cultural por su pseudónimo “El Novel”, 
también ha sido elogiada por el nacionalismo de su obra literaria. 
Paredes afirma que “convertida en Primera Dama, dio rienda suelta 
a su patriotismo con trabajos literarios llenos de civismo y amor a la 
Patria” (Unzueta 1997: 222-223).

Quizás el primer rasgo que salta a la vista al momento de leer esta 
descripción es que —más allá de ser una primera dama, es decir, una 
mujer que se define desde su identidad relacional—1 Anzoátegui 
es evaluada como una persona pública con preferencias políticas 
claras. Ciertamente, en la América Latina del intersiglo, este perfil 
no implicaba filiación a un determinado modelo de organización 
económica o social;2 no obstante, sí revelaba el deseo avalar un 

1 Las referencias a Anzoátegui como una muy buena primera dama son tan frecuentes 
como aquellas que la consideran una buena patriota. Virginia Ayllón y Cecilia Olivares 
resumen su biografía afirmando: “nació en 1846 en el Valle de Tojo (limítrofe entre Tarija 
y Potosí). Antes de cumplir 16 años ya había perdido a su único hermano, a su padre y su 
madre […] en 1871 se casó con el general Narciso Campero, a quien acompañó a Europa 
cuando fue nombrado ministro plenipotenciaro en Francia e Inglaterra […] Cuando en 
plena guerra contra Chile, Campero fue nombrado presidente (1880), Lindaura Anzoá-
tegui se dedicó a organizar eventos cuyos ingresos se destinaban a los heridos de guerra; 
visitaba los hospitales, atendía solicitudes de habitantes de todo el país, se ocupaba de 
la correspondencia de su marido” (2002: 149). En otras palabras, para estas autoras, el 
patriotismo y la lealtad a su esposo eran rasgos imbricados en la vida de Anzoátegui. 
2 En el intesiglo XIX - XX, la noción de patria y la necesidad de definir sus límites 
permitió la emergencia de una serie de voces femeninas que, al menos desde una mirada 
inicial, parecían al servicio de los proyectos políticos más fuertes. La tacneña Carolina 
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espacio de poder alternativo desde donde construir un territorio 
de arraigo para la mujer distinto al de la alegoría o al de la madre. 
Al respecto, también es importante tener en cuenta la máscara mas-
culina y sus implicaciones posibles. La referencia a que “Anzoátegui 
[fue] mejor conocida en el ambiente cultural por su pseudónimo 
‘El Novel’” (Unzueta 1997: 222), si bien es un potencial signo de 
subordinación, también podría entenderse como un gesto de resis-
tencia. En un primer momento, pareciera que la autora oculta su 
nombre porque reconoce que el espacio de las letras pertenece solo 
a los varones; sin embargo, la elección de ese pseudónimo también 
funciona como una estrategia de usurpación, una argucia que le 
permite a la autora deslindarse del lugar que le era asignado por 
distintas instancias de poder. Empleando otros términos, en el apa-
rente gesto de subordinación implícito en la renuncia al nombre 
propio, hay también un desprendimiento a las lecturas sociales y 
culturales que se habían hecho de ese nombre. 

Entonces, desde este lugar ambiguo, eventualmente transgresor 
o bien extensivo de la maternidad, la mujer intelectual adquiere 
la facultad de construir figuras heroicas que, por su apego a uno 
de los modelos nacionales, trascendieron la dicotomía de género. 
Al movilizar su propia identidad, por medio de la sustitución de 
su nombre —que, por cierto, para el momento en que se publican 
las obras pareciera ser la única posesión posible de una mujer—, 
Anzoátegui delimita un espacio donde la polaridad hombre/mujer 
va a ser sustituida por la dicotomía patriota/realista. De ahí que 
consiga construir personajes femeninos con mayores posibilidades 
de agencia que los tradicionalmente mostrados por el Romanti-
cismo latinoamericano. 

Freyre, por ejemplo, desde una posición profundamente conservadora, se dedicó a 
arengar a favor de la causa peruana durante la Guerra del Pacífico; asimismo, Angé-
lica Palma, en sus obras, apoyó la visión hispanofílica de la historia nacional peruana; al 
tiempo que Juana Manso, desde una visión burguesa liberal, defendió también los ideales 
nacionalistas. Es decir, el hecho de que una mujer asumiera públicamente la palabra para 
defender un proyecto nacional no estaba asociado a sus preferencias ideológicas. 
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Cinco años después de que se publicara el artículo de Unzueta, 
Virginia Ayllón y Cecilia Olivares (2002), al referirse a Lindaura 
Anzoátegui, presentaron la muerte de Narciso Campero como un 
punto de quiebre tanto en la escritura como en la figuración pública 
de la narradora. Tras catalogarla como una suicida pues, junto 
con Adela Zamudio, María Virginia Estenssoro e Hida Mundy, 
“de manera premeditada reali[zó] actos que [la] condenarán no 
necesariamente a la muerte física, sino a ser protagonista privile-
giada de conjeturas y maldiciones” (149), las investigadoras señalan 
que la narradora publicó: 

En el año 1815 (1895), Huallparrimachi (1892), Luis (1892), y 
Manuel Ascencio Padilla (1909), es decir, novelas casi cívicas, casi 
patriotas; episodios históricos que compuso después de 1896, año 
de la muerte de Campero. Pero Lindaura publicó también ¡Cuidado 
con los celos! (1893), La madre (1891), Una mujer nerviosa (1891) 
y el libro de estampas populares Cómo se vive en mi pueblo (1892), 
escritos en la época que transcurrió entre su regreso a Europa y la 
presidencia de su marido. En estas últimas, el motivo cívico no es el 
predominante y sí más bien el “ser mujer”. Estas novelas de Anzoá-
tegui son detallados prospectos de lo que la sociedad boliviana del 
siglo XIX estableció como el deber y el ser mujer. Abnegación y 
sacrificio son dos de los atributos femeninos más desarrollados por 
la Anzoátegui en tramas en las que las mujeres cumplen a cabalidad 
sus papeles de cuidadoras, por un lado, y de víctimas por el otro 
(2002: 150). 

Se habla, entonces, de la emergencia del discurso de Anzoátegui 
como síntoma de diferentes circunstancias históricas, socioeconó-
micas o culturales; sin embargo, no deja de ser interesante cómo, 
tras la muerte de su marido, la autora se desplaza dentro del campo 
intelectual y se dedica a inscribir su propia subjetividad en lo que, 
según el consenso, se asumía por entonces como el pasado oficial de 
la nación boliviana. La reformulación de los acontecimientos origi-
narios con la presencia de subjetividades femeninas centrales obliga 
al reconocimiento de formas alternativas de ser mujer en el pasado, 
lo que desembocará en un gesto de legitimación de la propia voz. 
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Usando términos más sencillos, se podría afirmar que cuando muere 
Campero, Anzoátegui dejará de ser la esposa del presidente, para 
transformarse en una representante de la estirpe de Juana Azurduy.3

Ahora bien, esta mutación estuvo seguida de una negociación 
que involucraba algunos elementos claves, por ejemplo, aunque 
Juana Azurduy4 fuera uno de los personajes centrales de En el año 
1815 (1895), Huallparrimachi (1894) y Manuel Ascencio Padilla 

3 En su artículo “Letras de mujer. Juana Manuela Gorriti y la imaginación nacional 
andina, siglo XIX”, Luis Miguel Glave (1996) resume la vida de la heroína boliviana 
afirmando: 

Juana Azurduy luchó aliado de su esposo Manuel Ascencio Padilla en la turbu-
lenta época de los movimientos patriotas contra el dominio español en el Alto 
Perú. Los patriotas del sur no podían acabar con la hegemonía española en la 
sierra y ante ella, rebeldes de distintos pueblos llevaron adelante luchas heroicas, 
desiguales y tenaces. Juana participó en todas las campañas —su terreno de com-
bate era conocido como el de “los guerrilleros Padilla” y, en 1816, muerto su 
esposo, llevó adelante ella sola los combates, hasta que tuvo que abandonar el 
territorio altoperuano para refugiarse en la frontera salteña, donde Güemes había 
puesto en jaque a los realistas. Allí recibió el título de “Teniente Coronela de 
la Independencia” y fue reconocida –en elevación lírica de la mujer que trota 
como “ilustre amazona” de la patria. El padre de Juana Manuela [Gorriti] man-
daba en Salta –muerto Güemes en último aleteo de los realistas cuando la niña la 
vio. Luego de la independencia definitiva en 1824, regresó la Azurduy a su tierra, 
 Chuquisaca; lejos de ser premiada, vivió en la pobreza, el ostracismo y la soledad 
con que las nacientes repúblicas premiaron a las mujeres que lucharon por crear 
un orden nuevo. Y así la tuvo en su recuerdo Juana Manuela cuando escribiera, 
sutilmente: “algunos caudillos tuvieron envidia de esa gloria femenina” (94).

4 Elegir como centro del discurso a este y no otro personaje histórico constituye una 
decisión con implicaciones políticas importantes. Como afirma Vanesa Miseres: 

El hecho de que Juana Azurduy se convierta en una mujer guerrera, desempe-
ñando funciones poco usuales para su género en el siglo XIX (aunque esto sí era 
más común dentro de la tradición indígena), despertó diversas opiniones en su 
tiempo que destacaron, a favor y en contra, cierto carácter “antinatural” en su 
proceder […] Así, por ejemplo, el militar Antonio Beruti le escribe a Belgrano 
haciendo referencia al “varonil esfuerzo y bizarría de la Amazona doña Juana 
Azurduy”. Asimismo, al regresar a Chuquisaca, en 1825, la municipalidad la 
presenta como genio destacado tras haber “olvidado la delicadeza de su género” 
y la señala como “la única” mujer que participó con heroísmo en el combate, 
expresión que además ignora la participación del resto de las mujeres. Y, pese al 
“reconocimiento oficial y honorífico” que el propio Manuel Belgrano había brin-
dado a la labor de Juana Azurduy nombrándola teniente coronel de las milicias, 
Mitre excluye la figura de Juana como protagonista en su relato de la revolución 
altoperuana (2014: 400- 401). 
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(1909), la primera de las obras se titula con una fecha fundacional 
y las otras dos con el nombre de los protagonistas masculinos; en 
segundo término, la heroína es, al igual que la autora, la viuda de un 
fundador nacional, con lo cual, puede atribuirle su amor a la patria y 
su interés por la organización nacional al papel de esposa que ocupó 
por años; finalmente, en algún momento de la tres obras, se intro-
duce una pequeña reflexión sobre la noción de verdad que exculpa a 
la novelista de cualquier intrusión en el espacio reflexivo que debía 
corresponderles a los hombres. En otras palabras, “saber” y “decir” 
entran en juego hasta construir un territorio menos arriesgado para 
la elaboración intelectual.5 

La efectividad de estas maniobras simbólicas se evidenció en 
los distintos momentos de recepción de sus novelas. Por ejemplo, 
en los textos críticos en los que se ha hablado de Huallparrimachi 
desde el momento de su publicación hasta el siglo XXI, se acepta 
la posición autoral asumida por Anzoátegui como correcta y hasta 
loable, aunque los juicios de valor en torno a su obra no sean del 
todo uniformes. Así es como Fernando Diez de Medina, en Litera-
tura boliviana (1954), incluye el nombre de Lindaura Anzoátegui 
en el apartado titulado “La guerra del Pacífico y sus alrededores”. 

 Entonces, se podría afirmar que al reivindicar a un personaje con valoraciones tan 
contradictorias dentro de la memoria oficial, Anzoátegui bien podría haberse expuesto 
a ser evaluada en términos similares a los que se usaron para juzgar la conducta de su 
personaje. 
5 Dice Josefina Ludmer (1984) en su artículo “Las tretas del débil”, al hablar de las 
estrategias empleadas por Sor Juana Inés de la Cruz para pronunciarse: 

Como si una madre o ama de casa dijera: acepto mi lugar pero hago política o 
ciencia en tanto madre o ama de casa. Siempre es posible tomar un espacio desde 
donde se puede practicar lo vedado en otros; siempre es posible anexar otros 
campos e instaurar otras territorialidades. Y esa práctica de traslado y transforma-
ción reorganiza la estructura dada, social y cultural: la combinación de acatamiento 
y enfrentamiento podían establecer otra razón, otra cientificidad y otro sujeto del 
saber. Ante la pregunta de por qué no ha habido mujeres filósofas puede res-
ponderse entonces que no han hecho filosofía desde el espacio delimitado por la 
filosofía clásica sino desde otras zonas, y si se lee o se escucha su discurso como 
discurso filosófico, puede operarse una transformación de la reflexión. Lo mismo 
ocurre con la práctica científica y política (53). 

 Con esta base, se podría afirmar que la teorización feminista de Anzoátegui tiene más 
que ver con una posición de lectura que con la escritura. 
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Antes de abordar su escritura, señala que, junto con Adela Zamudio 
y Julio César Valdés, Anzoátegui es una costumbrista que proclama 
“gallardamente la urgencia de explotar el tema nacional, perfi-
lando tipos y modos de vida propios” (Diez de Medina 1954: 238), 
luego añade:

Lindaura Anzoátegui de Campero inicia el costumbrismo propia-
mente dicho. Sus novelas cortas y cuentos, lo mismo que sus relatos 
históricos, denotan perspicacia en la sátira social, fino dibujo psi-
cológico, sentimiento estético del paisaje. ¿No ha dicho Jounbert 
que la literatura es delicadeza? Pues bien: la señora Campero es un 
alma delicada, cuyas obras, sentidas y armoniosamente logradas, 
contrastan con el barroquismo [sic] ambiente. Es «la mejor prosa 
escrita en Bolivia por pluma femenina», afirma un crítico. Por la 
habilidad con que plantea y resuelve los conflictos pasionales, se 
advierte un temperamento dramático que no llegó a florecer en 
plenitud. Huallparrimachi, Una mujer nerviosa, Luis, y otras narra-
ciones, denotan un temperamento realista y romántico al mismo 
tiempo, bien controlado, que sortea diestramente las vallas del 
relato (Diez de Medina 1954: 239).

Asimismo, indica: “Otro ensayista apunta: ‘Maneja muy bien 
el diálogo, y es de tal valor plástico, que informa por sí solo de 
toda la acción y trasluce el escenario o fondo’. Doña Lindaura vio y 
expresó las escenas habituales de su Bolivia, como Fernán Caballero 
transcribió las de su España […] fue también una rara poetisa de 
rara distinción espiritual” (Diez de Medina 1954: 239-240). 

El primer fragmento citado evidencia que algunas de las tretas 
desplegadas por Anzoátegui para ingresar al campo cultural dieron 
un resultado favorable. Diez de Medina, contrariamente a lo que 
solía ocurrir con la crítica dirigida a la escritura de mujeres a 
mediados del siglo XX, no presenta ni la obra de esta autora ni la de 
Adela Zamudio como discursos deshistorizados, al contrario, ins-
cribe Huallparrimachi y otras narraciones de Anzoátegui dentro 
del Costumbrismo, al tiempo que le otorga a la autora la categoría 
de fundadora y la presenta como una subjetividad intelectual apta 
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para instituir dentro de una sociedad determinada, la ética y la esté-
tica de un movimiento literario.

Pese a tomar ese riesgo o quizás como una fórmula de com-
pensación, una vez que se ha reconocido que Anzoátegui tiene la 
capacidad analítica suficiente para formular una crítica social, Diez 
de Medina se dedica a destacar aquellos atributos de la autora que 
podían entenderse como estereotípicamente femeninos. Entonces, 
se habla de “armonía”, “sentimiento” y “delicadeza” para, posterior-
mente, reconocer que su escritura es notable solo si se le contrapone 
a la de otras mujeres. No deja de ser interesante, al respecto, la 
comparación de El Novel con Fernán Caballero, otra autora que 
se valió del pseudónimo masculino para poner en circulación sus 
obras, pues el paralelismo señala que aunque quizás no sea posible 
del todo registrar a Anzoátegui dentro de la historia oficial de la 
literatura boliviana, sí existe la opción de construir movimientos o 
genealogías de mujeres intelectuales de habla hispana.

Es importante considerar al respecto que para el momento en 
que publican sus obras, tanto Fernán Caballero (Cecilia Böhl de 
Faber y Larrea, española, nacida en Suiza en 1796 y fallecida en 
España en 1877) como Lindaura Anzoátegui (nacida en 1846, en el 
Valle del Tojo), todavía no les habían sido reconocidos los derechos 
civiles y políticos a las mujeres. Jurídicamente, ambas autoras fun-
cionaban como menores de edad, quizás por ello, Diez de Medina 
enfrenta la necesidad de atribuir la competencia analítica de ambas 
narradoras a su “capacidad de ver” (1954: 239) pues, dentro de su 
idiosincrasia, podía resultar altamente disonante que una mujer 
tuviera la madurez y la formación necesarias para analizar y, poste-
riormente, esbozar alguna reflexión teórica. 

Había pues un reconocimiento del discurso, de la subjetividad 
de la autora, de su mirada crítica, pero dentro de una sociedad 
regida bajo la lógica binaria que rechazaba la participación pública 
de la mujer, de ahí que la evaluación presentara tantas tensiones. 
De hecho, tan solo un año después de que se publicara el libro de 
Diez de Medina, Enrique Finot (1955), en su Historia de la litera-
tura boliviana, afirmaba: 
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La crítica boliviana ha sido no solamente benévola sino encomiástica 
para la señora Anzoátegui de Campero, esposa del presidente de la 
república D. Narciso Campero. No hay duda que la [sic] escritora 
merecía los elogios que le fueron prodigados, independientemente 
de su situación social y de familia.

La señora Campero murió al poco tiempo de haber dado a la 
estampa sus primeros ensayos novelescos. De no haber sido así, 
seguramente habría dotado a las letras bolivianas de otras obras 
maduras y dignas de justa fama (198).

Luego de recordar que Anzoátegui no llegó a alcanzar del todo 
su adultez, indica:

Lo interesante en esta novela es el carácter nativista del tema y de 
los personajes, que señalan a la autora como francamente afiliada 
entre los escritores que se inspira en el ambiente nacional. No hay 
exageración en afirmar que Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre 
y Huallparrimachi son las dos únicas novelas realmente bolivianas 
escritas en Bolivia y por autores bolivianos durante el siglo XIX 
(Finot 1955: 198).  

Aunque la paradoja enfrentada por Fernando Diez se enfatiza en 
este caso, el texto de Finot asoma algunas otras tensiones útiles para 
pensar la figura de Anzoátegui en el campo cultural. Por ejemplo, 
resulta altamente llamativo que, dentro de un libro dedicado a sis-
tematizar la literatura boliviana, la autora sea presentada primero 
como una “señora”; luego, como la primera dama; posteriormente, 
como una mujer bien tratada por la crítica y, solo después que 
todo ello ha sido dicho, se señale que los elementos enumerados 
no tienen conexión entre sí. Es decir, aunque se trate de un libro de 
literatura, el estado civil de la autora parece un dato más importante 
que su narrativa para el crítico Finot.

Esta jerarquización de los rasgos definidores de Anzoátegui con-
trasta abiertamente con la referencia a la bolivianidad de su obra. 
Según lo expuesto por Finot, esta escritora consiguió comprender 
y construir la personalidad nacional, enunciarla desde el terri-
torio boliviano y así “iniciar” ya no solo el Costumbrismo, como 
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 indicaba Diez de Medina, sino la literatura de su país en general. Es 
decir, aunque en principio, se lee la voz de Anzoátegui desde las 
ordenaciones genéricas que ubican a la mujer como un ente comple-
mentario que eventualmente podría tomar la palabra siempre que lo 
hiciera desde el interior del hogar o desde la obediencia implícita en 
el matrimonio; de inmediato se señala que ella tuvo la potestad de 
intervenir tanto el espacio público como la historiografía literaria.

En resumen, aun varias décadas después de su publicación, la escri-
tura de Lindaura Anzoátegui de Campero fue visible para algunas 
instituciones canonizantes de la literatura boliviana como la crítica 
literaria o los manuales escolares y, si bien en muchos casos los inves-
tigadores reemplazaron el texto por la biografía y/o la corporalidad 
de la autora y, en otros tantos, la presentaron como una narradora 
en proceso de formación, también es cierto que, en los discursos que 
incorporaban Huallparrimachi a la historia de la literatura, se pueden 
rastrear una serie de elementos emergentes que hablaban de un perfil 
más o menos potente y definido de la mujer intelectual. 

Así pues, Anzoátegui, para el momento de la publicación de 
sus novelas históricas, gozaba de la autoridad suficiente para dis-
locar los roles de género o, lo que es lo mismo, las reflexiones de la 
escritora acerca de la feminidad contenida en sus primeros textos 
le permitieron convertir su identidad en un lugar de poder desde 
donde diseñó un modelo de patria. Esto va a ser registrado con más 
detenimiento en las aproximaciones a su obra publicadas en el siglo 
XXI. Por ejemplo, en el año 2006, casi una década después de la 
aparición de “Género y sujetos nacionales: en torno a las novelas 
históricas de Lindaura Anzoátegui” (1997), Unzueta publicó el 
artículo “Las republiquetas y los límites de la historiografía” (2006). 
El investigador destaca que cuando Anzoátegui escribe Huallpa-
rrimachi ubica a las tropas guerrilleras por encima de aquellas que 
estaban comandadas por porteños (Unzueta 2006: 130), del mismo 
modo, apunta que: 

Al mitificar la figura de Huallparrimachi y considerarlo como 
posible descendiente de los Incas, «sagrado y querido» por su 
gente, la novela revitaliza la tradición indianista en un contexto 



418 Lexis Vol. XLII (2) 2018

abiertamente nacionalista. Destaca, además, el «numeroso auxilio 
de los indios» a los ejércitos auxiliares y, a pesar de la idealización 
del protagonista y la representación de los demás indígenas como 
víctimas, establece una alianza simbólica entre estos y el proyecto 
nacional criollo. La obra también traza un paralelo entre Leoncio, 
un indio, y Pérez Cueto, un exseminarista de Chuquisaca; ambos 
se arrepienten de haber apoyado a los realistas y vuelven a su lugar 
«natural» en la lucha por la patria, al lado de los guerrilleros. En la 
imaginación histórica de Huallparrimachi, entonces, el movimiento 
popular de las republiquetas, dirigido por sectores criollo–mestizos 
de provincia, establece alianzas simbólicas con otros grupos sociales 
del país: las mayorías indígenas, y los doctores citadinos (131). 

Unzueta estaría reconociendo en la escritura de Anzoátegui 
al menos dos finalidades claras: nacionalizar el linaje Inca y des-
ligarse del proyecto liberal de nación.6 Esta propuesta no era del 
todo novedosa pues, como bien explica Cecilia Méndez (1995), ya 
en siglo XVIII, no solo en Bolivia sino también en Perú, se había 
instaurado una “retórica de exaltación del pasado imperial por 
parte de los criollos [que] se hizo aún más evidente en la época de 

6 Esta apreciación no solo fue expuesta por Unzueta. Virgina Ayllón, una década des-
pués de haber publicado el artículo “Las suicidas: Lindaura Anzoátegui, Adela Zamudio, 
María Virginia Estensoro e Hilda Mundy” (2012) indicaba que: 

Lindaura [desarrolló una literatura] asentada en el centro del siglo XIX. Sus 
noveletas —escritas entre 1891 y 1895— tienen el objetivo de dibujar la naciente 
sociedad boliviana en general y de la mujer boliviana en particular. En este 
intento indaga en tres elementos para ella centrales en la construcción del ser 
mujer de ese siglo: la mujer, la iglesia y la impronta indígena […] Cuidado con 
los celos (1893) es una novela muy bien estructurada que expone, en paralelo, 
la demanda social de sacrificio de mujeres e indígenas: el sacrificio de la madre 
y el sacrificio del indio como dos caras de la misma moneda en la sociedad 
boliviana del siglo XIX […] Es llamativo que ciertos críticos hayan calificado 
a la obra de Anzoátegui (especialmente su novela Huallparrimachi) como evi-
dentemente nacional y que junto a Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre serían 
las únicas novelas del XIX que habrían tratado lo evidentemente nacional en 
sus novelas. Pero más interesante es que su novelística elabora algunos rasgos 
de lo que después (con Clorinda Matto de Turner) sería el indigenismo a través 
de la sublimación de lo indígena, de la calificación positiva de sus rasgos cons-
titutivos en contraposición de lo criollo (Ayllón 2012: 410). 

 Es decir, también en este texto se reafirma que la reconstitución del pasado que lleva 
a cabo Anzoátegui implica un replanteamiento étnico y genérico del sujeto nacional.  
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la  independencia” (31). Con este recurso, se conseguía neutralizar 
“el sentido político que pudieran tener las expresiones propias 
de los indios” y aceptar su presencia solo como parte del paisaje 
o como gloria lejana (Méndez 1995: 32). En el caso particular de 
Anzoátegui, todo parece indicar que, con esta visión del indígena, 
se pretendía replantear el modelo de feminidad republicano. Si la 
nación no había sido construida ni fundada por la burguesía liberal 
sino por los movimientos guerrilleros, si los comandantes porteños 
estaban llenos de vanidad y entorpecían los planes llevados a cabo 
en el escenario de guerra y, sobre todo, si se perpetuaba la idea del 
indígena como un ser frágil que requería afecto y guía maternal, 
entonces, nada justificaba que la mujer hubiera permanecido 
recluida en el espacio privado ni durante la fundación de la nación 
ni en la Postguerra del Pacífico. 

Esto se hace evidente desde las primeras páginas de la obra;7 no 
obstante, a veces se vela con los juegos con la dicotomía ficción/
realidad. Por ejemplo, en un movimiento contrario a la tradición de 
escritura del romanticismo latinoamericano, cuando la voz narra-
tiva menciona por primera vez al protagonista masculino, en una 
nota al pie de página, se precisa:

El Sr. Octavio Moscoso en sus estimables Apuntes Biográficos de los 
Protomártires de la guerra de la Independencia del Alto Perú (hoy 
Bolivia). Dice: que “Juan, conocido con el nombre de Huallparri-
machi, que eligió por cariño en memoria de uno de sus antepasados, 
pertenecía por su madrea la estirpe de los Incas, y a la de los reyes 
de España por su padre. El célebre caudillo Don Manuel Asencio 
Padilla, tomó a su cargo la suerte de Juan, cuyos dotes físicos y 
morales, le granjeaban la simpatía general. Poseía un talento sobre-
saliente y un corazón tan tiernamente apasionado, que todas sus 
poesías, escritas en el idioma de sus abuelos, respiran una dulce 
melancolía y en veces un dolor tan intenso, que desgarran el alma”. 

7 Todas las citas textuales fueron tomadas de la reedición más reciente de la obra, 
incluida en el volumen Desafío de mujer: vivir sin el velo de la ilusión: obras de Lindaura 
Anzoátegui Campero de Campero, publicado en La Paz, durante el año 2006 por la edi-
torial Plural.
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Sentimos no conocer las poesías aludidas. Según el autor a que nos 
referimos, Huallparrimachi murió en el hecho de armas del 2 de 
agosto de 1816; nosotros nos permitimos hacerlo figurar algunos 
meses después, contando con que nuestros lectores nos perdonen 
este inofensivo anacronismo (Anzoátegui de Campero 2006: 163).

Esta declaración obliga a recordar las reflexiones en torno a la 
tríada verdad—ficción—historia que presentaban algunos autores 
del romanticismo como uno de los ejes fundamentales de la escri-
tura. Por ejemplo, en la carta que Juan Zorrilla de San Martín le 
dirige a su esposa y que funciona como texto introductorio del 
poema Tabaré, publicado en 1888, se indica: “El poeta no puede 
decir mentiras, por más dulces que ellas sean. ¿Te ríes? Pues, no te 
lo digo en broma. El arte es verdad, la alta verdad inoculada en la 
ficción, como un soplo vivificante y eterno; de ahí que la verdad, lo 
real en el arte, no esté en la forma, como lo eterno del hombre no 
está en el cuerpo” (Zorrilla de San Martín 1955: 5); asimismo, en 
el prólogo de Julia: o, escenas de la vida en Lima, Luis Benjamín 
 Cisneros indica que, entre otras motivaciones, escribió su libro: 

Por manifestar que la vida actual de nuestra sociedad no carece 
absolutamente de poesía, como lo pretenden algunos espíritus. 
El ridículo frívolo y la crítica hiriente se han apoderado muchas 
veces de nuestras costumbres; pero nadie ha estudiado hasta ahora 
su bella, elevada y poética. Hay sin embargo en nuestra existencia 
social, en nuestra vida íntima de familia y en nuestros hábitos 
populares, un horizonte abierto a la poesía, a la contemplación y al 
romanticismo (Cisneros 1861: vii-viii).

 De igual manera, en la “Explicación” que precede Amalia, de 
José Mármol, el autor señala: 

La mayor parte de los personajes históricos de esta novela existen 
aún, y ocupan la misma posición política o social que en la época en 
que ocurrieron los sucesos que van a leerse. Pero el autor, por una 
ficción calculada, supone que escribe su obra con algunas genera-
ciones de por medio entre él y aquéllos. El autor ha creído que tal 
sistema convenía tanto a la mayor claridad de la narración cuanto al 
porvenir de la obra (Mármol 1987: 1). 
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Por su parte, Sylvia Molloy propone que, según el propio 
Sarmiento, Facundo integra “una cadena documental, una confi-
guración de letras previas y letras futuras que le dan legitimidad. 
Toma su autoridad del documento que lo precede y se vuelve así 
documento capaz de autorizar a su vez textos posteriores” (Molloy 
1988: 409). A esto, Enrique Bruce Marticorena (2013) agrega que 
“Muchos escritos en la historia literaria de Occidente se resuelven 
‘poéticos’, en mucho por una impostura, por una imprevista super-
posición genérica”, por eso no es extraño que “en el caso de Facundo, 
la pretendida prosopopeya, subgénero de la historiografía caro a las 
prescriptivas del XIX, se afirm[e] en su sitial poético e iluminador ya 
desde la Advertencia al lector del propio Sarmiento” (188). 

A diferencia de estas voces canónicas, Anzoátegui no defiende 
su capacidad de designar la realidad mediante la escritura de poética 
o narrativa ni tampoco se propone hallar algo dentro de las verdades 
existentes. Por el contrario, la nota al pie aclara que, aunque parezca 
que la obra manifiesta verdades incómodas, como la presencia de 
una mujer en la construcción nacional o los orígenes indígenas del 
sujeto nacional, su discurso está tan inmerso en la ficción que parte 
de un anacronismo irónicamente calificado de “inofensivo”. No es 
arriesgado afirmar entonces que la confesión de esta deficiencia en su 
novela es otra de las muchas estrategias empleadas por la autora para 
negociar su ingreso al campo intelectual sin resultar amenazante. 
Treta que, además, entra en tensión con sus referencias permanentes 
a las fuentes bibliográficas consultadas. Usando la terminología de 
Scott (1990: 27), podría decirse que al contrariar la tradición que 
hacía de narradores y poetas portadores de verdades, la autora está 
haciendo público su deseo de intervenir la historiografía boliviana 
oficial o, lo que es lo mismo, poniendo al descubierto lo que había 
sido por años el sentido oculto de su escritura. 

Por añadidura, en este mismo fragmento, Anzoátegui confiesa 
no haber leído la obra poética escrita por su personaje. Es decir, 
ella —en su condición de mujer letrada— no se aproximó a la figura 
de Huallparrimachi por su poesía, sino que lo analizó como perso-
naje histórico, lo que equivale a decir que lo convirtió en su objeto 
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de estudio. Indudablemente, se trata de una transgresión del lugar 
de la mujer intelectual que, si bien estaba facultada para “aposto-
lizar” las propuestas de los grandes ideólogos, no debía mostrarse 
como conocedora del espacio público, portadora de un saber analí-
tico ni, en modo alguno, como una voz más racional que emocional. 
Al reconstruir el espacio social, Anzoátegui estaría abandonando el 
lugar de la testigo que habla con base en su experiencia al interior 
del hogar y, al mismo tiempo, estaría asumiendo el control ideoló-
gico del discurso y de los acontecimientos.

Entonces, la subjetivación de la mujer letrada se va a ver alterada 
durante la escritura de esta obra y, como consecuencia de ello, el pro-
ceso de (autor)ización de Anzoátegui se dará en términos distintos 
a los que solían determinar a las figuras femeninas en la posguerra 
del Pacífico. La narradora participará en la construcción nacional 
no como madre, sino como investigadora de los hechos, por ello, 
logra desplazar muchos significantes históricos, entre los que des-
taca la corporalidad del hombre indígena. En esta misma nota al 
pie, se recuerda que Octavio Moscoso había subrayado la simpatía 
que despertaba Juan Huallparrimachi en una figura tan cercana al 
sujeto nacional idealizado en la Bolivia del intersiglo como Manuel 
Ascencio Padilla; no obstante, también se aclara que esta afinidad 
no estaba vinculada al potencial guerrero, sino a los “dotes físicos 
y morales” y el “talento sobresaliente y el corazón tan tiernamente 
apasionado” (2006: 163) del representante de los incas. Con ello, 
Anzoátegui propone una reflexión en torno a las fronteras que sepa-
raban clases, géneros y etnias en la constitución del espacio público. 

Es curioso que no sea la voz narrativa sino la voz autoral que 
enuncia las notas aclaratorias la que describe al hombre indígena 
como virtuoso y bello —tal y como le hubiera correspondido a 
cualquier heroína romántica—; al hombre mestizo occidentalizado 
como maternal pues prohíja al poeta e intenta protegerlo; y al his-
toriador, el otro varón letrado, como el encargado de certificar esta 
relación amorosa. Si se piensa este hecho considerando el lugar que 
ocupan los tres agentes dentro del imaginario boliviano, resultaría 
imposible pensar que Anzoátegui va a reproducir la dicotomía amor 
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romántico/razón propia de la novela decimonónica. Polaridad que, 
en muchos casos, también sustentaban otros pares mínimos como 
contemplación/acción o espacio privado/espacio público.

Adicionalmente, el hecho de que el historiador, el héroe y el indí-
gena ganado a la causa independentista se impregnen de emociones 
comprendidas hasta ese momento como femeninas movilizará 
algunas otras identidades antes opacadas, como la de la mujer gue-
rrera. Ello explica por qué, por ejemplo, la reubicación de las figuras 
masculinas dentro del mapa nacional se narra en un apartado que 
lleva por título “Juana Azurduy de Padilla”: 

La brisa, tibia como una caricia, mece suavemente el espeso follaje 
del corpulento ceibo, bajo cuya sombra detienen sus pasos un 
apuesto mancebo de tostado rostro, de negros e inteligentes ojos 
y de esbeltas formas, y una arrogante mujer, cuyo severo perfil 
romano y mirada profunda y avasalladora, imponen la admiración 
y el respeto. El vestido negro que la cubre, realza la majestad de su 
tez, dorada por nuestro esplendoroso sol tropical. 

La hermosa mujer decía al mancebo. 

—Ya ves que la comisión de que te encargo, valía la pena de que 
hubiese venido personalmente en busca tuya. 

—Te lo repito, Juana, yo habría acudido al Villar en el acto de 
recibir tu aviso.

— ¿Podría contar con tu exactitud conociendo la sensibilidad de tu 
corazón y los encantos de la preciosa hija de Ronsardes?

La frente del joven se tiñó de un vivo encarnado; pero su interlo-
cutora, suavizando el sonoro timbre de su voz, prosiguió sin darle 
tiempo para replicar (Anzoátegui de Campero 2006: 164).

Basta con leer la presentación inicial de los personajes para detectar 
la aceptación por parte de la autora de códigos básicos —como la nece-
sidad de fundar una nación, la consecuente urgencia de nacionalizar 
el idioma, la racialización del sujeto nacional y el deber de legitimar 
ciertas formas de violencia a partir del amor a la patria— que la ayu-
darán a sosegar cualquier apreciación contraria a su participación 
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en el espacio público. Es decir, en el momento en que Anzoátegui 
no solo apoya el significante “guerra”, sino que, además, refuerza la 
estructura maniquea que le sirve de soporte y se solidariza con todo 
el tejido ideológico que justifica la causa independentista, se está 
ubicando en el lado del bien para, desde ahí, asignar unos perfiles 
de identidad tolerables por el campo intelectual a Juan Huallparri-
machi y a Juana Azurduy. 

Del mismo modo, la autora desarrolla la historia tras la muerte 
de Manuel Ascencio Padilla, con lo cual, genera la ilusión de estar 
manteniendo intacta la polaridad hombre/mujer; no obstante, al ver 
en detalle la cita, se evidencia que la voz narrativa habla de un man-
cebo de “esbeltas formas”, “inteligentes ojos” y “tostado rostro”, 
por contraste con una mujer de “severo perfil”, mirada “avasa-
lladora” y digna de “admiración y respeto”; en otras palabras, sí 
reproduce la dicotomía, pero cambia completamente el signo y las 
jerarquías entre sus componentes. En la novela se (re)presenta, o 
trae nuevamente al presente a estos personajes simbólicos asociados 
a la Guerra de Independencia para reelaborar el sistema sexo-género 
inscrito en este acontecimiento originario. 

Juana Azurduy será entonces la encargada de controlar la vio-
lencia y de establecer quiénes y hasta qué punto pueden emplearla. 
Haciendo uso de su poder, la heroína delegará en Juan Huallparri-
machi la posibilidad de enfrentar a Remigio Ronsardes, aunque el 
carácter apasionado y bondadoso del hombre la haga dudar de su 
capacidad de actuar con el desapego requerido. Queda en evidencia 
entonces otro de los rasgos del sujeto nacional traspuesto dentro 
de la obra, pues el encargado de defender los intereses de la patria 
será un individuo completamente ajeno al ciudadano liberal y muy 
cercano al lugar del depositario de la cultura nacional,8 mientras que 
la mujer será vista como la ideóloga amenazante para el enemigo.

8 Al momento de pensar el lugar que ocupan las mujeres en los procesos de formación 
nacional, Nira Yuval Davis y Floya Anthias señalan cinco opciones recurrentes: a) Repro-
ductoras biológicas de los miembros de las colectividades étnicas b) Reproductoras de los 
vínculos existentes entre los grupos étnicos nacionales c) Participantes cruciales para la 
reproducción ideológica de la colectividad y transmisoras de la cultura d) Representantes 
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La forma como los realistas evalúan a cada personaje refuerza 
esta idea. En el tercer apartado de la obra, titulado “El espía”, hay 
un diálogo entre Remigio Ronsardes, el “mejor amigo, del más 
cruel y activo cómplice de Aguilera” (171), y Leoncio, un indígena 
que odia a los independentistas porque los considera responsables 
del asesinato de su familia. En la casa de Don Remigio conversan:

—Las noticias que me has traído hoy no pueden ser mejores, dijo 
Ronsardes sin alzar la voz. Así, pues, los nuestros están prevenidos 
y sólo esperan una ocasión para lanzarse y acabar con los malditos 
rebeldes. Esa ocasión, Leoncio, es la que necesitamos buscar, y creo 
que no tardaremos en encontrarla. 

—Te escucho, contestó lacónicamente el indio. 

—Cuando me avisaste que, a tu paso por Sopachuy, habías visto 
con Cueto a la endemoniada viuda de Padilla, no pude calcular el 
motivo que la hubiese sacado de su guarida del Villar; ahora lo sé 
Leoncio. Ha venido en busca del hijo adoptivo de su esposo para 
encargarle la ejecución de algún plan importante. 

—¿Aquí? 

—No, Don Juan se pone en marcha. 

—¿Dónde, pues? 

—Eso es lo que tú tienes que averiguar, siguiéndolo sin perderle 
paso. ¿Te conoce? 

—No, no lo creo. 

—De todos modos, debe ignorar sin duda que militas desde hace 
poco tiempo en la sagrada causa del Rey; te será fácil ganar su 
confianza. 

y símbolos del discurso ideológico utilizado en la construcción, reproducción y trans-
formación de las categorías étnico–nacionales e) Participantes en las luchas nacionales, 
económicas, políticas y militares (1989: 7). Cada una de estas tendencias puede enten-
derse, en mayor o menor medida, como una extensión de la labor maternal, por ello, 
resulta sumamente interesante que en su afán por ganar visibilidad dentro del espacio 
público, Lindaura Anzoátegui le asigne a su personaje masculino al menos tres de estos 
cinco lugares, mientras que le deja a Juana Azurduy el papel de dirigir la guerra, vigilar a 
sus soldados y censurar la conducta de los hombres bajo su mando.
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Leoncio miró fijamente á Don Remigio. 

—¿Tentar contra la vida de Huallparrimachi?, le dijo. ¡Desgraciado 
del que lo intente! 

—¿Quién habla de amenazar su vida?, repuso Ronsardes con 
impaciencia; al contrario, necesitamos que viva Don Juan, porque 
si muriese ¿cómo podríamos saber los planes de los insurgentes? 
(171).

Quizás lo primero a destacar de este diálogo es que —tal y como 
ocurre con buena parte de la novela— se desarrolla en el espacio 
privado. El hogar va a ser el lugar donde Anzoátegui inscriba las 
decisiones políticas más trascendentes para la historia de su país. 
Se trata de un territorio en el que el flujo pasional insta a olvidar 
la ley y las convicciones religiosas para centrarse en las emociones. 
Por ello, no es sorprendente que Ronsardes en lugar de solicitarle 
a Leoncio que asesine a Huallparrimachi, que se enfrente a él o que 
lo derrote con las armas, le pida que se gane su confianza y, cau-
telosamente, le saque información. En otras palabras: al ubicar a 
los hombres al interior del hogar, la escritora consigue diluir las 
demandas conductuales asociadas a la masculinidad en el siglo XIX 
latinoamericano.9 

9 Propone Beatriz González Stephan: 
Ante el inminente desordenamiento que estaba sufriendo el orden social, las 
marcas de la cultura patricia de estos intelectuales activaron enfáticamente 
muchos de sus presupuestos, entre ellos, uno, no menos neurálgico, que fue la 
negociación, en el terreno de las imágenes e ideologías culturales, de la asimi-
lación ente la preeminencia del saber auténtico y noble (es decir, una escritura 
lejos de los vaivenes del mercado), capaz de agenciar ciudadanías y gobiernos, 
y la naturaleza heroica y viril de ese liderazgo intelectual; lo que indicaba 
retener y administrar el patrimonio de las letras en manos de un sector de 
varones elegidos (el “aristos” del logos masculino).
La construcción de la propia identidad de las elites letradas en la segunda 
mitad del XIX pasa por las escuelas de derecho, medicina, y las academias de 
esgrima. En todo caso, el uniforme como vestimenta forma parte de esa fan-
tasía finisecular de monumentalismo heroico que permea la creación artística 
y también la arena pública. El traje, a manera de disfraz, sirve de escudo para 
proteger virilidades amenazadas. Las guerras reales pertenecen al pasado. Las 
guerras de géneros ocupan el presente (2010: 31). 
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En principio, tanto Leoncio como Huallparrimachi se pre-
sentan como vulnerables: ninguno de los dos emplea la violencia 
por convicción, ambos lo hacen por mostrar obediencia; la moti-
vación que los lleva a tomar parte activa en la guerra es meramente 
afectiva —se trata del amor hacia el padre sustituto en uno de los 
casos y hacia la familia en el otro— y ninguno de los dos hombres 
se muestra autosuficiente. Ambos encarnan una masculinidad no 
normativa que solo es visible dentro del hogar y que no va a ser 
censurada en ningún momento por la voz narrativa. Al contrario, 
va a ser justificada a partir del relato del pasado de los personajes. 
 Huallparrimachi le debe gratitud al hombre que lo acogió y Leoncio 
siente odio hacia quienes considera responsables de la destrucción 
de su casa, los sentimientos de los dos han sido educados por el 
entorno, de ahí que tanto el apasionamiento como la sumisión sean 
compresibles. 

Ciertamente, se podría pensar que, gracias a una visión colonizada 
del pasado, la condición de indígenas de los personajes les impide 
adscribirse completamente al modelo de masculinidad hegemónico; 
no obstante, a diferencia de lo que solía ocurrir en los relatos inde-
pendentistas de la gran historia, Huallparrimachi no se subordina 
—o al menos no en el momento histórico que se construye dentro 
de esta obra— a un hombre blanco, sino a una mujer viuda, mestiza 
y cuestionada por la iglesia. Anzoátegui le da a su protagonista un 
lugar completamente utilitario dentro del enfrentamiento bélico, en 
este diálogo, representa al “hijo adoptivo de Padilla” como alguien 
que tiene información valiosa, ejecuta planes y puede ser fácilmente 
manipulado. Paralelamente, Ronsardes declara a Juana Azurduy su 
enemiga ideológica y personal: la llama “endemoniada”, le reconoce 
la potestad de diseñar planes y, pretendiendo esgrimir una moral 
universal, la inscribe entre quienes se enfrentan a la “sagrada causa 

 Como se ve en la obra de Anzoátegui, la ideóloga de la independencia es mujer, el 
hombre que está en el campo de guerra es un poeta de origen indígena ajeno por com-
pleto al aristos masculino y quienes deciden hacerle frente no usan herramientas heroicas 
ni exclusivamente viriles, en este sentido, se evidencia como uno de los fines de la recu-
peración del pasado, el replanteamiento de las identidades de género. 
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del rey”. Indudablemente, los protagonistas de la novela encarnan 
identidades alternativas a los modelos tradicionales de género que 
dominaban en el intersilglo latinoamericano.

Inclusive, la representación de Blanca, la hija de Remigio Ron-
sardes y amada de Juan Huallparrimachi, ostenta algunos puntos de 
fuga dignos de atención. En el apartado titulado “Padre e hija”, se 
presenta un diálogo que da cuenta de ello:

—¡Oh!, —dijo la rubia niña, dejando correr las lágrimas que lle-
naban sus ojos desde el principio de esta violenta entrevista—, si 
ella [su madre] hubiese vivido, ¡cuán distinta habría sido nuestra 
suerte! ¡Noble y bondadosa madre mía! ¡Con qué dulce empeño 
borraba los resentimientos nacidos al calor de las pasiones de par-
tido! Su benéfica influencia era bastante poderosa para rodear a 
Ud. del respeto de todos y calmar los arrebatos a que, por desgracia, 
era arrastrado Ud., padre mío, en esa ardiente lucha política. 

Ella habría mantenido a Ud. en las heroicas filas patriotas, y no 
hubiera llegado la ocasión de oír acusar a Ud., como yo le he oído, 
padre mío, de amigo de Aguilera y…¡cómplice de sus crueldades! […]

De pie ante la aterrada niña, lívido y convulso, murmuró sordamente. 

—¡Ella acusando á su padre!…¡dando la razón á mis enemigos!… 
defendiendo a mis verdugos… simpatizando con ellos!… 

Y extendiendo un brazo sobre la cabeza de Blanca. 

—Hija desnaturalizada, exclamó con voz sibilante, yo te mal… 

—¡Perdón!, gritó Blanca, cayendo de rodillas y abrazándose de 
Ronsardes, loca de terror […]

Hija sumisa, no desobedeceré á mi padre… no seré de Juan, pero 
jamás me llamaré esposa de otro hombre (Anzoátegui de Campero 
2006: 175-176).

 Pese a que se trata de una escena de sometimiento, es evidente 
que, en este diálogo, Anzoátegui ha deslastrado al signo mujer de 
buena parte de las significaciones que se le atribuían. Por ejemplo, 
resulta muy elocuente no solo que —al contrario de lo que ocurría 
con su marido— la madre de Blanca haya sido adepta a la causa 
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patriota, sino que además, se reconozca en ella el poder de controlar 
las convicciones ideológicas de don Remigio. Es cierto, el hecho de 
que esta capacidad de fiscalizar el pensamiento del varón realista se 
base en el amor suaviza a la figura materna y la inscribe en cierta 
tradición literaria de mujeres que con la belleza seducen a los héroes 
y desvían los destinos de una nación; no obstante, en este caso, se 
trata de una mujer que asume la postura ideológica avalada tanto 
por la novelista como por la historiografía oficial. Es decir, pese a 
que se sostenga el sustrato binario mujer amorosa/hombre racional, 
en este caso, se establece que ella comprende con mayor propiedad 
el espacio público y toma mejores decisiones en torno a la vida polí-
tica nacional. 

Esto permite que Blanca, pese a su debilidad, pueda inscribirse 
en un sistema genealógico femenino que dé cuenta de su tránsito 
por la Historia. Desde el momento en que la madre es presentada 
como una subjetividad política que, además, tiene la facultad de 
ideologizar a quienes la rodean, se revalúa la experiencia de ese 
grupo de mujeres que —a diferencia de Juana Azurduy— vivían 
el proceso de Independencia desde el interior del hogar. Como se 
manifiesta en este intercambio, ni siquiera Blanca —que es el per-
sonaje más cercano a los estereotipos femeninos manejados en el 
romanticismo— defiende una causa política por influencia mascu-
lina, sino que elige a Juan Huallparrimachi como objeto del amor 
por la afinidad ideológica que existe entre ambos. 

A partir de ello, la resistencia al matrimonio que declara Blanca 
toma otro cariz. No se trata de desobedecer la ley del padre solo por 
cumplir una promesa de amor romántico, sino por amor a la patria. 
El carácter histórico de la novela la convierte en un discurso épico 
en el que ser independentista o promonarquía puede transformar a 
una persona en virtuosa o en odiable. Adicionalmente, Blanca, en 
su condición de mujer, será la encargada de transmitir la cultura y 
llevar a cabo la reproducción ideológica de la colectividad (Anthias 
y Yuval Davis 1989), de ahí que la negativa a casarse con un hombre 
distinto a Huallparrimachi no sea una decisión que solamente atañe 
al espacio privado.
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Por contraste con este desinterés de la mujer hacia el aspecto 
físico de su amado, aparece un personaje masculino que permanen-
temente intenta evaluar la belleza o fealdad de quienes lo rodean. 
El Mayor La Madrid, un hombre voluntarioso, está decidido a 
asaltar Chuquisaca. Juana Azurduy tiene la información y la capa-
cidad analítica suficiente para saber que fracasará, así que le solicita 
al Huallparrimachi que lo detenga. Cuando el representante de los 
incas se acerca para darle el mensaje al militar, la voz narrativa indica 
que este percibió a “un apuesto mancebo, de moreno rostro y leal e 
inteligente mirada” (Anzoátegui de Campero 2006: 181). Luego, al 
leer el mensaje que le entrega, comenta:

La Madrid tomó el pliego de manos del joven y lo recorrió 
rápidamente. 

—¡La ilustre Juana de Azurduy en la cabeza!, exclamó con viva 
satisfacción, las proposiciones son tentadoras, lo confieso; pero, 
si yo las rechazase, empeñado como estoy en llevar adelante mi 
imposible empresa (y recalcó irónicamente esta frase). ¿qué conse-
cuencias me atraería mi obstinación? 

—Las más deplorables para nuestra santa casa, contestó Juan con 
firmeza, porque la derrota de las fuerzas que Ud. conduce, desmo-
ralizaría el espíritu de los nuestros, y privándonos de su valioso 
contingente, daría mayor aliento a los enemigos, inclinando a su 
favor esa porción indecisa y fluctuante de nuestras poblaciones. 

—Tú te pones siempre en el peor de los casos, muchacho, dijo el 
joven Mayor impaciente. 

—El más probable y sobre el que debemos basar nuestras 
deducciones. 

—Yo no lo juzgo absolutamente de ese modo. La plaza de Chuqui-
saca tiene una pequeña guarnición en la actualidad. 

—Pero aguerrida y tras excelentes barricadas. 

—¡Tanto se me da de ese puñado de hombres y de esas paredes de 
tierra! 

—La población está armada y acudirá á la primera señal de Vivero, 

—¡Bah! ¡Paisanos con fusiles! …¡Qué farsa! (183).   
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Después de que La Madrid fracasa en su empresa “aferrado a su 
proyecto, volvió por segunda vez a poner sitio a la ciudad, lleno de 
confianza, pues contaba con un numeroso auxilio de indios y con 
los refuerzos que le trajeran Fernández y Ravelo” (Anzoátegui de 
Campero 2006:183). Estos acontecimientos demuestran que, pese 
a su formación militar o quizás como consecuencia de la misma, 
este personaje no está facultado para leer, valorar e integrar las 
voces alternativas que ya eran parte de la construcción nacional y 
que tenían más herramientas que el ejército formalmente consti-
tuido para salir triunfantes en la consolidación de la patria. Para 
La Madrid, Azurduy es admirable, pero no digna de ser escuchada; 
Huallparrimachi es apuesto, pero no portador de razón; la guar-
nición está armada, pero no lo suficientemente fuerte como ser 
temible; es decir, el Mayor reproduce buena parte de los juicios 
reflejados por la elite letrada decimonónica acerca de la construc-
ción nacional y, por eso mismo, cae derrotado.  

A contrapelo del discurso letrado latinoamericano, Lindaura 
Anzoátegui le da mayor poder al colectivo —que, en este caso, 
además, está dirigido por una mujer estratega— que a la raciona-
lidad letrada. Con ello, borra toda posibilidad de leer a la masa que 
está en proceso de convertirse en pueblo, como un cuerpo ame-
nazante.10 Con esta ficción histórica, la autora racializa al sujeto 
nacional y, a pesar de que delinea voces y rostros femeninos dentro 
de la multitud, le resta a la muchedumbre el carácter caprichoso 
y vengativo que la sobreemocionalizaba y la hacía poco confiable; 
paralelamente, la tozudez y el afán de gloria se van a convertir en 
una característica del militar cuyo deseo de figuración opacará los 
ideales independentistas.

10 Es importante recordar a Graciela Montaldo (2010) cuando asegura que “la masa, la 
multitud, es un sujeto que ha sido, desde su aparición, feminizado. Es precisamente por 
ser el lado oscuro de lo social, la cara conflictiva de la vida en común, por lo que se usan 
las características femeninas para describirla. Es voluble, instintiva, caprichosa, venga-
tiva, excesiva” (128). Al leer la obra de Lindaura Anzoátegui, es visible cómo al cambiar 
el signo de la feminidad también se modifica la representación de la multitud.
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Finalmente, es importante destacar la referencia que hace Huall-
parrimachi, presumiblemente guiado por Anzoátegui, acerca de una 
“porción indecisa y fluctuante” (183) de la población. Pese a que 
de forma recurrente la autora ha empleado la dicotomía realista/
patriota para contaminar las categorías de heroísmo y villanía con 
nuevas subjetividades, en este diálogo deja ver que la cercanía o 
lejanía a los ideales de la Independencia constituía un conflicto ideo-
lógico solo para las minorías. Según Anzoátegui, para 1816, existía 
un grupo importante de bolivianos que permanecía al margen de 
esta pugna; no obstante, deja claro que a los dudosos también se les 
debía considerar dentro de la construcción nacional. 

Asimismo, resulta significativo que, dentro de esta novela, el 
colectivo de personas vacilantes, sin convicciones políticas claras no 
tenga un marcaje racial específico ni esté constituido predominan-
temente por mujeres. De hecho, los dos personajes más visibles de 
este grupo son Leoncio, el indígena manipulado por Ronsardes, y 
Pérez Cueto, “estudiante distinguido que fue en el Real Colegio 
Seminario de San Cristóbal, en la ilustre ciudad de Charcas” 
(Anzoátegui de Campero 2006: 194). Estos hombres, con orígenes 
étnicos y socieconómicos distintos, engrosan la lista de los confun-
didos, mientras que Juana Azurduy, Blanca Ronsardes y Carmen, 
la hija de Leoncio, si bien representan tres modelos de feminidad 
radicalmente distintos entre sí, tienen posiciones políticas comunes, 
convicciones ideológicas firmes y cuestionan a quienes no las com-
parten con ellas.

Además de desestabilizar esta visión esencialista de la mujer, 
Anzoátegui se dedica a transfigurar otros estereotipos. Por ejemplo, 
cuando Juan Huallparrimachi le indica a La Madrid que Azurduy 
es su hermana, el Mayor le responde sorprendido:

—¿Tu hermana dices? 

—Verdad es: debía darle el título de madre, porque lo ha sido y 
sigue siendo para mí, pero el de hermana responde mejor a su edad 
y a la confianza que le tengo. 

—¿A su edad? 
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—Me lleva con pocos años. 

—¿Qué oigo?… ¡Y yo que me la figuraba ya bastante cansada! 
¡Hombre!, y debe ser una real moza, ¿verdad? 

El entusiasmo del joven Mayor hizo sonreír a Juan, pero reco-
brando su seriedad le contestó gravemente. 

—Doña Juana Azurduy de Padilla es una mujer que sólo puede ins-
pirar admiración y respeto. 

—Y para producir esos sentimientos, tiene por fuerza que ser her-
mosa. Ya me tarde ponerme á las órdenes de mi bella Coronela. 
(191) 

Tras este comentario, la autora introduce una nota aclaratoria en 
la que indica: “El Gobierno de Buenos Aires, en honrosísima nota 
de 13 de agosto de 1816, le confirió [a Juana Azurduy] el grado de 
Teniente Coronel años más tarde, el Libertador le dio los despachos 
del Coronel” (191), es decir, recalca que el rango militar de Azurduy 
es un dato cierto, mientras que la belleza física o la relación que 
se pretendió establecer en las mujeres entre su fealdad y su interés 
en la política son poco más que percepciones equivocadas de un 
militar presuntuoso. Por otra parte, la sentencia también propone 
que la guerra es un escenario abierto para identidades no mascu-
linas y no occidentalizadas, de ahí que personas genérica, cultural, 
social y económicamente distintas logren ser parte de la misma y, 
lo que es aún más importante, consigan hermanarse en medio del 
proceso de lucha.

La construcción horizontal de lazos sociales hará de ese cuerpo 
indiferenciado que se entendía como “masa” un conjunto de sujetos 
políticos que no se regirán según los parámetros instituidos por las 
elites decimonónicas latinoamericanas para definir la masculinidad. 
Paradójicamente, el tan temido afeminamiento producto de la sen-
sibilidad romántica solo es adjudicado a un Mayor voluntarioso 
y frívolo que, pese a ello, mantiene una ética competitiva y busca 
figurar como individuo. Al mismo tiempo, la relación entre Juana 
Azurduy, Huallparrimachi, la hija de Leoncio, Blanca y otra serie 
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de identidades distintas a la del sujeto masculino republicano se van 
a cohesionar con un vínculo fraterno, lo que acaba por desnatura-
lizar la presencia de la mujer-madre en los proyectos políticos. No 
se trata solo de extender al espacio público las labores propias del 
espacio privado, sino también de generar formas de comunicación 
distintas entre personas con rasgos de identidad disímiles. 

Esta pluralidad, por otra parte, contribuye a refutar que la 
participación de las mujeres y de los indígenas en la Guerra de 
Independencia fuera algo extraordinario. En esta novela no solo se 
relata cómo Juana Azurduy, mujer excepcional, logró actuar a favor 
de la causa independentista, sino que también se nombran varios 
colectivos en los que las marcas diferenciadoras de la identidad no 
limitan las preferencias ideológicas. Leyendo al sesgo el discurso 
historiográfico, la obra de Anzoátegui no destaca ni en Blanca ni 
en Carmen ni en Juana la tendencia a la violencia, el carácter teme-
rario o algún otro rasgo comprendido como masculino dentro de 
la lógica letrada del siglo XIX, sino que en esta obra se construyen 
mujeres que expresan el miedo, el amor y el odio tal como lo esta-
blecía la ética del romanticismo latinoamericano y desde ahí, desde 
esa sensibilidad, consiguen tomar parte en el espacio público. 

La novela cierra, de hecho, con la trágica muerte de los amantes: 
cuando Ronsardes descubre a Blanca y a Huallparrimachi juntos 
en su propia casa, se abalanza sobre ellos para asesinarlos. Simul-
táneamente, llega Leoncio, quien ya sabía que los patriotas no eran 
los responsables de la muerte de su esposa y, por ello, había deci-
dido vengarse de don Remigio. Tras la muerte de los protagonistas, 
el indígena, entonces, mata al realista, cuya sangre se mezcla en el 
suelo “con la ardiente y generosa de los dos amantes” (Anzoátegui 
de Campero 2006: 218). Podría creerse que se trata de un relato 
desesperanzador, en el que no es posible el nacimiento de una nueva 
patria; no obstante, se añade un apartado final en el que se habla 
acerca de los sobrevivientes:

A la indecisa claridad del crepúsculo de aquel infausto día, se hallan 
arrodilladas al pie de una tosca cruz, clavada sobre un montón de 
tierra, frescamente removida, Juana y Carmen, orando con  profundo 
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recogimiento. A pocos pasos y en actitud respetuosa, Don Jacinto y 
Cueto Pérez, de pie, guardaban silencio; mientras Leoncio y el leal 
y anciano Diego, dejaban correr libremente sus lágrimas. 

Juana alzó al fin su noble y hermosa cabeza, dirigiendo una larga y 
melancólica mirada al poético sitio que encerraba una tumba. Las 
desnudas ramas del tarco, protector de la cabaña, se agitaban sobre 
ella, batidas por el gemidor y helado viento de junio. 

—¡Así terminan las pasiones y los odios humanos!, pensó Juana con 
indecible desaliento. ¡Víctimas y verdugo, duermen ahora juntos y 
en paz, el sueño eterno!…

Juan, hijo mío, yo no te digo adiós… Tú no has hecho más que anti-
ciparte en el camino que seguiré en breve para unirme con mi esposo! 

Y pocos momentos después, la soledad y las tinieblas rodearon 
la humilde tumba, que guardaba ella sola el secreto de aquel san-
griento drama (221-222).

Luego del cierre, se oye de nuevo la voz de Anzoátegui en una 
nota al pie: “Dios no escuchó el deseo de la noble mujer: la des-
tinaba para probar hasta donde llega el olvido y la ingratitud de 
un pueblo. Juana Azurduy de Padilla, la heroína de cien combates, 
la patriota abnegada, vegetó en la oscuridad y murió ¡¡indigente!! 
En 1861” (222). Aun cuando en este inciso se vuelve sobre el perfil 
heroico que acompañó al personaje femenino a lo largo de la obra, 
no deja de ser desconcertante que, en los últimos párrafos de la 
novela, Azurduy se transforme en una viuda sufriente. La misma 
descripción física que habla de su “hermosa cabeza” y su “melancó-
lica mirada” indica que la sobreviviente de Manuel Ascencio Padilla 
y Juan Huallparrimachi va a ser una figura maternal que se define 
desde su relación con la familia. También puede resultar desconcer-
tante este acercamiento abrupto a la religión católica, sobre todo si 
se tiene en cuenta que se trata de una ficción histórica, en la que se 
habla de una mujer que ya no puede ser censurada.

A pesar de ello, si se tiene en cuenta que —como se ha visto a 
lo largo del texto— Anzoátegui recupera el pasado para teorizar en 
torno al lugar de la mujer en la historia y, paralelamente, instituir 
nuevas genealogías, este halo de conservadurismo que rodea a la 
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heroína en el apartado final bien pudiera ser un esfuerzo por pro-
teger la propia presencia en la vida política y cultural de Bolivia en la 
posguerra del Pacífico. Es decir, si pese a sus acciones de guerra y a 
su tránsito por el espacio público, al final de su vida, Juana Azurduy 
se transforma en una viuda que también llora el fallecimiento de su 
hijo de sangre indígena, las mujeres que sigan sus pasos no tienen 
por qué ser confinadas al espacio privado. Sería pues una de los 
tantos disfraces que ocultan el proceso reflexivo y de teorización 
en torno al papel de la mujer, bajo una supuesta apostolización de 
tradiciones intelectuales más fuertes y mejor avaladas.
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