Cortez, Enrique E. (edicion, introduccion y suplemento). Incen-
diar el presente. La narrativa peruana de la violencia politica vy el
archivo (1984-1989). Lima: Campo Letrado, 2018. 350 pp.

Cortez propone este libro como una anti-antologia de cuentos de los
80 sobre la violencia politica. Antologia, porque es una seleccion de
cuentos, presentados en cierto orden y dentro de un marco discur-
sivo o interpretacion de su valor e importancia. Anti-, porque, por
otro lado, rechaza la logica usual de las antologias, es decir, la nocion
finalmente personal de excelencia literaria como criterio de selec-
cibn. En vez de ser una coleccion de los cuentos sobre la violencia
politica que son, seglin su juicio, de mayor valor en su retrato de
esta época, este libro presenta una muestra archivistica, una seleccion
representativa de un archivo mas amplio, siguiendo criterios histo-
ricos y analiticos. El archivo que se encuentra representado aqui es
no un archivo fisico, sino el conjunto de cuentos literarios que tienen
tres caracteristicas: ser sobre la violencia politica, ser escritos por
autores que empezaron a publicar en la década del 80 y haber tenido
cierta difusion a través de publicacion en libros o revistas.

Cortez ha seleccionado, principalmente sobre la base del tra-
bajo bibliografico importante de Mark Cox (2008), un solo cuento
de cada autor que cumple con estos tres criterios, que son Julian
Pérez Huarancca, Enrique Rosas Paravicino, Zein Zorrilla, Luis
Rivas Loayza, Dante Castro, Luis Nieto Degregori, Jorge Nina-
payta, Mario Guevara Paredes, Walter Ventosilla, Jorge Valenzuela
Garcés, Walter Lingan, Socrates Zuzunaga Huaita, Pilar Dughi,
Cronwell Jara Jiménez, y Carmen Luz Gorriti. Asi, el resultado es
un libro que recupera obras que por motivos de poder cultural no
han circulado mucho.

El estudio introductorio enfatiza la necesidad de escapar del
conocido binario entre escritores criollos y andinos, en la que se
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encuentra entrampada, segin explica Cortez, una antologia anterior
de cuentos sobre la violencia politica: Toda la sangre, de Gustavo
Faveron (2006). Reseha la historia de la antologizacion y canoniza-
cion de cierta literatura sobre la violencia politica, y explica como
esto se ha visto influido por dicha tension criolla-andina. Explica,
ademas, con bastante claridad los debates teoricos alrededor del
canon y el archivo, y sostiene su propuesta con rigurosidad con-
ceptual. Vincula debates sobre el canon de nuestra literatura desde
tiempos coloniales con el tema de la representacion de la violencia
politica, y cierra con una interpretacion y sistematizacion de algunos
rasgos compartidos de los cuentos compilados.

El resultado es que esta coleccion de cuentos sirve para pensar
como la literatura trabaja historicamente. Los cuentos estan orde-
nados cronologicamente porque a Cortez le concierne ver qué
campos de lo decible van abriendo. Es decir, lo que estos cuentos
van haciendo decible y pensable; campos de lo decible frente a la
violencia que se presenta, en primer lugar, siempre, como lo inde-
cible, lo imposible, como aquello que no puede estar pasando y que
menos puede ser explicado, comprendido, narrado o representado.
Cortez presenta a estos cuentos como trabajos, desde la misma con-
fusion y el mismo peligro de los hechos que se desenvolvian en los
80, por volver pensable, abordable la experiencia historica impo-
sible de la violencia. El libro entonces se vuelve una herramienta
para rastrear el trabajo historico que realizan estos cuentos al obrar
artisticamente sobre la experiencia del horror: el valor historico y
artistico de estos reside en el hacer pensable algo que solo se experi-
mentaba como interrupcion, caida de los esquemas, imposibilidad.

El estudio introductorio esclarece tres cosas que emergen al selec-
cionar y juntar de esta manera a la produccion literaria de cuentos.
Primero, una reflexion sobre los cambios en el lugar social de la mujer
en los 80, tanto como subversiva como en cuanto victima, buscadora
de justicia y organizadora social. Segundo, una exploracion de la sub-
jetividad del perpetrador del Estado, sus motivaciones, sus conflictos
internos y la forma de su culpabilidad. Y tercero, una indagacion en
lo que seria la justicia social. Es decir, estos cuentos al trabajar sobre
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la violencia, trabajan la relacion entre estas tres cosas: el nuevo lugar
de la mujer; un reclamo hacia el Estado por haberse vuelto un per-
petrador o un intento de entender como ha podido eso ser posible; y
cOmo imaginar la justicia social desde un contexto que arde.

Sin desestimar la importancia de los primeros dos puntos, resalto
el tercero —la pregunta por la justicia— porque, por un lado, es mas
abarcador, y por otro, porque resume la particular importancia de
esta publicacion. Es porque la produccion aqui reunida no cede en
su apuesta por contribuir a la justicia social que, mas alla del interés
académico en la genealogia literaria o del interés historico por como
hemos comprendido en cada momento la violencia, esta publicacion
podria también ser una intervencion en nuestras discusiones pre-
sentes sobre la violencia y sobre la politica. Actualmente, nuestro
paradigma para comprender la violencia politica es muy distinta al
de los 80; como intelectuales comprometidos con lograr un cambio
social positivo desde el trabajo de la Comision de la Verdad (2001-
2003), ya no tenemos la justicia como horizonte. Como he trabajado
en un reciente texto (Hibbett 2018), hoy en dia preferimos repre-
sentar la violencia desde un énfasis sobre la figura de la victima. La
memoria cultural producida dentro de este paradigma intenta que
su plblico, imaginado como un sector no-afectado por la violencia,
cobre conciencia de lo que el pais ha vivido y sienta empatia por la
victima, de modo que se vuelva al receptor una persona mas soli-
daria y amplie su nocion de la comunidad para incluir a las victimas,
que son de los sectores historicamente desfavorecidos.

El ideal entonces es crear mayor inclusion, “reconciliarnos”
como pais a través de sobreponernos a fragmentaciones historicas,
de modo que los derechos de todos sean respetados por igual y
la violencia, producto de una exclusion historica de la poblacion
pobre, rural, quechuahablante, nunca se repita. Pero el objetivo ya
no es la justicia social en un sentido fuerte. La nocion de la jus-
ticia social como horizonte, ha desaparecido. Como bien explica
Jacques Ranciere en su texto sobre “el giro ético” (2004), hoy en
dia la intencion de lograr justicia social se ve solo como algo que ya
ha pasado y que fue una catastrofe, porque resulto principalmente
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en violencia, muerte y trauma. Como argumenta también Juan
Carlos Ubilluz en una investigacion en curso, hemos renunciado
a las utopias y a una vision fuerte del futuro como algo diferente
al presente, a favor de mas bien garantizar que las catastrofes no se
repitan. Entonces, en lugar de tratar de armar un proyecto politico
que cambie radicalmente al pais para lograr un ideal fuerte —como
por ejemplo una salida a la economia neoliberal y las limitaciones
que su naturalizacion pone sobre la politica—, la memoria cultural
y literaria inspirada por la CVR, se cihe a intentar garantizar los
derechos de las poblaciones vulnerables y un respeto a la ley demo-
cratica para que el pasado en cuanto catastrofe no se repita.

Por una parte, esta claro que este discurso actual acierta, pues
no hay que volver acriticamente a los discursos modernos abo-
cados a un ideal utopico de justicia social. En Sendero Luminoso
tuvimos un ejemplo extremo del mal que puede resultar de tal tipo
de apuesta. Sin duda también que la CVR y el discurso de los dere-
chos humanos ha sido fundamental en el pafs, promoviendo justicia
tribunal, asegurando un programa de reparaciones para las victimas
y una ley de bisqueda de desaparecidos, etc. No obstante, también
esta claro que vivimos en un momento de pospolitica gravisimo, es
decir, en un momento donde la politica es percibida como algo que
sucede muy lejos y que parece importar poco porque finalmente
parece que la economia, los poderes facticos internacionales de las
finanzas y nuestros humildes corruptos locales controlan mucho
mas de lo que podemos controlar nosotros desde nuestra demo-
cracia. Y asi, el futuro parece desaparecer, y el presente de clara
injusticia social parece abarcar todo el horizonte.

La produccion reunida en este libro interesa porque no encaja con
tal paradigma, porque atin desde la violencia extrema, y atin cuando
estaba claramente en crisis el discurso izquierdista que prometia la
utopia, no renuncia a la bisqueda de justicia social. Asi, los cuentos
vinculan el tema del nuevo rol de la mujer y el tema de la perpetra-
cion desde el Estado, con el horizonte de cambio social necesario, y
no, como es mas comiin hoy, desde una defensa al ser humano como
potencial victima o sujeto de derechos minimos. De esta manera, estos
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cuentos puedan servir para pensar dialécticamente: no para volver a
discursos anteriores sobre la justicia social, y tampoco renunciando a
ese ideal, sino para repensar esa posibilidad hoy.

Considerar el rol de la literatura en esta tarea requiere renun-
ciar a discursos tradicionales sobre el valor de lo literario, como lo
hace este libro. Asumir que un texto tiene un valor literario des-
conectado de su valor historico y politico es algo que ya ha sido
ampliamente criticado desde la filosofia y la teoria, pero que sigue
superviviendo como un sentido comtn entre muchos creadores y
criticos. La mirada de Cortez es historica, en el sentido de pensar
el pasado pero también el futuro. Por una parte, toma en cuenta
el contexto de produccidn, circulacion y recepcion de los textos;
ha seleccionado cuentos que han circulado, al menos un minimo,
y que entonces han formado parte significativo de un proceso his-
torico. Por otra, al realizar esta edicidn, Cortez esti consciente
de que esta interviniendo la discusion presente sobre la violencia
politica para ampliar el campo de lo decible. El libro trabaja para
que estos textos vuelvan a tener, reactualicen, su potencial. En este
sentido es importante que Cortez haya decidido ahadir a su anti-
antologia un “suplemento” que presenta entrevistas con muchos de
los autores recolectados, sobre su trabajo artistico en los 80 y como
lo entienden ahora alaluz de los anos. Cortez presenta a los autores
no como genios-creadores (como querria el aun hegemonico sen-
tido comtin que valora lo literario como trascendente), sino como
productores, trabajadores artisticos y agentes historicos. A partir
de sus entrevistas, podemos entender mas, por un lado, sobre los
procesos historicos de los que han sido parte estos cuentos en el
momento de su produccion e inicial recepcion, y, por otro, sobre
los potenciales roles nuevos que podran tener en esta circulacion
renovada que nos ofrece este libro ahora.

Cortez adjudica un valor testimonial de esta produccion. En su
introduccidon explica con detenimiento como, para entender este
valor testimonial de estas obras, tendriamos que ir mas alla de las
teorizaciones establecidas en los ahos 90 para entender un tipo de
produccion testimonial diferente. Los testimonios teorizados en
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los 90 eran producciones mediadas por un intelectual, donde sub-
alternos contaban sus luchas y demandas politicas. El valor que
Cortez llama testimonial aqui es otra cosa: es el transmitir y tra-
bajar en la narracion, cuyo contrato con el lector es que se trata
de una obra de ficcion, la experiencia real vivida, y vincular esta
con una demanda politica. Esta reflexion es sugerente, pero no llega
a resolver lo que pone en juego. Es cierto que es necesario consi-
derar el valor de estos textos literarios como documentos historicos
(Milton 2014), es decir, como fuentes para comprender como
hemos ido entendiendo la violencia. Asimismo, como sugiere esta
reflexion de Cortez, es importante, para entender su valor, que sal-
gamos de los parametros de una discusion sobre la literatura como
algo que alberga un valor universal y transhistorico. Sin embargo,
si dejamos de considerar central al género testimonial el contrato de
lectura que establece con su receptor, que debe creer que lo que esta
siendo contado 7o es ficcidon, entonces no queda claro qué serifa lo
“testimonial”. Mas bien conviene decir que estos cuentos son una
literatura que trabaja sobre experiencia historica, dentro del hori-
zonte de la lucha por la justicia social. Un trabajo literario sin duda
importantisimo que esta edicion acierta en volver a poner en valor.

Alexandra Hibbett
Pontificia Universidad Catélica del Peri
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