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RESUMEN

Martin Villar Florez decide no tener hijos para ponerle punto final a su
estirpe mestiza porque la considera espuria. Esta decision sugiere que el
personaje ha interiorizado el discurso del grupo hegemonico que, bus-
cando legitimar y proteger sus privilegios de clase, desde la época colonial
solfa promover la creencia de que la raza blanca era superior a la del subal-
terno (indios y mestizos). Aunque en el Per(i la inequidad socioecondmica
y el color de la piel ya no corren parejos como, lamentablemente, era
antes, La violencia del tiempo no debe ser leildo como un texto anacro-
nico de denuncia social, sino todo lo contrario: es una novela que, lejos
de soslayar la tension racial intrinseca a la sociedad peruana, confronta de
manera frontal el falaz viso romantico que se le dio al mestizaje racial como
panacea de resolucion arménica de los conflictos socioculturales.
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ABSTRACT

Martin Villar Florez, a mestizo, decides not to have descendants in order
to draw a line under his mixed bloodline, which he considers spurious.
Martin’s decision suggests he has internalized the hegemonic discourse
that, aiming to legitimize and to protect white people’s privileges, since
colonial times used to promote the belief that the white race is superior
to the subaltern’s race (i.e. Indians and mestizos). Even though in Peru
extreme socioeconomic inequity and the color of the skin no longer go
hand-in-hand as they did in the past, La violencia del tiempo should not be
read as an anachronistic text of social denunciation, but quite the opposite.
Far from ignoring the racial tension intrinsic to the Peruvian society, this
novel frontally confronts the fallacious romantic vision that was given to
racial mixing as a panacea for the harmonious resolution of socio-cultural
conflicts.

Keywords: Miguel Gutiérrez, La wviolencia del tiempo, miscegenation,
racism, discrimination, Internal Conflict, Peru

En La violencia del tiempo (1991), Martin Villar Florez, el pro-
tagonista de la novela, a mediados del siglo XX, accede al pasado
bajo los efectos alucindgenos del extracto del cactus sampedro, y se
remonta hasta el tiempo de la pareja fundadora de su linaje: el sol-
dado espanol Miguel Francisco Villar y la india Sacramento Chira,
quien, en el siglo XVI, se sacrifico uniéndose a €l para que dejara en
paz a su tribu.! De manera similar a El laberinto de la soledad (1950)
de Octavio Paz, en La violencia el mestizaje en Hispanoamérica es
visto como el producto de una violacion. En su ensayo, Paz consi-
dera que Martin Cortés, el hijo de Hernan Cortés y Doha Marina,
y todos sus descendientes son hijos de la Chingada: “La Chingada

! “Sacramento Chira era casi una niha cuando se propuso salvar a las indias nbiles

como ella del terror que habia despertado en la comarca la aparicion de aquel viento
maligno, que despechado por la derrota o la desercion o la miseria de su destino, con
pistolon y sable en manos, asaltaba y vejaba a los caminantes y estupraba a las mujeres,
mas que por sensualidad, por odio, por venganza, por desesperacion. De modo que ella
era casi una nina cuando decidi6 inmolarse, pero no salio desamparada: antes de partir,
las indias viejas la baharon y ungieron con yerbas de amor y balsamo de flores rojas de la
pasion” (Gutiérrez Correa: 104) [énfasis mio].

Todas mis referencias a La violencia del tiempo corresponden a la edicion de Santillana.
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es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza.? El ‘hijo de la
Chingada’ es el engendro de la violacion, del rapto o de la burla”
(1997:103). Pero enseguida aclara que todos lo somos un poco “por
el solo hecho de nacer de mujer”. Esta suerte de “violacion consen-
tida”, si es posible el oximoron, se hace mas patente atin en el caso
de Sacramento Chira que en el La Malinche, ya que las unturas pre-
nupciales que le hicieron las matriarcas tallanes a Sacramento no le
garantizaron una copula de placentera entrega mutua.’> Muy por el
contrario, desde la primera union carnal los encuentros fueron muy
violentos y humillantes para ella, debido al sadismo, a la ira y al
ensahamiento del soldado espahol.* En esa guerra cuerpo a cuerpo,
tan desigual en fuerzas, el irascible macho aplaca su rabia contra
el mundo violando a la hembra, sometiéndola sexual y psicologi-
camente, en la creencia ingenua de que, al hacerlo, venga al menos
una cuota de toda la inquina que, en su percepcion, se ha acumu-
lado contra él. “El ‘Macho’ es el Gran Chingon”, sostiene Octavio
Paz. “El ‘macho’ hace ‘chingaderas’, es decir, actos imprevistos
y que producen la confusion, el horror, la destruccion. Abre el
mundo; al abrirlo lo desgarra [...]. A su manera es justo, restablece

2 En estricto rigor, los primeros hispanoamericanos habrian sido los hijos que Gon-

zalo Guerrero tuvo con una indigena maya de Yucatan (Otero Luque 2016: 46-8).

> “Me figuraba[...] a la india Sacramento Chira, todavia puber, siendo ungida por las
indias viejas con yerbas de amor y flores del diablo, aquellas flores bermejas incitadoras
de las pasiones sin reposo para ir a apaciguar la intemperancia y la ira del soldado godo
Miguel Villar, aquel rubio y lujurioso anticristo que como un viento maligno habia apa-
recido por la region y se habia entregado a una estrafalaria guerra contra los pacificos
habitantes de todos esos contornos” (40) [énfasis mio].

*  “Sacramento Chira, dice la voz [que Martin escucha bajo la influencia alucinogena
del brebaje extraido del sampedro], fue ultrajada por Miguel Villar con crueldad no muy
diversa a la que padecieron sus antepasados, que son también los tuyos [...] Estd amarrada
alli [al vichayo, un arbol que crece en el desierto] medio desnuda, y [Miguel] la flagela y la
amenaza con matarla con la espada, mientras la hinca y la hace sangrar y la llama “india” y
desfoga con ella no la derrota, sino los ahos que estuvo prisionero y el haber sido sacado
de su carcel no para alcanzar la libertad sino para ser enviado, junto con otros canallas, a
combatir [...] a la indiada de esas comarcas que pretendia desobedecer y alzarse contra la
ley [...] Y alli la dejaba amarrada todo el dia y la noche, y después, como si eso le encen-
diera la sangre, la desataba para gozarla con furia y desprecio” (333).
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el equilibrio, pone las cosas en su sitio, esto es, las reduce a polvo,
miseria, nada” (1997: 105).}

Segtin Horst Nitschack, la traumatica escena originaria en la que
Miguel Villar posee a Sacramento Chira constituye tanto “el acto
fundador de la familia a comienzos del siglo XIX” como el anuncio
de la violencia que habra de “repetirse adoptando modos diferentes
en las siguientes generaciones” (2002: 136). Para Gutiérrez Correa,
la deshonra del indigena radicara en su feminizacion voluntaria.
Simbolicamente, el indio accedera a proporcionarle favores sexuales
al conquistador-colonizador blanco, a cambio de aclarar el color de
la piel de sus descendientes.® Los vastagos mestizos adquiriran una
conciencia escindida, porque, aun en su condicion de ilegitimos,
agradeceran el aporte del semental blanco, pero la humillacion de la
madre los deshonrara y atormentara para siempre,” porque, ademas,

> “Una palabra resume la agresividad, impasibilidad, invulnerabilidad, uso desmedido

de la violencia, y demas atributos del ‘macho’: poder. La fuerza, pero desligada de toda
nocion de orden: el poder arbitrario, la voluntad sin freno y sin cauce [...] El desgarra-
miento provoca una gran risa siniestra [...] El humorismo del ‘macho’ es un acto de
venganza” (Paz 1997: 105).

Acerca de la relacion existente entre la inadaptacion posbélica masculina y la violencia
sexual, Leo Braudy comenta lo siguiente:
Immediately after the war, for example, realistic film stories of returning veterans stressed
the problem of reentry into a world (primarily of women) [...] [S]oldiers without guns
in real life read about dicks with guns in detective novels, intent or seeking revenge
on an uncaring or hostile world for the murdered friends, their lost values, and their
own wounds [...] [S]exual and personal disappointment often turned against women to
make up for impotence in the world. In The Naked and the Dead [1949], for instance,
[Norman] Mailer writes of the ferocious lovemaking between General Cummings and
his wife [...]: “[...] (It is completely naked, apparent to her, that he is alone, that he fights
out battles with himself upon her body, and sometimes withers in her’ (416). (2003: 499)
“Lo que importaba era el porte, la sangre, la buena casta. Asi lo considerd Sacra-
mento Chira cuando revestida de sus mejores galas y untada con flores del amor loco,
marcho a su encuentro para usurparle su semilla. Pues a eso se redujo ella: a ser un surco
abierto, un surco indio anhelante y feraz, porque los indios (y este era un saber adqui-
rido desde la mas remota infancia, quizi en el mismo pezon materno) fuesen varones
o mujeres, eran hembras por naturaleza, como hembras condenadas por Dios para ser
violadas por el macho y por el macho convertidas en siervas, en esclavas, en concubinas
y en zorras de los sehores de cuero blanco. Y asi, como un viento providencial, como un
don del Altisimo, habfa aparecido Miguel Francisco Villar” (655) [énfasis mio].
7 “[H]e llegado a conocer a numerosos bastardos que [...] rendian loas a [sic] Dios de
los cielos por haber propiciado la incursion nocturna del padre blanco en el cuartito de

6
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asi como Miguel Francisco Villar habia aparecido de la nada, tam-
bién se habia marchado de repente, abandonando a su familia, en
cuyos miembros se instalo desde aquel momento una malsana y
masoquista nostalgia por el mal perdido.®

Octavio Paz observa que “el atributo esencial del ‘macho’, la
fuerza, se manifiesta casi siempre como capacidad de herir, rajar,
aniquilar, humillar” (1997: 105). Por esta razon, Paz colige que “[n]
ada mas natural, por tanto, que su indiferencia frente a la prole que
engendra. No es el fundador de un pueblo; no es el patriarca que
ejerce la patria potestas, no es rey, juez, jefe de clan. Es el poder
aislado en su misma potencia, sin relacion ni compromiso con el
mundo exterior. Es la incomunicacion pura, la soledad que se devora
asi misma y devoralo que toca” (1997: 105-6). Con la explicacion de
Paz, quizas pueda entenderse mejor, si bien parcialmente, el sentido
del siguiente comentario que hace el protagonista de la novela de
Gutiérrez Correa: “[M]i bisabuelo vivid obsesionado con la imagen
paterna, y en cambio olvido [...] ala madre [...] Y asi fuimos criados
recibiendo en herencia, por lo menos de mi padre, la nostalgia por
el soldado espanol Miguel Francisco Villar. Y hasta alli llegaba la
memoria familiar, nuestra memoria, mi memoria, y mas alla era no
la oscuridad, sino la nada, como decir, el no ser” (290). Desde luego,
el “macho” no necesariamente genera un hijo obsesionado con su
linaje paterno, aunque el prestigio que da descender de la raza ven-
cedora (la del padre) puede dar lugar a esa obsesion.

la oscura mama (hubiese sido o no la sirvienta de la casa), dignificandolos por el lado del
pellejo y del apellido que podian usufructuar con orgullo, con podrido orgullo” (391).

8 “El [Miguel Villar] llegd, engendrd, procreo, llend con su presencia y sus palabras
el hogar, sehored en él, y un dia desaparecio. Desparecio y desde entonces reind la nos-
talgia, y Sacramento Chira consagro su vida a mantener su memoria (sus palabras, sus
manias, mi padre decia que también su oscuro instinto de rebeldla) negandose (la Sacra-
mento) a contraer Un NUEVO COMPromiso, pese a que alin era joven, con la ilusa esperanza
de su retorno [...] Y mi bisabuelo [Cruz Villar] cay0 en la misma trampa [sentir morriha
por la ausencia del reprobable semental fugado], y [...] cuando se amarraba el trapo rojo
a la cabeza se entregaba a convocar las pocas imagenes que de &l guardaba, {Por eso no
habia amado a su madre! El recuerdo de Miguel Villar habia usurpado todo el amor o el
poco amor que tuviera en su corazon” (655).
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William J. Cheng sostiene que un hijo mestizo que no ha sido
reconocido por su padre, quien, ademas, se halla ausente, “hereda
una psiquis lacerada que se manifiesta y se expresa sintomatica-
mente a través del rencor, el odio y de una aguda conciencia de la
bastardia; de ahi la marca de la ilegitimidad” (2011: 5). En opinidon
de Nitschack, “[e]l hijo mestizo [Cruz Villar Chira] perdio la ins-
tancia paterna con la cual podria identificarse y que le indicaria su
lugar en la cultura y en la sociedad. Se desprende de este modelo
que las expectativas de un mundo mestizo que funcionard como
intermediario entre los blancos y los indios [ ...] son completamente
gratuitas: la condicion mestiza esta signada por este agravio, lo que
le causa un odio profundo” (2002: 139).

Después de haber abandonado sus estudios universitarios en la
Universidad Catolica, en donde era becario, Martin retorna a Con-
gard y halla un pueblo fantasmal que evoca al de Comala en Pedro
Paramo de Juan Rulfo. Elmore interpreta la similitud con la obra
de Rulfo no como meros guihos intertextuales o ejercicios estilis-
ticos de Gutiérrez Correa, sino como la intencion del autor peruano
de aludir “a una coincidencia de fondo: el viaje hacia el progenitor
[...], las vicisitudes y el fracaso final del viaje hacia un origen donde
se halle la fuente del sentido.” Ese reencuentro, ese momento de
fusion plena con la propia esencia, estd destinado a frustrarse, pues
el instante epifanico de la presencia queda siempre como deseo insa-
tisfecho, como el inalcanzable horizonte de la nostalgia” (2007: 639).
Como bien lo dice Octavio Paz, “[e]n suma, la cuestion del origen es
el centro secreto de nuestra ansiedad y angustia” (1997: 103).

En ese sentido, Maria Elena Torre opina que

“[IJa novela se puede leer como una indagacion de la identidad
en relacidn con la violencia fundadora: una saga familiar sobre el
telon de fondo de la historia de una comunidad que almacena en la
memoria acontecimientos violentos como heridas reales o simbolicas

°  “En todas las civilizaciones [...] [e]l Padre encarna el poder genérico, origen de la
vida[...], es el principio anterior, el Uno, de donde todo nace y adonde todo desemboca.
Pero, ademas, es el dueho del rayo y del latigo, el tirano y el ogro devorador de la vida”
(Paz 1999: 104).
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[...], sostenida por la voz de un narrador que sobre el final hace su
balance: ‘He logrado fabular la historia de una herida que a todos
nos alcanza y la historia de la vindicacion primitiva y barbara y el
rencor inextinguible, junto al itinerario de vidas que arrastran con-
sigo los furores de la Historia’ (La violencia 11 307)” (2014: 379).1°

Por eso es que, cuando en su viaje al origen Martin se entre-
vista con Simon Guerra para averiguar sobre sus antepasados, este
le dice: “Si, eres de la sangre de los Villar [...] Te estoy viendo y
me parece estar delante del desdichado Inocencio [Villar Dioses, su
tio abuelo]. ;Es que nunca terminara este rencor?” (197) [Enfasis
mio].!!

Como resultado del trueque sexual y genético entre el soldado
godo Miguel Francisco Villar y la india tallin Sacramento Chira,
nacen Cruz —el primogénito varon y primer mestizo de la estirpe—
asi como varias hijas mujeres. Cruz procrea una numerosa prole con
las hermanas Trinidad y Lucero Dioses, con quienes convive bajo
el mismo techo.' Pero es con Trinidad Dioses con quien engendra
a Santos, el hijo que mas nos interesa en este analisis. Santos se une
a Isabela Victoriano y producto de esa union nace Cruz Villar Vie-
toriano, quien, a su vez, toma por mujer a Altemira Florez. Cruz
Villar Victoriano y Altemira Florez son los padres de Martin Villar
Florez, el protagonista de la novela.’> Martin trascendera en la vida
sin descendencia, pero escribira un libro sobre la historia familiar.
Después de indagar sobre las raices de su familia, Martin terminara

1o La pagina 307 del tercer tomo de la novela editada por Milla Batres en 1991 corres-

ponde a la pagina 1034 de la reedicion de Santillana de 2010.
" “La historia de los Villar se presenta como una cadena de agravios: los agravios
primeros de Sacramento Chira y de su hijo Cruz [Villar Chira] por Miguel Villar [el
patriarca] dan motivo a reacciones de odio y rencor, y conducen asi a una violencia
siempre renovada. Interpretado de esta manera, lo problematico del mestizaje no reside
en la dimension puramente étnica del mismo, sino en el agravio que sufrieron la madre
india y el hijo mestizo por el abandono del padre blanco” (Nitschack 2002: 139).

2 Los hijos que tuvo Cruz Villar Chira con Trinidad Dioses fueron: Miguel, Catalino,
Santos, Luis, Roman, Primorosa e Inocencio. Y los hijos que tuvo con Lucero Dioses
fueron: Jacinto, Isidoro, Tomas, Silvestre y Praxedes (Gutiérrez Correa 2010: 259).

3 Debido a que Cruz Villar Victoriano fallece antes del nacimiento de Martin, el nifio
es criado por su abuelo Santos Villar Dioses.
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escribiendo una novela que se engendra a si misma.'"* Segin Peter
Elmore, “para prolongar la memoria mas alla de los limites de su
vida, el protagonista elige la representacion textual sobre (y en contra
de) la reproduccion biologica [...] El legado de Martin Villar sera un
texto que La violencia del tiempo alberga y, en buena medida, com-
pleta” (2007: 635). El lezzmotiv de la novela es, pues, “el intento de
Martin Villar de desentrahar el misterio de un estigma que pesa como
una maldicion sobre la historia de la familia” (Manrique 1999: 105).

La novela abarca cinco generaciones de la familia Villar, afincada
en el imaginario pueblo de Congari, ubicado en Piura, en la costa
norte del Per(, desde inicios del siglo XIX hasta el aho de 1966. En
la figura 1 se puede observar el arbol genealogico desde el primero
hasta el Gltimo de la estirpe.

Figura 1. Arbol genealégico

Miguel Francisco Villar Sacramento Chira
| |
. J
Cruz Villar Chira Trinidad Dioses
|
... /
Santos Villar Dioses Isabela Victoriano Nima
| |
y J

Cruz Villar Victoriano Altemira Florez
| |

Y

Martin Villar Flérez

Este es un esquema simplificado porque no considera a segundas
mujeres (ni a Lucero Dioses en el caso de Cruz Villar Chira, ni a
la ciega Gertrudis en el caso de Santos Villar Dioses),'* como tam-
poco a los hermanos ni a las hermanas de los protagonistas varones.

1 Se trata de una self-begetting novel; es decir, una novela que se engendra a si misma.

Este concepto fue acunado por Steven Kellman en 1976.
5 Ala perversa ciega Gertrudis “apodaban La Verraca por su mania de convertirse en
chancha, una chancha furiosa y lasciva y hambrienta de porqueria” (20).



Otero ® Mestizaje como estigma en La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez 491

Juan Carlos Galdo establece que la genealogia peruana de los Villar
empieza en 1821 —el aho en que se inicia la independencia del Pert
de Espana, lo cual puede deducirse medianamente del texto de la
novela (En La violencia, p. 333)—, y termina en 1966 (2003: 41).
Ignoro en qué se basd Galdo para precisar este Gltimo aho.'®

Sin duda, el gran tema de La wviolencia es el mestizaje; sin
embargo, en este caso tiene la particularidad de ser entendido y sen-
tido como una macula hereditaria, dolorosa e indeleble. Debido a
ello, una constante en la novela es que los personajes principales,
ademis de ser descritos por su caricter y sus excentricidades, inva-
riablemente también son detallados por su fenotipo, y cuando en
este prevalece el componente indigena, se considera que han sufrido
un retroceso, una involucion. Por ejemplo, se puede observar lo
mencionado en la Tabla 1.

Ademas del trauma fundacional ocasionado por la violencia
del padre, la humillacion de la madre y el abandono del hogar
por el patriarca, la saga de los Villar gira en torno a otros dos ejes
argumentales. El primero es la venta de Primorosa Villar Dioses
(hija de Cruz Villar Chira y de Trinidad Dioses) al terrateniente
y gamonal Odar Benalcazar por parte de la joven, a cambio de un
lote de terreno, de un espléndido mulo y de unos cuantos gallos de
pelea (73, 103-4, 110). Cruz Villar Chira vende a su hija al terrate-
niente motivado tanto por la codicia como por su anhelo de ascenso
social, “para intentar colocarse, de este modo, en las cercanias de
los senores blancos” (Nitschack 2002: 136). Este hecho ominoso
serd un motivo de verguenza para los descendientes de Cruz Villar
Chira y, especialmente, para Santos Villar Dioses, hermano de Pri-
morosa, quien les prohibir a sus familiares hablar del asunto (2).

' En 1991, el aho de publicacion de La violencia, también sale a la luz en el Perti Cro-

nica de misicos y diablos de Gregorio Martinez Navarro. En esta novela se narra la saga
de los Guzman. Ambas novelas nos recuerdan a los Buendia en la obra cumbre de Garcia
Marquez. Sin duda, Cien anos de soledad (1967) fue una influencia decisiva en la escritura
de las referidas novelas peruanas, tanto asi que en La violencia Martin Villar menciona la
novela del colombiano (905).
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Tabla 1. Descripcion del caracter y del fenotipo de algunos personajes de
La violencia del tiempo

Personaje | Descripcion

Cruz Villar | Era “la imagen, algo desleida es verdad, de Miguel Villar” (656).

Chira “Escandaloso, absurdo [...] porque pudiendo de sobra conseguir, por su
estampa, por sus 0jos [...] mujer entre la variada gama de mestizas claras,
coloradas, blanconas, blancas pobres, prefirio enredarse con aquellas mucha-
chas de pellejo prieto, cholas, aindiadas, en cualquier forma mujeres que
todavia no habian roto del todo con el gran clan de indios sin tierra que pue-
blan estas comarcas. De modo que, en vez de avanzar, de huir o de caminar
en direccion a la luz, habia desandado camino, se habia acercado a las tinieblas
traicionando la sangre de su progenitor, habfa dado un salto hacia el gran
abismo de sufrimiento y hacia la barbarie sin esperanza de redencion” (656).
Solfa victimizar a sus mujeres e hijos, repitiendo el mismo patron de tirania,
violencia y sadismo que su progenitor, el patriarca de la estirpe, habia
seguido contra su madre, Sacramento Chira: “Nunca las hermanas [Tri-
nidad y Lucero] Dioses temieron mas la furia de su marido que cuando las
requeria para la posesion, pues cuando aquello terminaba debian soportar
las atrocidades verbales de quien se habia erigido en tirano y sehor de sus
vidas. Y la misma furia (sidica, destructiva, irracional) empezd a descar-
garse contra los hijos que le iban naciendo, calculando la intensidad de la
misma seglin viera en ellos el triunfo de una u otra sangre” (657).

Santos El hijo predilecto de Cruz era “mestizo claro, ojos castahos, un metro ochenta
Villar y uno de estatura y ciento cincuenta libras de peso” (57).
Dioses Tenfa “un rostro hermoso, varonil, recio y salvaje. La melena crecida (no

tenia barba ni bigote) le daba la apariencia de una fiera contenida y segura
del poder de sus zarpas y colmillos. Los ojos eran pequehos, pero no la
mirada, ilimitada y taladrante y capaz de leer en lo mas escondido y secreto
del corazon de un cristiano” (58-9). “sSabia usted que en este pueblo no
hubo hombre, blanco o indio, capaz de guapearle la mirada?” (231), le
comenta a Martin don Timani, el mas reciente inquilino de la antigua casa
familiar.

Cruz Villar | “[E]ra prieto, acholado, casi indio, pero de manos tan finas y la cabeza
Victoriano | poblada de ideales y suehos y quimeras” (20).

Altemira “[E]ra blanca, muy blanca, pero blanca pobre bajada de las serranias” (20).
Florez

Martin “[Q]Juizas el mayorazgo de la casa Candamo de la Romaha y Sancho-Davila
Villar abrigaba la esperanza de que el alumno Martin Villar [...] fuese descendiente
Florez del virrey don Fernando de Torres y Portugal, noble de la afamada casa

de los Villar Don Pardo, pero le bastd observar mi color trigneno-mestizo,
es decir, un trigueno cholo sin esa patina encarnada-senorial [énfasis mio]
[...] para que se extinguiera esta esperanza en el melancolico corazon del
obstinado pero discreto continuador de la obra del Marqués de José de la
Riva-Aguero” (150-151).
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Una subhistoria clave para comprender el argumento de la
novela es la que relata la estrecha relacion afectiva e incestuosa
entre los hermanos Inocencio y Primorosa,”” que es interrumpida
a la fuerza cuando Primorosa es vendida a Benalcazar.” Es este
punto de quiebre, Inocencio enloquece y se interna en un bosque
de algarrobos. Transcurrido algin tiempo, Primorosa le es infiel a
Benalcazar en su propia cama, se roba las joyas de su hija lisiada, y
lo abandona para marcharse con un artista circense (195)."” Cuando
el marido se entera, despechado manda incendiar el bosque (235) y
también “se venga” de la situacion flagelando y humillando a Cruz
Villar (226, 686-688).%° Este es el segundo eje argumental de la novela.

17 “Y los dos nihos que desnudos e inocentes se bahan y acarician son Inocencio y Pri-

morosa” (313). “Jugaban como los animalitos del Sehor. Ella era la colamba, la pacasa, y
él, el colambo macho, el pacaso macho, y se amaban y tenfan crias” (65).

'8 En la novela hay varios casos de “incesto”, en mayor o en menor grado, ademas del
que se da entre Inocencio y Primorosa. Por ejemplo, Gertrudis se acuesta con Silvestre,
su cuhado, durante el novenario del finado marido: “La ciega Gertrudis, vieja y todo,
copula con mi tio Silvestre en la misma cama donde agonizd y murid mi abuelo apenas
nueve dfas antes” (335). Gertrudis también seduce al pequeho Martin: “¢Profané yo tam-
bién el lecho de agonia donde expird el poderoso Santos Villas? Mas adelante, tal vez,
habré de referirme con alguna prolijidad a estas largas noches que comparti con la ciega
Gertrudis” (70). Asimismo, Martin, ya adulto, tiene relaciones sexuales con Zoila Chira
y con la madre de esta.

1 Primorosa “queria herir y humillar lo mas intimo y sagrado de Odar Benalcazar, su
orgullo y complacencia y satisfaccion viril, huyendo con un joven mas joven y mas fuerte
y mas animal, quitandole asi para siempre el respeto, el sosiego, y proyectando un manto
de dudas sobre los éxtasis carnales que ¢l habfa creido arrancarle” (497-498).

El vinculo de Primorosa con el circo ya estaba prefigurado desde su infancia: “Por
las noches, en tanto los hermanos mayores dormian con sueho agitado, ellos, en el petate
que compartian y abrazandose para protegerse de los terrores de la noche, imaginaban la
ingenua y ristica velada (‘el espectaculo’ lo llamaban ellos, imitando el lenguaje circense)
que estaban preparando en secreto para exhibirlo ante la madre y los hermanos cualquier
tarde que por una u otra razon se ausentasen el padre temible y Santos, el hermano enig-
matico cuya mirada era mejor no resistir” (119-120).

2 Inocencio murid “otro poco cuando, sin decirle adids, huyo Primorosa, y otro poco
aun cuando el manaturaloso del blanco Benalcizar mando a quemar el bosque” (235),
porque sabfa que, tras volverse loco, alli moraba él, Inocencio, el verdadero amor de
Primorosa. “En las noches vefas arder el bosque y durante el dia, desde el Alto del
Gavilan, te la pasabas mirando el camino por donde huyo tu hermana” (180). Al cabo de
un tiempo, Inocencio muere devorado por las alimanas del bosque, luego de haber sido
herido por jovenes irresponsables que hacian escarnio de su condicion y sufrimiento.
Primorosa también enloquece y “[s]olo el recuerdo de su hermano Inocencio conferia
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A la afrenta publica de Cruz Villar le sigue una confesion, tam-
bién publica, de Cruz Villar:

Confesd que, apenas empezd a hacerse hombre, la nostalgia que
desde que guardaba memoria sintid por su progenitor se trocd en
deseo y ansia y urgencia de comunicacion y de presencia. Convocar
su espiritu, recuperar su voz y aprisionar su imagen se convirtieron
en pasion y en principio y razon de vida [...] De modo que de aqui
y de alla [...] fue recogiendo instrucciones sobre el cactus de cuyas
virtudes los antepasados de Sacramento Chira habfan hecho una
ciencia hermética. (658)

Cuando Martin confirma con don Timana que, en efecto, su bis-
abuelo habia sido azotado “[a] manos de Benalcazar y sus lacayos”,
tal como se lo habian contado, confiesa lo siguiente: “No solo me
senti agraviado, mancillado, ultrajado, sino degradado en mi con-
dicidon de individuo de la especie humana” (307-308).%! Para Peter
Elmore,

[e]l castigo que ante el pueblo de Congara padece Cruz Villar [...]
es una minuciosa ceremonia de degradacion: su proposito es marcar
espectacularmente la inferioridad étnica y social de quien, hasta
entonces, habia sido un hombre orgulloso y despotico [...] La san-
cion tiene, por eso, un caracter perversamente edificante y ejemplar:
sirve para poner en su sitio a un sujeto de las capas populares que,
de acuerdo a las jerarquias de la semifeudalidad rural, se ha permi-
tido un comportamiento impropio de su origen.” (1999: 30)

sosiego a sus palabras, abriendo su memoria al paraiso de la infancia. Paraiso secreto
y prohibido [...] que en sus Gltimos ahos evocaba en toda su cruda belleza. Inocencio,
dulce hermanito, llévame al bosque” (171-172).

2t “El ‘resentimiento’, cuya importancia descubrid Federico Nietzsche y ha desarro-
llado magistralmente Max Scheler, es una autointoxicacion psiquica. Su origen no es
espontaneo y libre; es una reaccion. Tiene un proposito de venganza, pero acompanado
de cierta conciencia de impotencia o inferioridad dentro de una aparente igualdad de
nivel con el contrario. No es algo fugaz, que se satisface con facilidad; tiende a conver-
tirse en algo permanente, continuamente ‘ofensivo’, sustraido a la voluntad del ofendido.
No proviene, a veces, de fracasos determinados o concretos, sino de un malestar interior
difuso” (Basadre 1992: 103).

2 “Escondiendo las garras y revistiéndose de la mitica campechaneria de los blancos de
la region, Odar Benalcazar interpeld a mi bisabuelo en la pelea de gallos durante la feria de
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Este tipo de “escarnio para escarmiento” es el método que uti-
liza el dominador con el proposito de que el dominado se ubique
frente a €l y que asuma el rol que le corresponde.® “En el contexto
colonial, el colono no se detiene en su labor de critica violenta del
colonizado, sino cuando este {lltimo ha reconocido en voz alta e
inteligible la supremacia de los valores blancos” (Fanon 2009: 38).
Dice Foucault que el discurso de la lucha de razas, que hasta el siglo
XVII solia darse entre pares de razas, se convirtid con el tiempo en
el discurso del poder, en el que una raza (la que detenta el poder
y es titular de la norma) es presentada como legitima y las demas,
que constituyen un peligro para el “patrimonio biologico” [...]“En
ese momento apareceran todos los discursos biologico-racistas
sobre la degeneracion [,] y todas las instituciones que, dentro del
cuerpo social, haran funcionar el discurso de la lucha de razas como
principio de segregacion, de eliminacion y de normalizacion de
la sociedad” (2012: 56-57). En la novela de Gutiérrez Correa, la
afrenta sufrida por Cruz Villar Chira se extiende a toda su familia y
descendencia: “[E]ste agravio y vejamen inferido ptiblicamente a mi
primer abuelo —dice Martin—[...] es como el blason, el escudo de
armas humillado de los de mi sangre” (289).

Como ya lo he mencionado, para romper con el determinismo
de odio y rencor —originado en su familia principalmente a con-
secuencia del supuesto “pecado original” que cometieron Miguel
Francisco Villar y Sacramento Chira al engendrar hijos mestizos—

la Bajada de los Reyes Magos. En tono jocoso y levantando la voz para que lo escuchara
todo el mundo, dijo que lo vieran bien, que alli frente a ellos tenfan al gran don Cruz Villar,
el hombre mas orgulloso y misero de Congara. Orgulloso, explico, porque tiene a mal
quitarse el sombrero mientras habla con la gente decente, y misero, paisanos, porque en
la burrada de veces que he pasado delante de su casa, fatigado de tanto cabalgar bajo el sol
inclemente, nunca ha tenido la piedad de ofrecerme aunque sea una chicula de agua para
mitigar la sed. Don Cruz Villar (mi primer abuelo) [...] sin aludir al asunto de su orgullo,
le dijo que si nunca lo convido ni le ofrecio hospitalidad fue por temor a sufrir un jodido
desaire, pero que si el patron no tenfa a menos compartir la mesa de los pobres, desde ya lo
invitaba a su humilde morada para el dia que su hija cumpliese quince ahos” (106).

% La actitud de Cruz Villar cae dentro del concepto de hibris (desmesura) de los
griegos, aplicable cuando un mortal transgredia el espacio reservado para los dioses y era
castigado debido a ello.
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Martin Villar Florez se niega a tener descendencia. Por esta razon,
Martin obliga a Zoila Chira —su pareja sentimental— a provocarse
abortos (176). Dado que Zoila pertenece al linaje tallan, el mismo
de la matriarca Sacramento, el hecho de negarle alajoven el derecho
a la maternidad cierra simbolicamente un circulo en la historia de
los Villar y le pone punto final a la estirpe espuria. En opinion de
Antonio Cornejo Polar, con su rechazo a procrear hijos

“el narrador hace la més cruda denuncia del mestizaje entendido
[...] como [una] maldicion. La historia que cuenta es la del linaje del
narrador [...] sobre el que pesa algo asi como un pecado original: la
violacion de la madre primordial por el conquistador. Esa violacion
marca a fuego y para siempre el destino de ese linaje [...] Entonces,
la Ginica manera de borrar la ignominia no consiste en asimilar y
superar el trauma originario sino en liquidar el linaje mestizo y mal-
dito” (1995: 299).

La novela de Gutiérrez Correa trasmite la nocion de que el mes-
tizaje es algo aberrante no solamente en el caso de los seres humanos,
sino también en el de los animales. Cierto dia, Santos Villar, “siendo
todavia un churre [...,] se aparecio con un polluelo de gavilan que
mas tarde logrd cruzar con una gallina de pelea[...] “[Florzando ala
naturaleza, [Santos] obtuvo un animal réprobo, carnivoro, asesino
y estéril que habria de convertirse en instrumento de desagravio,
compensacion y venganza cuando ocupd Congard un numeroso
destacamento del ejército chileno” (101). En clave alegorica, cabe
interpretar que el ser hibrido y yermo que resulta del cruce “impo-
sible” de ave de presa con ave de corral es monstruoso debido a
su origen antinatural. Rememorando los dias de la infancia, Cata-
lino —el hermano mayor al que Santos le “rob6” la progenitura
(101)— les pregunta a sus otros hermanos: “¢Es decente unir lo que
Dios cred separado?” (13). Sin embargo, el engendro creado por
Santos conlleva en su esencia ontologica la violencia necesaria para
vindicar el honor perdido en la Guerra del Pacifico, al vencer en
un duelo al gallo de pelea opuesto por el chileno invasor. La per-
sonificacion simbolica del gavilan-gallina en la familia Villar es el
bandolero Isidoro, hijo de Cruz, quien le dispara a Benalcazar en la
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pierna, dejandolo invalido, en venganza del agravio que les hizo a su
padre y a su media hermana, y ajusticia a los jovenes que apalearon
a su medio hermano Inocencio en el bosque (314-315).

Al parecer, Santos habia logrado darle vida a su “horrendo
huésped” (Frankenstein) de gavilan-gallina utilizando los poderes
malignos que habia adquirido mediante una alianza con Satanas
(788). Asimismo, Santos “uso los poderes que recibio para maldecir
a Congara y al linaje entero de los Benalcazar” (238), y vengo, de
esa manera, el agravio que Benalcazar le hiciera a Cruz, su padre,
al degollar a sus animales en su presencia e incendiarle su chacra
(73), pero sobre todo al flagelarlo en publico (178). Mas al cabo de
clerto tiempo, Santos se arrepiente del trato hecho con Lucifer y
decide regenerarse, aunque transitar por la senda del bien le cueste,
por haber roto el acuerdo, el contagio de una enfermedad venérea
(238). Tras romper lazos con el demonio, Santos se convierte en un
afamado y querido curandero, particularmente servicial para con
los indigenas (288), actitud que sugiere una forma de reconciliacion
con sus raices maternas.

Cornejo Polar colige que La violencia “es una insolita novela anti-
mestiza[...] [A]l menos, es un texto que admite esa lectura” (299). A la
interpretacion de este critico, Gutiérrez Correa replicd que su novela
no era “una recusacion del mestizaje, sino mas bien una problemati-
zacion de ‘la condicion mestiza’ por ser el producto de la conquista y
colonizacion” (Da Gama citado en Torre 2014: 386). El autor define
su novela como una “‘zona de contradicciones, conflictos, rencores
y furores’ en la que ademas del componente de la raza y la sangre,
intervienen factores historicos, sociales, econdomicos, morales y sico-
logicos que constituyen las particularidades del mestizaje en el PerQa
y [que] se erige en una suerte de destino para los individuos y las
colectividades” (386). No obstante el mentis del autor, La violencia
da cabida a entender: 1) el aborto, 2) la esterilidad voluntaria y 3) la
castracion como metaforas del anhelo colectivo de la familia Villar
—, en especial, de Martin— de truncar su estirpe mestiza.

El aborto es un tema recurrente en La violencia. Uno de los
pasajes mas dramaticos es aquel en el que se relata que Primorosa
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Villar, embarazada por su comprador, interrumpe el proceso de
gestacion e incinera al feto (131-132). Asimismo, Altemira Florez,
la madre de Martin, tuvo dos abortos (20). De modo similar, en
los cuadernos que Cruz Villar Victoriano le legara a su hijo Martin
se narran los abortos que se procuraron muchas mujeres peruanas
que fueron violadas por soldados chilenos durante la Guerra del
Pacifico (1879-1883) (73) y que —de la misma manera en que habia
procedido el soldado godo Miguel Francisco Villar con sus hijos—
abandonan a sus respectivos retonos. Por otro lado, Deyanira, la
amiga de Martin por quien &l siente un amor platonico, le comenta
que “[lJas mujeres no deben parir. Antes de quedar prehada, me
harfa extirpar los ovarios” (176). Mas adelante, Deyanira ratifica
su postura frente a la maternidad: “Desde niha consideré como
un ultraje la prehez de la mujer” (284); “[1]a maternidad es el peor
agravio que se le ha infligido a la mujer como ser humano” (216).
Tampoco es gratuito que el libro abra con las preguntas “¢ Quién
castrd al gran padrillo? [...] ¢ Quién tumbd al borrego padre, orgullo
de nuestra pobreza, para que papa aplicara el tajo que le cercend sus
enormes y pestiferas verijas? [...] ¢Qué ya no recuerdan el aullido
del animalaje de los corrales vecinos como si acompaharan con su
lamento la herida padecida por el mis valiente de los machos y
cabrones del pueblo? (13).2 A lo largo de la novela se menciona
reiteradas veces el episodio de la emasculacion del semental. La res-
puesta a la pregunta inicial es que Cruz Villar Chira castro al animal
con la ayuda de su hijo Santos Villar Dioses (13, 321), del que se
sentia orgulloso por lo despiadado que era. “Y alli estaba, reitera-
tiva, la imagen del mozo Santos luchando con el gran padrillo, y los
ojos extasiados del bisabuelo Cruz pensando que este era el hijo
que merecia la primogenitura” (58). El gran padrillo puede trans-
parentar tanto a Miguel Francisco Villar como a Odar Benalcazar:
“[R]ecuerdo que en sus rememoraciones intrincadas mi pobre tia

2 “So far as masculinity is concerned [...] for many centuries it was less the large of the

penis than the testicles that determined the man [...] The testicles stood for (an in their
Latin etymology witnessed) courage, even if the courage was the prime possession of one
social class” (Braudy 180).
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[Primorosa] —comenta Martin— aludia a cierto flagelamiento [sic]
que en la desnudez de su cuerpo soportd sin una queja de manos
del gran semental, al sentirse ultrajado este por la frigidez que
hubo mostrado ella a su furiosa acometida” (111) [énfasis mio].
Este gamonal era el progenitor de una larga prole bastarda. Otro
indicio del simil que encubre la figura del gran padrillo lo ofrece el
momento en que Cruz Villar Chira esta siendo flagelado por orden
de Benalcazar y confunde al agresor con su propio padre. De la
sarta de improperios que le lanza al victimario durante la flagela-
cion, el terrateniente capta el yerro en que incurre el torturado y
objeta: “;Qué habla, so viejo cojudo? ¢ Yo, Miguel Villar? {Vayase
ala puta que lo parid!” (687). En mi opinion, la castracion del gran
padrillo simboliza, al igual que el aborto, la imperiosa necesidad
que plantea la novela de acabar con la prosapia poluta. Pero, mien-
tras que la castracion y el aborto son metaforas, el hecho de que
Martin se niegue a tener descendencia, mas que una tesis per se, es
la alegoria de la necesidad de ponerle punto final a una raza supues-
tamente abyecta.”

Otro tema reiterativo en la novela es el desamor de los hijos
hacia la madre, empezando por Cruz Villar Chira:

Sacramento Chira no habia sido su madre: habia sido su sierva,
la simple matriz india en que Miguel Villar depositd su preciosa
semilla, su preciosa sangre, la puta que lo parid. Y él, Ginico hijo
varon, y agraciado con el pellejo y los ojos de su progenitor, habria
sentido desprecio por las hermanas que heredaron [...] la sangre
inferior de Sacramento Chira. No, no amod a su madre. Tampoco la
0di6. La sinti0 ajena, distinta a él (655-656).

Asi como lo habia hecho su padre, “Santos en sus mocedades
repudio la memoria de Sacramento Chira” (289). De otro lado, Zoila
Chira —la amante de Martin, quien también habia compartido el
lecho con la madre de esta— siente rechazo hacia su progenitora

% Erik Camayd-Freixas aclara que “el simbolo es principalmente estatico, y la alegoria,

dindmica. Sin embargo, la necesidad de darle al significado alegorico una forma concreta
hace del simbolo un componente importante de la alegorfa” (1998: 233-234).



500 Lexis Vol. XLIII (2) 2019

(192). Es dable suponer que el desamor o el repudio hacia la madre
que sienten algunos de los personajes de la novela obedece a que
ellos consideran contaminante la porcion de sangre indigena que
corre por sus venas como producto del mestizaje, y que da origen
a una supuesta estirpe corrupta. Esto se evidencia, por ejemplo,
cuando Martin relata que la mision que su abuelo Santos conside-
raba tener en el mundo era la de “sacar adelante a su familia y, para
ello, era necesario huir [...] de si mismo, abjurando de la sangre a
la que (oscura, agrestemente) atribuia toda la desventura y la dicha
de la vida” (653). El propio Martin confiesa: “[H]Jubo un tiempo
en que yo también abjuré de mi sangre y repudié mi cuerpo y pre-
tendi huir y saltar y dejar atras (olvidandola, aniquilandola) aquella
sangre que para mi representaba no solo la pobreza, la ignorancia
y la supersticion, sino también la fealdad, la derrota, el rencor y el
odio, el lado oscuro y abyecto de la vida” (654). Tanto es asi que,
tras leer “Memorias del Cusco”, un cuento ambientado a principios
de la Colonia que ha escrito Martin, su amigo J.L. advierte el gran
rencor que guarda el autor:

Me refiero, claro, a los sobrevivientes y a los traidores, porque la
mayoria murid combatiendo entre 1532 y 1544. Despreciados y
vejados por los espanoles, odiados por los indios que sufrieron su
despotismo, hazmerreir de mestizos y negros, sobre todo de los
zambos, tan cachacientos los putas, sin dioses o con dioses destro-
nados carentes de todo poder. {Qué orfandad! Y lo que es peor:
sin tierras ni siervos que las trabajasen. Se hallan reducidos a la
mendicidad. Y los que no se suicidan o se dejan morir por orgullo,
tienen que extender la mano para recibir limosnas y alimentarse con
la sopa boba que reparten los frailes que ahora habitan en lo que
apenas unos ahos atras habian sido sus palacios. Esto es lo que th
mismo cuentas (o lo que cuenta el narrador colectivo) y el asunto
resulta tragico. Si, humanamente tragico. Y aqui es donde la cagas,
compadpre, y todo por tu maldito rencor (266-7) [énfasis mio].

Creo que esta cita ilustra el sentimiento de orfandad y de des-
pojo que, adicionado al complejo del mestizaje, alimenta el odio
y el rencor en los protagonistas de la novela de Gutiérrez Correa,
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quienes representarian a un gran segmento de la poblacion del
Perli. Reyes Tarazona hace notar que, “del oprobio personal [...] se
salta al agravio nacional [...] [E]n la historia nacional, la conquista
espanola, con su secuela de explotacion, iniquidad e injusticia, es el
punto inicial para la degradada condicion de los habitantes del pais.
Seglin Martin Villar: ‘éramos, pues, un pueblo de bastardos, frutos
de la violencia, la derrota y el engaho’” (1993: 161).

El mismo salto que da el personaje de ficcion Martin Villar
desde el ambito individual al social, lo da el Inca Garcilaso en la
vida real, pero en una escala mayor y en sentido inverso: “Espanol
en los Andes e indio en Iberia, arrastrd en su nombre la paradoja
de una busqueda que no termina porque se origind en una super-
posicion no deseada. Y que el Inca resolvié haciendo historia de
su drama familiar, y moral de la tragedia de su pueblo” (Millones
Santa Gadea 1989: 24) [énfasis mio]. Néstor Garcia Canclini pro-
bablemente estaria en desacuerdo con Millones Santa Gadea sobre
este asunto. Refiriéndose a la globalizacion —un tema que, apa-
rentemente, serfa anacronico con respecto al Inca Garcilaso—, el
antropologo argentino senala lo siguiente: Uno de los puntos clave
en que se juega el caracter —opresivo o liberador— de la globaliza-
cion es si nos permite imaginarnos con varias identidades, flexibles,
modulares, a veces superpuestas, y que a su vez cree condiciones
para que podamos imaginar legitimas y combinables, no solo com-
petitivas 0 amenazantes, las identidades, o, mejor, las culturas de los
otros” (2001: 123) [énfasis mio].

Esto es exactamente lo que hizo el Inca Garcilaso al construir su
identidad. ¢Sera que la aldea empez0 a hacerse global desde 1492,
cuando se encontraron el Viejo y el Nuevo Mundo? * De hecho,
el legado de la cultura autdctona aunado a la posibilidad de acceder

% “[Plodriamos decir que la globalizacion se remonta a tiempos muy antiguos, desde

que Colon llega a América y Magallanes da la vuelta al mundo, o desde la expansion
imperialista del capitalismo, especialmente a partir del S.XIX. Pero en estas Gltimas
décadas se producen un conjunto de transformaciones que dan origen al fenomeno que
hoy se conoce como globalizacion” (Degregori 2003: 213).
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a la denominada “alta cultura” le permiti6 al Inca Garcilaso fabri-
carse una identidad cultural sincrética.

Victor Vich explica que, a lo largo de los ahos y con un trasfondo
politico (la pretension de “ocultar conflictos y problemas sociales
de honda raiz historica”), el discurso apologético del mestizaje “ha
modelado la conciencia nacional” (2002: 188). Por otro lado, William
J. Cheng senala que “la vision polémica del mestizaje que propone
La violencia del tiempo [...] socava la alegorfa romantica [de la]
mezcla armonica de la sangre europea con la indigena” (2011: 16).
Ciertamente, desde el inicio de la Colonia, “[l]as sutiles codifica-
ciones ligadas al grado de pigmentacion de la piel en las que el poder
espanol se esforz0 por encerrar a las poblaciones mestizas (Bernand
y Grudzinski 1988:191)”, asi como “[l]a vigencia de las normas, su
expresion en la vida cotidiana y su reflejo en las conductas, fue pro-
duciendo sus efectos psicologicos: penetrd en el mundo interno de
los individuos, definid sus esquemas valorativos y se afirmo en sus
estructuras inconscientes” (Hernandez 1991: 198-199).

En La wviolencia hay varios guihos intertextuales a la figura
del Inca Garcilaso, aunque, a veces, las alusiones son directas.
Por ejemplo, con afan deconstructivo y animo parodico, J.L. le
comenta a Martin precisamente sobre las fuentes historiograficas
del Inca, uno de los temas que el protagonista de la novela aborda
en su cuento “Memorias del Cusco” (266-267). Cabe mencionar
que hay puntos de contacto entre los tipos de fuentes que utiliza
el Inca Garcilaso para documentar su obra y las que emplea el per-
sonaje de ficcion Martin Villar.” En el aho 1958, cuando Martin es
un estudiante becado en la Pontificia Universidad Catolica (133),
sustenta la monografia “Los Benalcazar Leon y Seminario” que ha
escrito para su curso de Preseminario de Historia del Perti —cuyo

7 “[Plor las pasiones desencadenadas entre los hermanos Villar durante los funerales

de Santos Villar, por los monologos extraviados de mi tia Primorosa, por las murmu-
raciones insidiosas de la ciega Gertrudis, por lo ilimitado (reiterativo) del relato de
Altemira Florez y por las alusiones cripticas, figuradas, simbolicas, de los cuadernos
que me legara mi padre, pude reconstruir (;imaginar?), ¢inventar?) desde sus origenes
el acontecimiento que fue uno de los baldones que cayo sobre los descendientes [de...]
Miguel Villar” (102-103).
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titular es el doctor Ventura Candamo de la Romaha y Sancho-
Dévila?®— con una bibliografia de lo mis heterodoxa, que incluye
textos espurios y testimonios orales hasta de orates. Con un espi-
ritu revanchista e infantil, Martin se empecina en demostrar en su
estudio los dudosos origenes de una alcurnia que era considerada en
Piura de incuestionable noble cepa, cuando se trataba, en realidad,
de sangre judia y, por lo mismo, impura, segiin los anacronicos y
prejuiciosos canones coloniales. A diferencia del Inca Garcilaso,
cuyos Comentarios reales —que incluyen la “Protestacion del
autor sobre la Historia”— fueron bienvenidos por la intelligentsia
de la época, Martin Villar no corre la misma suerte ante su pro-
fesor, el doctor Ventura Candamo de la Romana y Sancho-Davila,
quien evalta la monografia que le presenta el pupilo de manera

% Con una gran dosis de sarcasmo, Martin nos presenta a su profesor con las siguientes

palabras:

El doctor Ventura Candamo de la Romana era uno de los hombres mas ricos del
Perti y principal benefactor de la Pontificia Universidad Catolica del Perti. En la uni-
versidad ocupaba un cargo en Facultad de Pre-Letras y, como director del Instituto
Riva-Aguero (era al mismo tiempo, sobrino nieto, tio y primo, en distintos grados de
parentesco, tanto por via varonil como femenina, por los laberinticos senderos genea-
logicos, del marqués don José), el doctor Candamo, decfamos, se habia impuesto la
mision de mantener vivo el espiritu del gran historiador, bisnieto del primer presi-
dente del Peri y descendiente directo del conquistador Diego de Aguero y, por linea
femenina y colateral, de los dos conquistadores Nicolas de Ribera, el Viejo y el Mozo.
El doctor Candamo de la Romaha y Sancho-Davila pertenecia a varias academias de
Historia y Geografia del Perii, de Hispanoamérica y de Espaha, a instituciones patrio-
ticas de caracter honorifico, como la Sociedad de Proceres de la Independencia y a
instituciones benéficas y filantropicas ligadas a la Iglesia. En la actualidad ejercia la
presidencia de la estricta Comision de Admision al Club Nacional (139).

El simil del personaje ficticio Ventura Candamo de la Romaha con el personaje his-
torico José de la Riva-Aguero es evidente.

Si bien podemos encontrar muchos ejemplos en la Biblia de personas que vocean
los nombres de sus ancestros, Leo Braudy explica la importancia de genealogia en la
Edad Media: “In the diffuse political world of the Middle Ages, when central autho-
rity, whether the king or country, was weak or nonexistent, loyalty to a local lord was
complemented with loyalty to family. Questions of genealogy—who actually was your
father, and what was his family—became paramount, especially for those seeking to
expand their own power or status, for those in the warrior and noble classes believed
that true honor was their sole possession” (2003: 64).

“In the world of an aristocracy that defines masculinity in terms of its own physical
valor [...,] genealogical vaunting is essential to the warrior’s identity [...] Most impor-
tant, it insures that one’s immediate opponent is worthy and that true honor will result
from the combat” (Braudy 2003: 63).
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ambivalente, pero siempre condenandolo por su “[m]anejo nada
ortodoxo de las fuentes de la ciencia historiografica”.

En La violencia, el resentimiento y el rencor son los sentimientos
mas distintivos que los miembros de la familia Villar tienen hacia los
dominadores de origen caucasico, porque, empleando las palabras
afiladas de Valcarcel, ellos “[s]on los Hombres Blancos, los felones
que mataron a sus reyes y a sus dioses. Los Hombres Blancos que
violaron a las abuelas y a las madres, de cuyos vientres venerados
salio el Engendro, el Mestizo, vasallo del Opresor y verdugo del
Vencido” (Valcarcel 2013: 90-91). Hemos visto como ese resenti-
miento se expresa en la crueldad de Francisco Miguel Villar para con
Sacramento Chira y los coterraneos de esta, asi como la vesania de
Cruz Villar Chira y Santos Villar Dioses: “Tu bisabuelo Cruz Villar
[Chira], y todavia mas su hijo Santos, heredaron esa sangre brutal
y desalmada. Ah{ tienes a tu abuelo viejo [Cruz] con el trapo rojo
atado a la cabeza después de haber castigado a sus dos mujeres, a sus
hijos y a los animales. Cuando se sentia mas desdichado castraba
a los animales” (333). Juan Carlos Galdo interpreta que el trapo
rojo con el que Cruz Villar “se cubre la cabeza en momentos de ira
es el emblema de este dolor sin sosiego posible—motivado por el
mestizaje, la bastardia y el abandono del padre blanco—que bajo la
méscara de la furia encubre el profundo duelo que lo embarga y que
lo lleva a tiranizar a sus dos mujeres indigenas [...] y a su numerosa
prole” (2003: 42). Frantz Fanon lo habria explicado asi: “El hombre
colonizado se libera en y por la violencia” (2009: 77). Luego, Galdo
nos recuerda que, en Cruz Villar, “el primer mestizo de esta estirpe,
entre los extremos de la crueldad y el desamparo, fermenta un
temperamento orgulloso, rebelde, insuflado de una furia vindica-
tiva que habra de transmitir a sus herederos” (2003: 42). Sin duda,
Martin Villar alberga muchisimo resentimiento y tiene una gran sed
de justicia.

En La violencia los Benalcazar eran los amos y sehores de Con-
gara, incluyendo las vidas y destinos de los habitantes del pueblo,
en donde hasta la joven mas bella jamas antes vista, Primorosa
Villar, podia ser comprada y, por lo tanto, vendida. Pero, si bien
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los Benalcazar eran los amos de Congara, probablemente no eran
los legitimos duehos de la tierra, puesto que, ademas de los des-
pojos realizados a los indios durante la Conquista y la Colonia, en
la etapa republicana “los blancos de toda esa inmensa region [...,]
en la confusion de la guerra y la ocupacion chilena habian usurpado,
al amparo del poder vigente, las tierras comunales de la parte alta
del valle de Piura” (346). Cuando J.L. critica el cuento “Memorias
del Cusco” escrito por Martin, el autor le comenta a su amigo lo
siguiente acerca de Felipillo” y lo que significa para este la pérdida
de la tierra:

[S]urgido de un caos infernal, ha nacido un nuevo hombre cuya sus-
tancia es el odio absoluto [...] Un oscuro azar lo sustrajo del destino
signado para los indios de abajo, los hatun runa: ya no vivira con
el temor de ser deportado en calidad de mitimae,® ni tendra que
cultivar las tierras del pequeno reyezuelo ni del gran déspota ni de
ningn dios, ni se vera obligado a cargar las literas de los sehores, ni
sera reducido a la condicion de yana [yanacona], de perro sirviente,
la iltima escala en la humillacion de raza de los hombres de abajo.
A cambio de ello [...] [h]a perdido la tierra y lo que, al principio,
considerd una elevacion de su destino, no ha sido otra cosa que una
vertiginosa caida hacia la nada y el vacio. (276-267)

Para Felipillo —que, en este caso, representa simbolicamente a
todos los despojados indigenas— su vida terrenal carece de sentido
si no posee un pedazo de tierra. Y no obstante odiar a Atahualpa,
reconoce que el Tahuantinsuyo, aunque sea una tirania, le permite
al hombre comlin mantener la propiedad de una parcela de terreno.
Cuando Felipillo, segin el cuento, traiciona a Atahualpa al traducir
inapropiadamente el didlogo que tiene con el sacerdote dominico

¥ Felipillo es el indigena tallan que fungio de “lengua” al servicio de los conquista-

dores cuando capturaron a Atahualpa en 1532.

% Los mitimaes (desterrados) eran los stibditos del imperio inca obligados a mudarse
de comunidad. Esta practica tenia fines politicos. Habia dos modalidades: infiltrar
al mitimae leal en un pueblo recién conquistado para que lo supervisara y les hiciera
cumplir la mita (trabajo forzado) o, por el contrario, trasladar a un mitimae potencial-
mente peligroso a un pueblo leal para mantenerlo vigilado y desalentar en él ideas de
insurreccion.
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Vicente de Valverde —una malinterpretacion maliciosa que al inca
le cuesta la vida—, el “lengua” traidor se convierte automaticamente
en un descastado, en la percepcion de Martin Villar, en “el primer
indio desarraigado, forastero en su propia tierra, a la vez apostata
y apatrida y fundador de la gran soledad y rencor que grava la con-
ciencia del hombre peruano” (278-9) [énfasis mio]. Al adoptar la fe
catolica, “si [Felipillo] ha abjurado de los dioses, no ha abjurado de
la sangre de su nacion, que siente fluir ardiente y agraviada y conmi-
natoria” (277).' Martin Villar canaliza su inconformidad, rebeldia
y resentimiento escribiendo la monografia “Los Benalcazar Leon
y Seminario” —mediante la cual intenta descalificar el supuesto
rancio abolengo de estirpe piurana—, y escribiendo, a la vez, la self-
begetting novel titulada La violencia del tiempo, a la que los lectores
de carne y hueso tenemos acceso.*

En el siguiente fragmento de la novela de Gutiérrez Correa, el
bramido del padrillo castrado puede interpretarse, metaforicamente,
como que los grandes y graves desequilibrios en la sociedad peruana
—originados de la usurpacion, de la injusticia y del atropello— se
prolongan hasta nuestros dias desde que el Pert se independizo de
Espana: “El mozo [Santos Villar Dioses] ha logrado vencer al animal
y el padre [Cruz Villar Chira] con el enorme cuchillo de matanza
aplica el tajo de la humillacion. Sigue el prolongado bramido” (321)
[énfasis mio]. El prolongado bramido seria, pues, el rencor, mejor

3t El Inca Garcilaso no considera a Felipillo un traidor, sino, sencillamente, un igno-

rante del idioma: “La torpeza de aquel intérprete, que fué asi al pie de la letra, y no fué
culpa suya sino ignorancia de todos; que alin en mis tiempos, con ser veintinueve anos
mas adelante de los que vamos hablando, y con haber tratado los indios a los espanoles, y
estar mas acostumbrados en la lengua castellana, tenfan la misma torpeza y dificultad que
Felipillo, que nunca hablaba con los espanoles en lengua espanola sino en la suya” (2009:
LXXIIL75).

La nota al pie n° 13 de la edicion de Historia general del Peri que utilizo en el este
trabajo aclara que “[n]o fue Felipe o Felipillo el intérprete que acompand a Valverde
durante el encuentro con el Inca en la plaza de Cajamarca, sino un muchacho tallan lla-
mado Martinillo, tal como lo afirman testigos del suceso: los cronistas Pedro Pizarro y
Miguel Estete” (74).

32 El personaje de ficcion Martin Villar emula al Inca Garcilaso al apropiarse del codigo
del colonizador (en tiempos republicanos) y emplearlo para subvertir el discurso hege-
monico avalado por la historiografia oficial.
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dicho, el resentimiento que abrigan las clases desfavorecidas desde
hace casi cinco siglos.”® En un articulo titulado “Perti: los nuevos
duenos de la tierra” (2010), Ivan Oré Chévez identifica a un punado
de personas —muchas de ellas socias del Club Nacional, fundado
en 1855— como los “neo terratenientes” de la costa norte peruana.
Aparentemente, Oré Chéavez intenta demostrar que, en el Per, la
oligarquia, la plutocracia y los terratenientes conforman una misma
clase social que detenta el poder econdmico.” Aunque este triunvi-
rato ya no tiene hoy la misma vigencia que ayer, de alguna manera
su complicidad en el pasado en perjuicio de los intereses del sub-
alterno explica la violenta reaccion de Cruz Villar, que su bisnieto
Martin vislumbra bajo los efectos del brebaje del cactus sagrado. El
lo ve “afilando el cuchillo de matanza y luego [oye] el rugido del
gran padrillo, tu corazdon, mi corazon heridos, pisoteados, flage-
ladas nuestras carnes” (489). La castracion del gran padrillo, un
hecho aparentemente irracional y contraproducente, simboliza con
nitidez una manera de ponerle punto final al conflicto etnografico
de los Villar.

Seglin se desprende de la novela, Cruz Villar Chira y sus descen-
dientes —salvo Martin, que tomd una decision drastica— habrian
cometido la “irresponsabilidad” de haber continuado un linaje
mestizo, condenado a ser victima del racismo, que es uno de los prin-
cipales aspectos del mecanismo empleado por la clase dominante

3 Me refiero al tipo de resentimiento que define Jorge Basadre (1992: 103), como ha
sido explicado en otra parte de este trabajo, y Gonzalo Portocarrero. El iltimo hace una
distincion entre resentimiento y sed de justicia. Sostiene que “el resentimiento es voraz
e insaciable, nada puede calmarlo; en cambio, la sed de justicia tiene limites y puede ser
satisfecha”. El resentimiento mora en “todos aquellos que viven en la amargura, que han
hecho de la desilusion su morada, que culpabilizan, con razon o sin ella, a alguien de la
decepcion que los consume” (2015: 10). Segin Portocarrero, el resentido necesita que
alguien pague por su sufrimiento. Por el contrario, la sed de justicia “puede ser saciada,
pues busca el equilibrio, el fin del abuso y no su perpetuacion. La busqueda de justicia
tiene objetivos definidos que son el castigo del perpetrador y alguna compensacion por
lo perdido” (10). El gran problema es que, quien no logra saciar su sed de justicia corre
el peligro de convertirse en un resentido (2015: 110).

3 Sibien el Club Nacional es considerado uno de los clubes mas elegantes del mundo
y es elitista, no todos sus socios son gente adinerada.

% Lafalta de claridad en el lenguaje obedece a su origen onirico.
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para mantener el statu quo: “[Plor mi culpa permaneceras siempre
amarrado al vichayo y yo nunca terminaré de recorrer la calle de la
infamia” (489).> Uno de los discursos preferidos del grupo hege-
monico para legitimar y proteger sus privilegios es, precisamente,
la supuesta inferioridad racial del subalterno, quien, en el caso del
Per(i, y no por casualidad, suele coincidir con un sujeto indigena o
mestizo. A nivel subcontinental, “[d]urante los tres siglos que duro
la dominacion colonial en Ameérica, [la] estratificacion racial de la
sociedad modelo la conciencia de los habitantes [...] tan fuertemente
como la imposicion del feudalismo, de la lengua castellana, de la
religion catolica y de los usos y costumbres hispanicos” (Rendon
Vasquez 2013). Asi de contundente y trascendental fue el impacto
de la estratificacion racial en Hispanoamérica. En No soy tu cholo
(2017), Marco Avilés explica los motivos por los cuales muchas per-
sonas en el Per( desean blanquearse a toda costa: “Ser blanco tiene
que ver con tu piel, también con la actitud que asumes frente a los
demas, el lugar que quieres ocupar en el ajedrez social, y con el
lugar que los demas te dan en ese juego” (73). Enseguida ahade: “[1]a
raza no solo se ‘mejora’ teniendo hijos con alguien de piel mas clara,
sino acumulando mas dinero, pasando por una universidad costosa,
mudandote a otro barrio, podando las ramas del arbol genealogico,
cortando tus raices, olvidandote de donde vienes” (73-74) [énfasis
nuestro]. Hasta la década de 1990, el racismo abierto no era cen-
surado en la esfera ptblica, como si lo es la actualidad. “Aunque,
lamentablemente, la sociedad peruana contintia siendo racista, se ha
creado una conciencia acerca de la necesidad de ser, por lo menos,
politicamente correcto [...] El tipo de racismo que prevalece hoy
en dia en el Per(i es, mayormente, encubierto, asolapado, indirecto”
(Otero Luque 2017: 18).

3 Cuando Primorosa fue vendida a Odar Benalcazar por Cruz Villar Chira, Inocencio
“[m]Jurid un poco cuando la vio abandonar el hogar subida sobre la yegua mora del
patron” (235) y la siguid, impotente, en su “recorrido por la larga Calle Real. Camino
real de la deshonra, de la infamia, de la verglienza. Pobre tia, asi se referia a ese trance. Y
en lo que durd el trote (un trote remolon, impuesto adrede por ella) se mantuvo rigida,
la mirada al frente y con un sobrio desdén en sus labios, mientras que la porqueria que
jubilosamente le arrojaban desde ambas aceras castigaba su rostro” (100).
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Historicamente, en periodos de extrema inequidad socioecono-
mica, la ideologia hegemonica de estratificacion social con base en el
colordelapiel suele ser seriamente cuestionada y, debido ala presion
social que ejerce la poblacion —que, en el Per(i, es mayoritaria-
mente indigena y mestiza— el sistema entra en crisis, se desarticula
y desemboca inexorablemente en violencia. Pero hay momentos de
la historia, como el de la Guerra Interna librada en el Per(i entre
1980 y 2000, en que la violencia se torna mas revanchista y ven-
gativa que reivindicadora, y alcanza niveles demenciales. Algunos
académicos muy respetables aseguran que la discriminacion racial
no fue determinante ni en el surgimiento ni en la extension geogra-
fica ni en la duracion de dicho conflicto. Discrepo: hubo racismo
contra las comunidades indigenas quechua hablantes tanto de parte
de miembros del Ejército como de Sendero Luminoso. Fue “una
Guerra entre la ciudad y el campo, entre el indio y el ‘blanco’ [...],
entre pobres y ricos, entre vivos y muertos que acusan” (Fernandez
Salvatteci 1986: 7).

Retomando la novela, el chaman o, quizas, la voz del cactus
sagrado le pregunta a Martin: “;Sabes lo que es el frenesi?, refirién-
dose a la diabolica fuerza que impelid a los palomillas a masacrar
a Inocencio en el bosque. La misma voz se responde: “Una fuerza
oscura, asesina que, quien mas, quien menos, todos los humanos
llevan refundida en la entraha” (314). Cuando el frenesi es producto
del rencor atavico que engendran el racismo y la discriminacion, la
violencia —que es la violencia del tiempo— suele salirse de con-
trol y desbordarse, sobre todo cuando surge un lider mesianico que
azuza el resentimiento de la gente y lo articula en palabras. Quiza
esto explique en parte el hecho de que Abimael Guzman, el lider de
Sendero Luminoso, haya sido capaz de reclutar y mantener adeptos
durante las casi dos décadas que dur6 la mas grave de todas las gue-
rras en la historia republicana del Perf.

La diaspora de la poblacion andina hacia la costa —que se
inicid en la década de 1940 debido a la falta de oportunidades y
de adecuadas condiciones de vida y que, después, a partir de los
anos 1980, se intensificd por el temor a perder la vida al hallarse
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en medio del fuego cruzado entre Sendero Luminoso y las fuerzas
represivas del Estado—*" ha tenido un impacto social muy positivo:
en apenas cuatro generaciones de aproximadamente veinte ahos
cada una, los descendientes de serranos y mestizos afincados en la
costa han cambiado la composicion de la sociedad y, mediante un
lento pero irreversible proceso de inclusion, estan contribuyendo a
reivindicar el papel protagonico del ancestro andino en el quehacer
nacional. La importancia de este fendbmeno migratorio es equipa-
rable, quizis, a la de otros hitos historicos —como la Conquista y
la Colonia— que, aunque fueron mas dramaticos y violentos, igual-
mente replantearon las bases de la identidad nacional:

Quienquiera observe la evolucién del Perli en los Gltimos 40 afos
reconocera en la urbanizacion, la economia informal, la cultura
chola y la organizacion popular cuatro de los mas poderosos, pro-
fundos y complejos cambios de la fisonomia de nuestra sociedad.
Estos cambios alteraron dramaticamente el modo de reproduccion
y de autogeneracion de la sociedad peruana de forma de hacerla
irreconocible para cualquier observador del Pert de los 50. Estos
cuatro cambios son inexplicables sin la migracion, lo que es otra
manera de decir que sin esta el Peri actual no podria reconocer su
rostro en el espejo de los 90. Por cierto, no estoy afirmando que la
migracion sea su Unica y exclusiva causa. Lo que digo es que sin ella,
ni esos cambios ni ese rostro del Per(i serfan los que conocemos.
(Franco 2016: 29)

En el Pert ha habido —y contintia habiendo— una extrema
inequidad socioecondmica que, historicamente, ha corrido pareja
con el color de la piel. Afortunadamente, este nefasto vinculo ya
no es tan fuerte ni evidente como antes, debido al surgimiento

37" “En las comunidades indigenas “[l]a circunstancia de encontrarse ‘entre dos fuegos’,

sin posibilidad de acogerse a la proteccion de algunos de los actores armados en parti-
cular [ni a las fuerzas de seguridad del Estado ni a las organizaciones subversivas], agravo
la zozobra de la vida cotidiana [...] Para salvar la propia vida, los pobladores se vefan
obligados a colaborar, habitualmente con comida o con alojamiento, con el PCP-SL y
con las fuerzas de orden. En muchos casos, estas colaboraciones forzadas fueron casti-
gadas con la muerte por la otra parte” (Comision de Entrega de la Comision la Verdad y
Reconciliacion 2008: 358).
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de la cultura chicha —que, pese a quien le pese, refleja el nuevo
rostro del pueblo peruano—?* y al progreso de los mestizos y de
los descendientes de los migrantes andinos, quienes en la actualidad
participan activamente tanto en la cultura como en la economia
(conforman una clase emergente y consumista) y en la politica. Por
todo lo expuesto, La violencia del tiempo no debe ser leido como
un texto anacronico de denuncia social, sino todo lo contrario: es
una novela que, lejos de soslayar la tension racial intrinseca a la
sociedad peruana, confronta de manera frontal el falaz viso roman-
tico que, desde el célebre discurso “Elogio del Inca Garcilaso de la
Vega” (1916) de José de la Riva Aguero y Osma, se le dio al mesti-
zaje racial como panacea de resolucion armonica de los conflictos
socioculturales. La vigente y pujante cultura chicha se ha encargado
de socavar el referido falso concepto, reelaborandolo, celebrando
mas que el mestizaje, la diversidad con inclusion social. Creo que
ese es el mensaje que quiso transmitirnos Miguel Gutiérrez Correa
cuando escribid la novela, y que el personaje de Ventura Candamo
de la Romana y Sancho-Davila es bastante mas que un mero guino
al VI Marqués de Montealegre de Aulestia y V marqués de Casa-
Davila, cuyos titulos nobiliarios eran ya en 1991, el aho en que fue
publicada la obra, totalmente anacronicos.

3% “La cultura chicha es la expresion contemporanea de la singularidad cultural del

subalterno peruano y constituye en si misma un medio de resistencia a la colonialidad”
(Otero Luque 2017: 42). Desde la década de 1960, en el Perti habia empezado a germinar
un movimiento de resistencia y de rebeldfa a la vez, que buscaba subvertir la logica de la
colonialidad (Quijano, entre otros, acuno este término) mediante la reafirmacion de la
singularidad cultural del subalterno. Sin embargo, no fue sino hasta los ahos 1980, preci-
samente en la época en que estallo la Guerra Interna, que empezd a cuajar y a perfilarse
de forma mas clara y decidida la llamada cultura chicha, que representa y la irreversible
vision de futuro del pueblo peruano.
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