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Resumen

Las dos novelas cortas de Abraham Valdelomar, La ciudad muerta y La ciudad
de los tisicos, han sido relegadas por la critica tradicional, pese a proponer una
revolucion ideoldgica y estética. Sobre la base del difundido topos literario de la
“ciudad muerta”, en estos textos se simboliza el fin de la ciudad colonial. Una
lectura comparativa permite distinguir dos formas de procesar la muerte del pa-
sado reciente nacional: una cristiana, siniestra y que intimida desde sus ruinas
(en La ciudad muerta); y una andina, benévola y representada desde el apacible
remanso que habitan los tuberculosos, como una suerte de purgatorio (en La
ciudad de los tisicos). Dentro del ineludible debate politico sobre la identidad y la
literatura nacionales, todavia vigente a inicios del siglo XX, la intencion ultima del
autor seria crear el espacio del discurso hibrido en el relato modernista, donde
las muertes conviven y un nuevo estilo literario emerge de la confluencia entre
las tradiciones antes que de la exaltacion de un tiempo en “ruinas”.
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Abstract

The two short novels by Abraham Valdelomar, La ciudad muerta and La ciudad
de los tisicos, have been neglected by traditional critics, despite the fact that they
both propose an ideological and aesthetic revolution. Based on the well-known
literary topos of the “dead city”, these works represent the end of the colonial city.
A comparative analysis allows to examine how they depict two ways of dealing
with the death of the recent national past: a Christian, sinister and intimidating
discourse shaped by its ruins (in La ciudad muerta); and an Andean, benevolent
depiction of the past, as embodied by the tuberculosis patients who inhabit a pur-
gatory alike village (in La ciudad de los tisicos). In the context of an intense polit-
ical debate on national identity and national literature, the author aims to develop
a hybrid discourse within the modernist narrative, where different concepts of
death coexist and a new literary art emerges from the confluence rather than the
celebration of a time “in ruins”.

Keywords: Abraham Valdelomar, La ciudad muerta, La ciudad de los tisicos,
Peruvian Modernist Novel, Nationalist Discourses

1. Introduccidén

La critica en torno a la voluminosa obra de Abraham Valdelomar ha tendido a



privilegiar aquella parte que explicitamente aporta mayores tintes locales a la
tradicion literaria peruana, como es el caso de los denominados “cuentos crio-
llos”. Este fendmeno de recepcién se situa en un contexto en que las tendencias
indianistas o indigenistas cobraban mayor protagonismo, y seguia abierto el pro-
yecto de crear un canon nacional, iniciado por intelectuales como Manuel Gon-
zalez Prada, Ricardo Palma o José Santos Chocano. La consecuencia radica en
que buena parte de la narrativa del autor iquefio haya sido leida como mero en-
sayo dentro de un proceso de maduracion estilistica, por medio de la imitacion
“fallida” de modelos europeos. Asi, su adaptacion del popular topos literario de
la “ciudad muerta” paso a la historia como una extravagancia pueril y un home-
naje hacia uno de sus autores predilectos, Gabriele D’Annunzio, quien en 1896
escribe la tragedia Cittd morta. Sin embargo, basta mirar por encima la obra com-
pleta de nuestro autor para confirmar que el tema de la muerte es el gran “leit-
motiv de sus fantasias” (Castro y Oyanguren 2003: 23) y el delicado hilo conduc-
tor de una necesaria experimentacion formal e ideolégica a principios del siglo
XX. Aparece en sus “cuentos yanquis”, de manera ludica y libre de velo tragico;
en sus “cuentos incaicos”, ligado a la mitologia andina y a la concepcion de la
muerte como continuidad; y, en sus “cuentos criollos”, como interrupcion de la
inocencia y la placida vida aldeanal. Entre esa variedad de enfoques, la adapta-
cion del popular topos representa otra arista para la exploracion de una pro-
puesta modernizadora multiforme.

En el presente trabajo, analizaremos los alcances del topos dentro de las dos
novelas cortas, La ciudad muerta. Por qué no me casé con Francinette (1911) y
La ciudad de los tisicos. La correspondencia de Abel Rossel (1911). Retomando
el interés reivindicatorio de Maria Elena Martinez-Acacio (2007) y Susana Santos
(2015), quienes otorgan a las obras un caracter complejo, interrelacionado y
desde donde se expone una preocupacion por lo nacional, veremos cémo Val-
delomar se vale de un modelo finisecular para proponer, como buen modernista,
una version renovada en combinacién con sus propias tradiciones locales?. Para
ello, exploraremos, primero, los usos tradicionales del topos en determinados
contextos y aclararemos los elementos que recoge en sus versiones. Luego, nos
aproximaremos al tema de la muerte de la ciudad colonial desde dos enfoques:
uno cristiano, plasmado, sobre todo, en La ciudad muerta, y uno andino, en La
ciudad de los tisicos, aunque con evidentes puntos de contacto entre ellos. Fi-
nalmente, precisaremos cOmo ambas novelas invitan a superar la desaparicion
de la ciudad colonial, desde el espacio de la creacion literaria y por medio de la
convergencia de las mdltiples influencias culturales que deberian conformar el
“verdadero” arte local.

2. La ciudad muerta como metafora de la decadencia

1 Sigo la categorizacidn de la narrativa hecha por Ricardo Silva Santisteban en su edicidn en las Obras completas y adoptada por

Carlos Garayar en los Cuentos reunidos (2014). Si bien, como propondré mas adelante, no es mi deseo perpetuar las viejas clasifica-
ciones de la obra de Valdelomar, apelar al orden establecido de los cuentos, en este caso, permite demostrar que la muerte es el
tema por excelencia en todas sus “etapas”.

2 Martinez-Acacio, como parte de su relectura de la narrativa de Valdelomar en vinculacién con el proceso de formacién de la
literatura nacional, plantea que ambas novelas ofrecen una imagen de Lima en respuesta al veloz desarrollo de las ciudades latinoa-
mericanas y los conflictos asociados a una modernizacidn acelerada e inequitativa. Por su lado, Susana Santos, desde una revision
diacronica de la cartografia limefia, representada o imaginada a través de la ficcidn, otorga a las novelas un caracter utépico y
dialéctico, inventor de una nueva forma urbana que denuncia la persistencia de una organizacién sefiorial y admite la modernidad.



moderna

Para comprender mejor sus implicaciones ideoldgicas en determinados contex-
tos histéricos y, en particular, en los tiempos del autor peruano, es necesario
explorar brevemente los origenes y evolucion del topos. Desde su fijacion en
1892, con la publicacion de Brujas la muerta de Georges Rodenbach, su propa-
gacion por Europa e Hispanoamérica es veloz. Sin embargo, sus antecedentes
se remontan a las floridas descripciones arqueoldgicas de mediados del siglo
XIX, cuando se intentaba describir la majestuosidad de las viejas ciudades trans-
formadas en museos, fuese que estuviesen habitados o no. Ahora bien, el con-
cepto se empleaba de manera poco rigurosa —algo que, como veremos, persis-
ti6 en la literatura y en la misma obra de Valdelomar—, pues servia también para
definir espacios propicios para la vida contemplativa, donde sencillamente reina-
ran la calma y la nostalgia® (Garcia Pérez 2008: 121-122).

La aplicacion como proyeccion simbélica del mundo interior o analogia de los
sentimientos, que afianza Rodenbach, privilegia el sentido connotativo antes que
el denotativo, ya que la ciudad no precisa estar literalmente muerta y enterrada:
es suficiente que uno solo de sus habitantes la transite de manera casi fantasmal
y que el lugar posea un aura propicia para la desconexion entre el hombre y el
espacio fisico*. De esa manera, el topos remite, en muchos casos, a orbes mo-
ribundas antes que muertas, que, como si se tratasen de otro personaje, son
poseedoras de alma, de recuerdos y hasta de una nostalgia intrinseca en casi
todo elemento que las configura (Garcia Pérez 2008: 122-123). Se produce, asi,
un efecto de metonimia entre el gran cuadro de muerte y desolacion, y su pro-
yeccion en el alma moribunda del narrador.

Si bien Rodenbach populariza la vision romantica de la ciudad muerta (o mo-
ribunda), otros autores optarian por la muerte mas tangible de una ciudad desa-
parecida. Este es el caso del poeta Albert Samain —citado por Valdelomar en La
ciudad muerta—, quien, en su soneto “Au jardin de l'infante” (1893), retrata un
paisaje majestuoso, semienterrado en la arena y vacio, como Pompeya, ciudad
muerta por antonomasia. En la vision de Samain, el espacio actia menos como
metafora del alma del “yo poético” y predomina su capacidad para activar la ima-
ginacion desde las ruinas (Garcia Pérez 2008: 127-128)°. Notamos que, aungue
coexistan dos versiones de la muerte de un espacio, estas pueden surgir de sen-
timientos similares y, en ese sentido, son capaces de fraguarse en una misma
obra. Valdelomar veria, precisamente, el potencial de esta complementariedad
para representar la decadencia postcolonial en sus novelas.

La vertiginosa propagacion del topos en sus dos versiones se debe a un
contexto propicio para desatar sentimientos de nostalgia entre los espiritus mas
sensibles: el industrialismo del siglo XIX. Ocurre que, segin explica Miguel Angel

3 Algunos usos tempranos del sintagma se aprecian en La dama de las camelias (1848), de Alexandre Dumas hijo; y en la poesia

de Gustavo Adolfo Bécquer, cuando describe a Toledo en 1870 (Garcia Pérez 2008: 122).
4 Enla novela, Hugues, el protagonista, decide trasladarse a Viena tras la muerte de su esposa, luego de concluir que Brujas es la
ciudad que mejor sintoniza con su estado melancdlico. Se hallaba atraido por “buscar analogias de su duelo en los canales solitarios
y los barrios eclesiasticos” (Rodenbach 2011: 10).

5 Cabe aclarar que la “ciudad muerta” del simbolismo no es completamente equivalente al topos de las “ruinas”, principalmente
desarrollado en la poesia del Renacimiento al Romanticismo. Como apunta David Friedman, de los dos usos de la poesia de las ruinas
en la tradicion francesa, uno vinculado a la fragilidad de la vida y otro a la asimilaciéon entre la ciudad y la naturaleza, las ruinas del
simbolismo belga de la ciudad muerta se acercan mas al primero: representan la degradacion del alma humana por una enfermedad
espiritual que se proyecta a un mundo sin tiempo (1990: 7-16).



Lozano, “el mundo industrial y el pragmatismo inherente a la mentalidad positiva
van dejando fuera de circulacion valores e ideales; pero también ambientes y
paisajes. Las ciudades iban perdiendo —para algunos— su encanto intimo, una
identidad que procedia de su tradicional organizacién social y de su idiosincrasia
artistica y cultural”. Es la resistencia de lo estético frente a lo utilitario (2000: 18).
Sin embargo, el artista no apela al modelo cual “culturalista” que anhela las cos-
tumbres tradicionales de un paraiso perdido buscando reinstaurarlas; en reali-
dad, se recrea en un presente paralelo, desde donde asume que el pasado esta
perdido y la actualidad es hostil, algo que asimila muy bien la “Generacién del
98” en Espafia®. Desde esta aplicacion tradicional, el tiempo analogo relne lo
mejor del pasado y acaba en si mismo, sin una salida al futuro, como el tiempo
de la deleitosa agonia, que no es ni el de la vida ni el de la muerte (Lozano 2000:
19).

3. Tiempos modernos sobre ruinas coloniales

Al explorar la muerte de la ciudad colonial en sus dos novelas, Valdelomar es
filoséficamente afin a los nostalgicos intelectuales europeos que lo preceden. Se
muestra igual de critico con el presente del pais, que exagera la modernizacion
urbana y solo rescata viejos valores para su instrumentalizacion politica. Desde
antes del gobierno de Augusto. B. Leguia, aunque con especial énfasis en aquel
periodo’, se empieza a gestar en el Per una nueva sensibilidad en respuesta al
crecimiento urbano, que acaba por liquidar, sobre todo en el plano estético, a la
ciudad virreinal e impulsa un ritmo de vida frenético®. Los artistas responden bus-
cando una suerte de “collage” nacionalista desde la estimulacion sentimental y
emotiva (McEvoy 1999: 251), que Valdelomar llevaria hasta el extremo de la tea-
tralidad, en su “busqueda de una identidad como escritor y un publico para su
obra” (McEvoy 1999: 270).

Dado que los procesos histéricos son particulares, la de Valdelomar no deja
de ser una aplicacién sui generis del topos. El escritor toma un impulso distinto
del de sus predecesores europeos, quiza menos nostélgico, en su empresa por
actualizar el pasado nacional y frenar la voragine modernizadora. Para compren-
derlo mejor, situémonos en su medio literario. Nos hallamos, por simplificar un
panorama bastante complejo, frente a dos formas principales de procesamiento
del pasado en la temprana nacion peruana, que se desdoblan, a su vez, en dos
vertientes literarias: la tradicion criollo-hispanica, colonial y hegeménica, que te-

& Espafia dejé notables testimonios de la bisqueda de valores tradicionales en medio de la acelerada expansién urbana luego de

la Primera Guerra Mundial. Se despiertan sentimientos del artista por aferrarse a un espacio agonizante, sin pretender “reflejar lo
tipico y folkldrico, lo regional”, sino buscando indagar en “algo mas sustancial e intimo, mas perenne y eterno” (Cansinos-Assens
1925: 151); asi, aparecen esas dos Espafias que corren andlogamente y conmueven a los miembros de la “Generacion del 98”. Por
ejemplo, José Martinez “Azorin” emplea el topos de la “ciudad muerta” en la escritura de La voluntad.

7 Desde su primer gobierno (1908-1912), Leguia recurrié al gasto publico mediante una politica de endeudamiento exterior para
modernizar la ciudad. Ademas, se incrementaban las exportaciones al mercado norteamericano, con lo cual la mineria cobraba gran
importancia y la agricultura decaia. La consecuencia fue un desempleo generalizado y un sentimiento de disconformidad ciudadana.
Esta reestructuracion ocurre dentro del periodo que Jorge Basadre (1968) denomind como “Republica Aristocratica” (1895-1919),
para enfatizar la desigualdad casi neocolonial que se vivia en el pais.

8 A este contexto se suma el sentimiento derrotista que dejo la Guerra del Pacifico (1879-1883), que evidencid entre los jovenes
intelectuales de finales del siglo XIX que los viejos proyectos de patria y sensibilidades romanticas habian caducado. Valdelomar de-
clara, en su discurso “Nuestra lucha”, que aquella derrota marcé el inicio de “la verdadera decadencia del Per(” y que el principal
culpable fue el “desgobierno” (2001, IV: 468).



nia por representante a José de la Riva Aguero; y otra de resistencia, encabe-
zada por Manuel Gonzélez Prada y, seguida, por José Carlos Mariategui. Segun
precisaba Antonio Cornejo Polar, la primera “propone una interpretacion cerra-
damente hispanista de la tradicion literaria peruana” (1989: 74); mientras que la
segunda adopté la vision anti oligarquica de la burguesia modernizante y el cues-
tionamiento al pasado (1989: 94-95). En aquel medio fraccionado, un intelectual
rebelde y trasgresor como Valdelomar ir4 tras una estética disimil, capaz de re-
coger las incongruencias y sincretismos ideolégicos del pasado reciente y re-
moto, con miras a un proyecto mas integrador. El topos de la “ciudad muerta”
sera un molde modernista en el que verter la dificil mezcla.

El tiempo de la ciudad muerta alimenta su creatividad, pero desde una cons-
ciencia de la caducidad y de la necesidad de bifurcar el presente a través del
tiempo paralelo de la literatura —propuesta que intentard plasmar con mayor
contundencia en proyectos como Colénida, segin veremos mas adelante—. El
concepto de “ciudad muerta” es util a este fin creativo porque, como sostiene
Lozano, “viene a constituir un ideal refugio contra la vida [y es] el ambito ade-
cuado para preservar, potenciar y dar nueva dimension al sentimiento de la me-
lancolia” (2000: 18) [El énfasis es nuestro]. El propdsito de Valdelomar dista, en
esa medida, de los impulsos de los decadentistas europeos por proyectar su
subjetividad nostalgica en la ciudad moderna. La razén es que, sencillamente,
no existe un pasado que pueda ser rememorado o recuperado dentro de un
marco literario, sino las tradiciones de una nacion en formacion.

Tampoco se trata, como postulaban los tradicionalistas romanticos o los cos-
tumbristas peruanos, de seleccionar fragmentos de la historia andina y virreinal
Gtiles a propuestas politicas nacionalistas modernizadoras. Valdelomar buscara
la renovacion del pasado, virreinal e incaico, desde la recoleccion de multiples
fragmentos, como los bloques dispersos para la creacién (y recreacion, tantas
veces haga falta) de un nuevo producto literario, capaz de forjar una sensibilidad
actualizada. Esta motivacién quedd resumida en uno de sus discursos sobre la
literatura nacional: “Es necesario, pues, crear un nuevo arte, tan sincero como el
antiguo, pero mas en armonia con el sentir moderno. Expresar espontaneamente
las ideas, liberarse del prejuicio académico y el yugo clasico; ser libres, veloces
y concisos” (2001, 1V: 225) [El énfasis es nuestro].

4. La ciudad colonial muere dos veces

En medio de su ambiciosa exploracion de un arte diferente, Valdelomar recogera
elementos asociados a los dos formatos de ciudad muerta: la enterrada, como
las ruinas coloniales que coexisten con el puerto habitado en La ciudad muerta;
y la moribunda, como proyeccion del cuerpo enfermo de los tuberculosos de La
ciudad de los tisicos. Experimentara con el topos, asimismo, en crénicas de via-
jes. Por ejemplo, en la cronica de su visita a Pompeya, de 1914, sigue ensal-
zando elementos fijados unos pocos afos antes en las novelas y nos ofrece al-
gunas claves de lectura sobre su apreciacion del pasado, que iremos desenma-
rafiando en las siguientes paginas. Primero, valora lo pretérito por su efecto, no
por si mismo: “Ignoro el tiempo. Las cosas solo valen por la sensacion que de-
jan”. Luego, contempla una visién positiva de la muerte: “La muerte estaba alli,
pero no era hostil”. Por ultimo, otorga a la enfermedad la cualidad de agudizar
los sentidos y de elevar el espiritu del enfermo: “Hay cosas que solo deben verse
después de una enfermedad grave. Jamas el espiritu es tan sutil como después



de una fiebre” (2001, I: 349).

La primera novela configurada bajo el topos es La ciudad muerta, publicada
por partes en la llustraciéon Peruana entre abril y mayo de 1911. Valdelomar en-
saya una prosa estilizada y cargada de referencias, que recuerda a las evoca-
ciones renacentistas de D’Annunzio. Luis Alberto Sanchez hizo notar su poco
aprecio hacia la obra al considerarla producto de una “jconmovedora puerilidad!”
(1987: 76). Sin embargo, y tomando distancia de las duras criticas a su estilo
preciosista, la novela recoge un sentimiento compartido por otros autores de la
época, como Raymundo Morales, acerca de la necesidad de salvaguardar los
vestigios de los tiempos virreinales, aunque con un caracter transformador. Esta
escrita a modo de correspondencia y narra, desde la mirada temporalmente dis-
tante —como casi todo relato modernista—, la convivencia de dos ciudades: la
viva, “C”, donde habita la poblacion de un puerto activo, y la colonial, de la que
solo se conservan las ruinas y un misterioso subterraneo que atrae a curiosos
viajeros®.

Por su lado, La ciudad de los tisicos, publicada por entregas en la revista Va-
riedades, entre abril y septiembre de 1911, tuvo una recepcion un poco menos
agresiva por parte de la critica, aunque nuevamente Luis Alberto Sanchez no le
otorgara demasiado crédito al llamarla “relato convencional y de falsa decaden-
cia” (1987: 74). Escrita también a modo de correspondencias en su mayor parte,
toma impulso de la visiébn roméntica de la tuberculosis pulmonar como potencia-
dor de la creatividad artistica. Como explica Susan Sontag, para el imaginario
decimononico, la enfermedad elevaba el intelecto, con sus rachas de euforia;
embellecia el cuerpo, a través del contraste entre la palidez y el rubor de la fiebre
tisica; e incrementaba el apetito y el deseo sexual (2003: 24-25)1°. Es decir, el
tuberculoso se perfilaba como un ser vital y animado por el sentimiento erotico,
pese a su sentencia de muerte. Ahora bien, aquel héroe tipificado cobraria un
valor particular en su contexto latinoamericano, donde canaliza la polémica sobre
“las maneras de imaginar y legitimar la especificidad de la practica artistica en el
contexto de la modernizacién acelerada” (Nouzeilles 1998: 295-296). Asi se deja
ver en la novela del peruano, donde la estética del pasado y la muerte son temas
gue se entremezclan por medio de evocaciones coloniales en la quinta del virrey
Amat, elogios a las pinturas de Ignacio Merino, a los huacos y tejidos incas, a las
esculturas de Baltazar Gavilan, entre otros, segun observa Luis Alberto Sanchez
(1987: 75).

Merece la pena recordar que el proyecto inicial de Valdelomar vinculado a sus
novelas cortas, como se alude en multiples estudios preliminares a su obra, con-
sistia en la creacion de un conjunto de tres obras: La ciudad muerta, La ciudad
de los tisicos y La ciudad sentimental, aunque la publicacion de la tercera nunca

®  La critica suele ver en “C” a la ciudad portuaria del Callao; y en la “ciudad colonial” a Lima, que a principios del siglo XX seguia

presumiendo de haber sido uno de los principales virreinatos de Espafia. En todo caso, Valdelomar opté por no nombrar a sus
ciudades, con lo cual se percibe una intencidn anti centralista, es decir, un deseo de plasmar en sus ciudades inventadas la concen-
tracion de un imaginario que no se limita a la capital y su puerto. Esta intencién también se extiende a La ciudad de los tisicos.

10 Algunos de los personajes tuberculosos mas célebres de la literatura aparecen en La dama de las camelias de Alejandro Du-
mas hijo ;Crimen y castigo, Los endemoniados o El idiota de Fiddor Dostoievski; o Los miserables de Victor Hugo; La montafia mdgica,
de Thomas Mann; o el cuento “La verdad sobre el caso del sefior Valdemar”, de Edgar Allan Poe. Valdelomar demuestra no temer
al lugar comun al elegir dos nombres emblematicos entre las novelas sobre tisicos: Armando y Margarita, los personajes principales
de La dama de las camelias, o al situar la aldea en la sierra, con su clima sabidamente propicio para la recuperacidon de males respi-
ratorios.


https://es.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Dumas_(hijo)
https://es.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Dumas_(hijo)
https://es.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann

se concreté y no se conserva un manuscrito!!. Nunca podremos conocer la te-
matica exacta de la tercera obra sin una explicacién del propio autor, pero hay
motivos para sostener, por el titulo y las novelas predecesoras, que habria ver-
sado sobre descubrimiento de la génesis de una nueva sensibilidad que cerrara
el circulo. De este modo, la primera novela expresaria la muerte de la ciudad
colonial; la segunda haria las veces de purgatorio o espacio intermedio en el que
las tradiciones interactian para favorecer el nacimiento de la “ciudad sentimen-
tal”, que debid haber sido caracterizada en la ultima entrega. La cantidad de aris-
tas narrativas y personajes que el iquefio debié contemplar alrededor de este
altimo proyecto, mas intimo y definitorio, pudo desbordar y desdoblarse entre sus
cuentos, cronicas y discursos posteriores (aunque, a veces, parece cobrar la
forma de su aldea entrafiable en el puerto de Pisco). Para sustentar mejor esta
figuracion, veremos cédmo se expresa aquel recorrido por las ciudades imagina-
das en las novelas que si vieron la luz.

4.1. El eterno luto de la ciudad colonial: una perspectiva
cristiana

El pasado adquiere la forma de ruinas que custodian celosas el tiempo detenido
de magnificencia en La ciudad muerta, como en una suerte de luto dilatado. Asi
lo explica el narrador: “Estas ciudades netamente espafolas no podian vivir la
delictuosa época de la Republica. Eran como nobles arruinados. [...] Entre esos
muros terrosos y caidos, entre esas palideces de polvo, bajo esos techos derrui-
dos se dieron un dia las fiestas mas espléndidas” (Valdelomar 2014: 46). Como
en un cementerio cristiano, los restos deben reposar alejados de la ciudad y de
los vivos; por ello, el puerto de “C”, donde radica el narrador y el resto de la
poblacion, y las ruinas de la ciudad colonial, lugar al que solo llegan los explora-
dores, aparecen espacialmente separados.

Los elementos religiosos que conforman el espacio siguen la ritualidad y ve-
neracién a la muerte como concepto mas tradicional dentro del topos europeo y
del universo cristiano. Son equiparables, por ejemplo, a los que configuran los
ambientes de decadencia construidos por Rodenbach o Azorin, donde la omni-
presencia de la religion se percibe como un amplificador del luto o la culpa del
protagonista, y es capaz de propiciar una sintonia entre la oscuridad que des-
prende el personaje y la atmdsfera funebre de la ciudad (Cuvardic Garcia 2013:
40).

La muerte obra con crueldad frente a los excesos de una “ciudad tan orgu-
llosa que el tiempo ha querido castigar su orgullo como a una mujer coqueta”,
que, ademas, muere en su momento de plenitud y queda sepultada “integra-
mente colonial” (Valdelomar 2014: 46). La condena proviene del corazén mismo
de la ciudad enterrada, el ahora ruinoso Tribunal de la Santa Inquisicién, que
domina el espacio y es descrito como la instancia que salvaguarda la historia
local, al demostrar, a través de sus “crueldades” un “profundo amor a la Historia
y al Pasado” (Valdelomar 2014: 62). Pero la muerte seria una dulce condena en
este caso, convertida en un mecanismo de proteccion frente a la decadencia del

1 Aun asi, el nombre dio titulo a una serie de crénicas publicadas en La Prensa en 1917. Aunque estas carecen de un esfuerzo por

forjar una propuesta integral. Entre ellas, se hallan “La dama del violonchelo” o “Las huerfanitas”. Como bien menciona Martinez-
Acacio, las viejas evocaciones, por ejemplo, a la quinta del Virrey Amat en La ciudad de los tisicos, dan lugar aqui a un retrato de la
Lima contemporanea y, en algunos casos, a un juicio critico (2007: 145).



paso de los afnos. Cuando el narrador escribe que “amar el pasado es como
alargarnos la vida” (2014: 50), revela que su sentimiento de nostalgia lo induce
a congelar el recuerdo y respetar los vestigios con respetuosa distancia. El final
prematuro y abrupto de la ciudad colonial —cual tisico que perece en plena ju-
ventud— sirve para protegerla de la “contaminacion” por convivir con el tiempo
culturalmente disimil de la Republica. Esta intencidén subyace en la inquietante
descripcion de la plaza de la Santa Inquisicion: “En los restos del edificio habia
aun santos en los nichos de los muros. La puerta entreabierta y despedazada
dejaba entrar rayos de luna y en la serenidad de su secular abandono, las cor-
nisas, las torres, los ornamentos de los capiteles proyectaban sobre el piso som-
bras que daban miedo” (2014: 62).

La muerte se vislumbra en el sentido occidental, temida, con guadafia en
mano, poderosa ejecutora del fin de la vida de los hombres: “Los golpes fatales
sonaban, lejos, pero muy lejos. Entonces no pude mas. Tuve miedo y eché a
correr con todas mis fuerzas” (Valdelomar 2014: 67). A este respecto, el senti-
miento religioso se asocia a la culpa, al castigo y al miedo. Es el sentido cristiano
de la muerte como fin de la vida, sin posibilidad de trascendencia ni de huida.

4.2. Latrascendencia de la ciudad colonial: una perspectiva
andina

Mientras que en La ciudad muerta el sentimiento religioso estimula el suspenso
en el lector, en La ciudad de los tisicos la muerte y la religion favorecen la apari-
cién de una atmaésfera apacible. Incluso, propician la cimentacion de una autén-
tica torre de marfil para las sensibilidades artisticas de los enfermos. Como ex-
plica Nouzeilles, en la cultura finisecular, el sanatorio de tuberculosos constituia
una “sociedad artificial basada en una comunidad de iguales”, que podia repre-
sentar una intencién de autonomia artistica, alejada del “materialismo y la vulga-
ridad” (Nouzeilles 1998: 300). En la novela, las reminiscencias virreinales y los
paisajes andinos alimentan la necesidad estética de los espiritus moribundos,
refugiados en su ciudad melancélica, con valles abarrotados de flores y palace-
tes donde celebran fastuosas fiestas. Mientras tanto, la muerte andina cerca y
defiende los limites de la ciudad, que desde fuera parece mas una carcel que un
refugio: “Voy ahora por el borde de un canal entre cuyos muros el rio jura, mal-
dice y se desespera, y suenan las piedras como el rechinar de monstruosas den-
taduras, en medio de su prision de muros de cal y arena” (2014: 89).

Aquella vision protectora y dinamica de la muerte andina marca un nuevo y
distinto devenir para la ciudad colonial, porque no se resigna a entender su
muerte como un destino tragico, sino que abre una ventana de transcendencia y
continuidad:

Entre los incas la muerte no es cesacion sino actividad, cambio
de lugar; y esa muerte no tiene la guadafia que corta, que mata,
gue hace verter sangre, sino el tambor que aterra, que sefiala
una hora, que recuerda una cita. Y cita sonriendo, con su gra-
ciosa, amable y amada sonrisa [...]. Esta apacible sonrisa de la
muerte incaica me hace amar a la muerte [...]. La muerte incaica
es misteriosamente buena; mas que un juez, parece la oficiante
de una fiesta fatal (2014: 81) [El énfasis es nuestro].

En contraposicion, el narrador expresa que la “muerte cristiana es terrible,
cruel y macabra, odiosa y sanguinaria; su guadafa hiere sin piedad y la sonrisa



de sus dientes sin boca es irénica y maligna” (2014: 81).

Esta perspectiva, en términos generales, tiene un correlato en el cronista que
mas defendid las ideas religiosas de los incas, como perfecto estadio previo a la
evangelizacidn cristiana, el Inca Garcilaso de la Vega. lvan Rodriguez Chavez
advierte la influencia de los Comentarios reales en el acercamiento de Valdelomar
al universo andino (2003: 69); y, probablemente, también al crear parte del tras-
fondo teologico de la novela, que contempla una convivencia entre la vida y la
muerte, y construye un escenario caracterizado por el sincretismo religioso. En el
“Libro II” de la Primera parte de los Comentarios, el cuzquefo plantea que los
incas “no entendian que la otra vida era espiritual, sino corporal, como esta
misma” ([1609] 1970, II, VII: 88)2, con lo que no cabia la oposicién radical
vida/muerte occidental. Ademas, que “tuvieron asimismo los Incas la resurreccion
universal, no para gloria ni pena, sino para la misma vida temporal, que no levan-
taron el entendimiento a mas que esta vida presente” ([1609] 1970, 11, VII: 88). La
antropologia moderna resume los postulados con la misma sencillez depurada
con que Valdelomar los encaja en su narrativa: en las comunidades andinas morir
“no constituye una tragedia [...], mas bien, la muerte es como una conclusion,
cumplimiento y culminacion de una etapa de la vida [...]. Nunca es el final o la
terminacion del ser; es continuidad del ser dentro de la totalidad existencial y uni-
versal” (Sanchez Garrafa 2015: 68).

Valdelomar rescatara esta nocion de temporalidad para insuflarle nueva vida.
La muerte aparece como fendbmeno capaz de coexistir con la vida en La ciudad
de los tisicos, y el tiempo oscila entre el paralelismo o la circularidad, hasta dejar
de ser una sucesion lineal. Asi lo expresa la tisica Rosalinda cuando dice: “Yo
veo la vida desde un punto inaccesible para todo. Estoy en una distinta vida,
donde el tiempo no medita. Senti que hubo un momento en que terminaban las
cosas y yo seguia viviendo...” (2014: 99-100).

No es casual que Valdelomar buscara la exaltacion de esta vision prehispa-
nica de la vida a través de la figura romanceada del tisico. Como explica Sontag,
“la tuberculosis es una enfermedad del tiempo; acelera la vida, la pone de relieve,
la espiritualiza” (2003: 27). De hecho, citando a Charles Dickens, describe esta
afeccion como una “aterradora enfermedad’ que ‘refina’ la muerte quintandole
sus aspectos groseros” en que la “batalla entre el alma y el cuerpo es tan gradual,
tranquila y solemne, y el resultado es tan seguro, que dia a dia [...] la parte mortal
se consume y se marchita, de modo que el espiritu se aligera y se llena de es-
peranzas por su peso menguante” (Sontag 2003: 30). Esta gradualidad deseada
y esperanzadora, aterriza mucho mas suavemente en la idea de la trascendencia
andina, y sirve al autor para tomar una posicién sobre su propia concepcién de
la lenta agonia del pasado virreinal.

4.3. Las dos muertes dialogan: una propuesta de lectura
tipolégica

Los personajes de La ciudad de los tisicos conviven placidamente con la muerte
y habitan el espacio de una ciudad paralela; por su lado, en La ciudad muerta, el
protagonista desea alejarse a toda costa de aquel reino del misterio que invita a
unos, con su atractiva oscuridad, y atormenta a otros, los que rehlyen a la locura

12 Indico el niumero del libro y del capitulo en nimeros romanos respectivamente y la pagina en arabigos (ver bibliografia).



y se aferran al presente de los vivos. En ese sentido, apreciamos un giro discur-
sivo que va desde la negacion y el temor cristiano en la primera novela hacia la
celebracion andina de la muerte en la segunda. No obstante, este no es abrupto
ni excluyente, sino que se anticipa desde la primera novela de la trilogia incon-
clusa.

En principio, luego de analizar los perfiles del narrador-protagonista de La ciu-
dad muerta y los dos personajes a los que conduce (o piden ser conducidos)
hacia su lecho de muerte, salta a la vista la semejanza de estos con la caracteri-
zacion del personaje tisico por excelencia: un ser de elevado sentido artistico y
actitud irreverente frente a la muerte y a cualquier dogmatismo. Dado que las
novelas se escribieron casi a la vez y que la tematica es mas que afin, es bastante
probable que Valdelomar perfilara a sus personajes tuberculosos desde aquel
primer texto y reforzara, con ello, un sistema dialdgico. Asi se percibe en la sec-
ciéon “Locaciones cerebrales” de La ciudad muerta, donde la atraccion tanatica se
expresa a través de una analogia sobre el encanto de la oscuridad. Como explica
el narrador, al bajar al subsuelo, facil metafora del encuentro con la muerte, el
sistema de relaciones cerebrales pierde funcionalidad, debido al corte abrupto de
la luz; esto deberia potenciar otros sentidos de orientacién, como el olfato; pero
en este subsuelo, con sus olores particulares y su profundidad, el sentido de su-
pervivencia se anula por completo:

Al entrar usted al subterraneo, trabaja poderosamente a conse-
cuencia de los olores especialisimos de ese lugar. Estas vibra-
ciones de la pituitaria se reflejan en su I6bulo correspondiente y
presionan al Iébulo inerte de la vista. Hay pues ya dos fuerzas
activas actuando sobre una materia en reposo, que por esta in-
fluencia pierde su virtud [...]. Entonces a la necesidad natural de
la luz sucede, por oposicién, la necesidad de la obscuridad
(2014: 60).

Nos encontramos frente a una dicotomia entre el protagonista racional y los
personajes que se inmolan atraidos por lo insondable. Aquel es representado
como un hombre mental y fisicamente sano, tanto que seria, en palabras de
Nouzeilles, casi un “invalido de imaginacion” (1998: 308)13. Ademas, es poseedor
de un pragmatismo cientifico y de una flaqueza de caracter tipica del héroe fini-
secular. En este caso, su vision pseudorracionalista le permite justificar sus te-
mores sobre lo oculto (Martinez-Acacio 2007: 125). Los otros dos son personajes
curiosos y dispuestos a explorar la ciudad enterrada.

El primero en bajar al subsuelo de la ciudad colonial acompafado por el narra-
dor es Rosso, un alma sensible y artistica, pintor de la nueva escuela, quien llegd
a la ciudad en busca de una pintura de Murillo que debia ser rescatada de las
ruinas. Rosso emplea elementos propios del cristianismo, pero desde su propia
perspectiva, guiada mas por la estética, la curiosidad y la supersticién antes que
por una devocion ortodoxa. Por ejemplo, tiene la firme creencia de que, si se se-
para de un Cristo de palo santo que carga consigo, algo nefasto le ocurrira (2014:
54). Su actitud caprichosa es afin a la personalidad infantil que adopta el tisico
literario, quien, como explica el médico Leopoldo Cortejoso, retorna a la infancia

13 Nouzeilles emplea la expresién en su andlisis de La ciudad de los tisicos para explicar la incapacidad del protagonista para ver lo
que Abel percibia como “artistico” dentro de la realidad, porque gozar de buena salud le impide “crearse un puente entre las dos
ciudades” (1998: 308).



y a la naturaleza mas esencial, caracterizada por “la inconstancia, la negligencia,
la avidez de simpatia y amor, juntamente con la facilidad que el enfermo tiene
para convertirse en esclavo de sus caprichos” (1943: 25).

Por otro lado, cuando se representa a Henri, el segundo en aventurarse al
subsuelo, este se muestra intrigado por los estimulos de la ciudad y con los sen-
tidos exaltados por un estado de enajenacion. En la descripcion de su gesto re-
presentativo de artista, hay un parecido importante con las reacciones de la enig-
mética dama de negro que enloquece al oler el perfume de flores de lys en la
primera parte de La ciudad de los tisicos —y que, segun se revela al final, seria
Magdalena de Liniers—: “Henri D’Herauville tenia el gesto de lo insondable [...].
Llevaba el gesto en la boca. Una boca de misterios, unas comisuras que intriga-
ban. Sus movimientos eran armonicos. Su nariz lanzada hacia arriba agitaba los
cartilagos vibrantes y husmeaba como los perros que buscan algo que no han
encontrado todavia” (2014: 43). En similar rapto sensorial, en La ciudad de los
tisicos, la mujer, que se ubica también en un punto intermedio entre el mundo de
los tuberculosos y el de los vivos, “agita las ventanas rapidamente y aspira como
un pajarillo en la campana neumatica [...]. Mi perfume la embriagaba, la domi-
naba, la atraia” (2014: 73).

Por ultimo, mientras el narrador de La ciudad muerta aparece aterrado y arre-
pentido de cada paso que da hacia la entrada del subterraneo, Henri repite ver-
sos del poeta Albert Samain desde un estado casi hipnético, con lo cual se revela
un vinculo a la ciudad en ruinas: “cuya alma fatigada por los siglos le responde/
en esta laxitud indecible de la hora” (2014: 62). El personaje hace referencia una
y otra vez a la noche negra que anticipa el desenlace. Se conduce como si su
alma agonizara desde antes de esa noche, como un tisico que no teme ser
guiado hacia la oscuridad y sin posibilidad de redencién.

Otro punto de diadlogo entre las novelas es la apelacion al universo cristiano.
En La ciudad de los tisicos, los elementos cristianos siguen siendo ornamento
melancdlico de la ciudad colonial. Aparecen en perfecta comunion con la nece-
sidad de reposo de los enfermos y su alto grado de espiritualidad, pero despro-
vistos de la severidad de su novela anterior. El velorio de la palida y fragil sor
Luisa de la Purificacion, quien emula a santa Rosa de Lima en belleza, palidez y
fragilidad, se percibe como una ceremonia deleitosa para los asistentes y que
tampoco representa el fin de una vida. De hecho, es la prolongacion de una
muerte que ya habia empezado a producirse: “tenia otro aspecto de cadaver
animado y a mi me hacia el efecto de una persona que salia, caminaba y rezaba
siempre, pero que habia muerto hacia mucho tiempo” (2014: 117). De igual
modo, se describe el suefio de Rosalinda la Triste, dentro de una gruta, como
una “virgencita musgosa” (2014: 98) a la que podrian dirigirsele pias oraciones.

La tuberculosis habia sido interpretada como un camino de santidad en el
imaginario decimononico, por la creencia de que aligeraba el espiritu y desvin-
culaba al hombre del mundo terrenal. Segun detalla Cortejoso, “el amor, la bon-
dad, la castidad, la exaltacion de la afectividad, la compasion, el deseo de mar-
tirio, llevan al tuberculoso hacia la santidad [...]. Sobre todo cuando se acerca el
final, el enfermo pone los ojos en Dios, la fe le transforma totalmente, piensa que
el dolor le traera el premio de la ventura ultraterrena” (1943: 31). Los tisicos su-
fren la enfermedad en vida, pero como un camino hacia la elevacion plena de
sus espiritus. Las fuerzas espirituales, a la vez que consumen el cuerpo en la
fiebre tisica, aligeran el alma, depurandola, “como si en la enfermedad se fuese
gquemando una carga perjudicial de errores y aciertos” (Cortejoso 1943: 232). La



apropiacion de los elementos cristianos en La ciudad de los tisicos esta desvin-
culada de la culpa o el miedo de la novela anterior. Los tisicos armonizan dos
tradiciones y procesan la muerte sin culpa: la fe cristiana es decorado y forma;
la religiosidad andina, fundamento de una existencia espiritual que concilia los
planos vida/muerte.

5. El verdadero simbolismo de la ciudad muerta: una
nueva lectura del pasado nacional

Aungue no es la faceta méas reconocida de Valdelomar, su sentimiento patriotico
y activa participacion dentro del discurso identitario de su tiempo fue notable. No
se trata de proponer lecturas ideoldgicas por afiadir valor a dos obras relegadas,
sino de respetar una poética que combina vida publica y ficcién por propia con-
viccion del autor, que se construye a si mismo como escritor militante y participa
de una coyuntura en que “el narrador/cronista/hermeneuta reproduce un debate
por la constitucion de la tradicién nacional” (Alvarez Chacén 2003: 76). Asi-
mismo, la novela modernista es un formato con trasfondo ideolégico en si mismo,
pues, como plantea Anibal Gonzalez, tiene por caracteristica la necesidad del
artista de definir su posicion frente a la sociedad (Alvarez Chacén 2003: 76). A
diferencia de un cuento o de un poema, retomando las ideas de Mijail Bajtin, el
esteticismo en una novela no se manifiesta en su estructura formal, sino en la
ideologia del personaje esteta caracterizado, que aparece preocupado por el fu-
turo de su propia vision artistica y sus postulados (Alvarez Chacén 2003: 73).

Pese a todo ello, la critica tradicional se ha mostrado indecisa o escéptica al
abordar el interés politico que Valdelomar manifiesta en su obra ficcional. M’'Bare
N’Gom, uno de sus mas severos lectores, lo acusa de articular un discurso na-
cionalista “monolitico y excluyente” (2004: 112). Monica Bernabé, por otro lado,
hace frente a la cuestion con su propuesta mas conciliatoria de encajar vida pu-
blica y obra a través del concepto de “nomadismo” (2003), con lo cual invita a
revisitar los matices politicos en la narrativa -valdelomariana, pero insiste en un
analisis por fases. Segun explica, la incorporacién al partido politico de Guillermo
Billinghurst en 1912 y su -participacion en la delegacion oficial enviada a Roma
en 1913 representarian un hito en el pensamiento del escritor, que, a partir de
entonces, logra dirigir su mirada “hacia fuera” y alcanzar una voz literaria “verda-
dera”, de manera que las dos novelas cortas pasan a formar parte de la “fase
artificiosa”

desde el momento en que “el pueblo” entra a formar parte como
referencia en sus relatos, la critica vislumbra al “otro”, al “verda-
dero” Valdelomar, el que se oculta detras de la “artificiosidad” y
de los circunstanciales disfraces. Cuando sus relatos abandonan
el paisaje decadente que decora La ciudad de los tisicos y La
ciudad muerta e ingresa al mas reconocible de la aldea encan-
tada, Valdelomar es habilitado, o se habilita, como escritor nacio-
nal (Bernabé 2003: 45).

Al leer su obra desde aquella division entre el dandi moderno y el aldeano sen-
timental, estariamos yendo contra la propuesta del escritor de construir una litera-
tura nacional capaz de abarcar conceptos y estéticas en apariencia inconciliables.



De hecho, como autor “eslabdn” entre el modernismo y las vanguardias, las con-
tradicciones y la convergencia de enfoques mas o menos originales son intrinse-
cas a su poética, de modo que deben asumirse con naturalidad. M&s que una
“estrategia de representacion”, como plantea Bernabé (2003: 43), podemos ver en
el dandismo de Valdelomar una expresion exacerbada de su espiritu critico y re-
belde, frente a un proceso cultural complejo y de cambios dramaticos (McEvoy
1999: 269-270), no la negacién de una voz auténtica'®. En todo caso, el viaje a
Roma significo la posibilidad de reflexionar sobre el pais desde fuera, lejos de la
angustia de un centro convulso y cambiante y del escrutinio de sus coetaneos; ello
explicaria que textos tan distintos como las cronicas de Roma, cargadas de deca-
dentismo, se escribieran a la par de la prosa tierna y sencilla de su cuento més
célebre, “El caballero Carmelo”.

Tras estas aclaraciones, sabemos que en el modernismo liderado por Valde-
lomar se halla una intencién que excede por mucho la imitacion de modelos. En
sus novelas, queda reflejada la dolorosa interaccion entre el futuro nacional y el
pasado histérico, desde la consciencia de que la consolidacion de una identidad
nacional debe basarse en la convivencia de los elementos que conforman el con-
junto hibrido, a veces contradictorio. El escritor peruano pretendia diferenciarse
de la generacion del novecientos para proponer una literatura que se apartara
de la “Arcadia colonial’, asi como de la glorificacion e idealizacién incaica mas
paternalista. Mas que apoliticos, sus primeros textos, entre los que destacan las
dos novelas, expresan un temprano deseo de renunciar a las visiones radicales
para fundar un panorama integrador.

5.1. Un arte nuevo desde las ruinas

La sensibilidad valdelomariana perseguia la libertad de expresion artistica com-
binando elementos de manera regeneradora y no selectiva. Segun expresa el
escritor en uno de sus discursos sobre la literatura peruana, su propuesta artis-
tica se basa en una formula sencilla: el arte es el producto de la naturaleza y el
espiritu. Con una logica que desprende tanta lucidez como ironia, propone que
la renovacion artistica deberia surgir de la mezcla entre naturaleza moderna y
espiritu moderno: “Si convenimos en que hay aqui dos elementos que han to-
mado hoy otro valor, como son la Naturaleza y el espiritu humano, tendremos
gue en la anterior igualdad habia que poner Naturaleza moderna y Alma mo-
derna, en vez de naturaleza y Alma y, para conservar la proporcion, Arte mo-
derno” (Valdelomar 2001, IV: 224). El principal obstaculo del supuesto arte nuevo
de principios del siglo XX es que bebia de un espiritu afiejo y de una naturaleza
instalada en antiguas glorias, con lo cual se hacia inviable el ideal de “innovacion
sensata, mejoramiento logico, -adelanto apreciable” (Valdelomar 2001, 1V: 225);
es decir, el ideal de actualizacion de un arte que no fuera remedo de sus heren-
cias.

Colonida, revista que funda y dirige Valdelomar en 1916, y que daria luego lugar
al movimiento literario del mismo nombre, persigue la libertad del arte moderno
desde un formato integrador y tangible, aunque el resultado tienda més al caos que

14 Recientemente, Marie Elise Escalante ha retomado el interés de Bernabé por la perspectiva politica en la obra de Valdelomar y
lo ha llevado mas lejos al estudiar la condicidn dual de escritor modernista, y sujeto migrante en los cuentos criollos y sus dos novelas
cortas, para contrastarla con los discursos patridticos. Una parte de su trabajo se centra en demostrar la preocupacién por desesta-
bilizar las representaciones oficiales de la nacidny el centralismo politico (2017: 40). En este trabajo se amplia el horizonte de analisis
hacia la aceptacion del doble posicionamiento en el autor; es decir, para la interpretacién de un corpus hibrido.



a una propuesta sistematica, como se le ha criticado'®. Pese a la agresiva recep-
cién que tuvo en su tiempo, con sus Unicos cuatro nameros significd una verdadera
revolucién estética, a través de géneros tan diversos como la cronica, la caricatura,
el relato breve o la poesia. Como afirman José Miguel Oviedo y Mirko Lauer, Colo-
nida “inaugura una conciencia cultural’ y defiende un “cosmopolitismo que devol-
viese al pais su autonomia cultural” (2004: 102). El propio nombre de la revista
remite a una “ambicion descubridora y pionera [...]. Era una secuela de la obra de
Coldén, un pie en un nuevo mundo: el de la nueva literatura” (Sanchez 1981: 7).
Debido a la breve vida del autor peruano, puede que solo le faltara tiempo para
liderar un proyecto mas sélido o escribir la obra que satisficiera sus impetus de
sincretismo innovador, pero es innegable que cada uno de los esfuerzos, en su
conjunto, lograron desmontar algo de lo que venia siendo una literatura elitista y
sin juego.

Desde la perspectiva de Valdelomar, quien si habria alcanzado en el pasado
un arte genuino para el Peri —y a quien deseaba emular en aquella empresa—
era Baltazar Gavilan, al cual evoca en La ciudad de los tisicos. El escultor peruano
del siglo XVIII seria hasta entonces el Unico artista con la destreza de conciliar y
recrear las herencias pre hispanica y espafola desde el concepto mismo de la
muerte. Asi lo establece el iquefio en otro de sus discursos: “Si entre nosotros
hubiera aparecido un temperamento capaz de recoger la herencia artistica de Bal-
tazar Gavilan, el mas intenso y original de nuestros artistas, tal vez tendriamos un
arte propio. Pero aquel indio cuyo espiritu inquieto y atormentado diera forma a la
tragica y pavorosa escultura de La Muerte, fue una rara flor de la Colonia” (2001,
IV: 98).

El breve fragmento vuelve, una vez mas, sobre la preocupacién del escritor
por hallar la receta del arte conciliatorio, pero ya reconoce a la muerte como
concepto artistico cauterizador. Y esta potencialidad cobra aun mayor fuerza a
través del universo andino, donde “la muerte induce el reconocimiento social de
permanecer unidos, de reconocerse a si mismos a través de los ancestros co-
munes, y de generar un mecanismo especial que cohesione mas a los individuos.
La muerte trae unién y memoria, no separacion ni olvido” (Sanchez Garrafa 2015:
69).

5.2. “No busque nunca en las viejas ciudades”: hacia la
edificacién de una ciudad literaria

El vinculo mas fuerte entre el proyecto de patria literaria que esboz6 Valdelomar
a lo largo de su corta vida y las dos novelas que nos conciernen aparece con-
centrado en los finales de ambas. La misma premisa fatalista reposa en las ad-
vertencias de dos de sus personajes para revelar que ambos han adquirido una
leccién fundamental tras su acercamiento a la muerte. En La ciudad muerta, el
protagonista, ya abatido por los desenlaces “tragicos” de los dos hombres a los
gue condujo hacia los subterraneos, advierte a su antigua prometida sobre los
devastadores efectos para la cordura de fijar la atencidén sobre las ciudades en-
terradas: “Oh, Francinette, desconfie usted de las noches de luna, no busque

15 Maridtegui consideraba que, debido a su caracter “demasiado heterdclito y andrquico”, el movimiento literario al que da lugar,
“no pudo condensarse en una tendencia ni concretarse en una férmula” (1982: 253-254). Eva Maria Valero defiende su relevancia
sobre la base de su “renovacién de una actitud, libre y espontanea” y de la reivindicacion que hace de un pensamiento anti centra-
lista (2007: 80).



nunca las ciudades viejas. Ambas cosas conducen al misterio, a la locura, al
crimen, a la fatalidad” (2014: 68). En concordancia, en La ciudad de los tisicos,
la enigmatica Magdalena de Liniers, aconseja al narrador, quien se confiesa
“‘enamorado de lo desconocido” (2014: 123): “i{No romper el encanto de lo mis-
terioso; no hacer reales nuestros deseos; no conocer aquello que se nos pre-
senta esfumado, porque la realidad habra desvanecido lo extrafio y el ideal se
habra perdido para siempre!” (2014: 123). Como escribe Edmundo Bendezu,
aquellas palabras de Magdalena “encierran el secreto de la estética modernista,
siempre renuente a cualquier vano intento de conocer la realidad o representarla”
(2003: 132). Pero también insindan una clave de apreciacion de la belleza colo-
nial del pais.

Como buen seguidor de su propia filosofia, Valdelomar dispone para su escri-
tura del tiempo perdido de la Colonia, aunque sin caer bajo el hechizo del pa-
sado. Tampoco teme sacudir el polvo sobre los vestigios para ubicar viejos valo-
res, personajes y sensibilidades como insumo para la creatividad de su ser me-
lancolico. Asi, ni en su modo clasico ni en la adaptacién peruana se pretende
repetir un tiempo pasado por medio del topos, sino todo lo contrario: el objetivo
es preservar la ilusion inspiradora por otra época para crear un producto vigente,
paralelo al presente que se rechaza. Valdelomar no propone, de esa manera,
habitar el pasado desde una continuidad neocolonial o eternizar la celebracion
incaica, tampoco la miedosa distancia; sino la posibilidad del sincretismo literario.

Un axioma se desprende al vincular las dos sentencias de las novelas: la
literatura ya no debia seguir vigilando obsesiva e infructuosamente las ruinas del
pasado nacional, pre hispanico o colonial, porque ese camino conduce a la fata-
lidad y a la pérdida del misterio, o porque simplemente es un ejercicio inutil. La
literatura debia ser capaz de renovar sus viejos temas sin temor a la “profana-
cién” modernizadora para crear un arte original y representativo. Julio Ramon
Ribeyro, varias décadas después, demostraria haber asimilado una leccién simi-
lar, desde una busqueda mas subijetiva, al escribir en Prosas Apatridas: “Mi error
ha consistido en haber querido observar la entrafia de las cosas, olvidando el
precepto de Joubert: ‘Cuidate de husmear bajo los cimientos’. Como el nifio con
el juguete que rompe, no descubro bajo la forma admirable mas que el vil meca-
nismo. Y al mismo tiempo que descompongo el objeto destruyo la ilusion” (1986:
126)%.

6. Conclusiones

El articulo propone un acercamiento las dos novelas cortas de Abraham Valde-
lomar, La ciudad muerta y La ciudad de los tisicos, en estrecha ligazén al pro-
yecto de gestacidon de una férmula nacional para un arte nuevo que lo acompafno
toda su vida. Por medio de la adaptacién del topos finisecular de la “ciudad
muerta” y de los rasgos y personajes propios de la novela modernista, invita a
su lector coetaneo a superar la muerte de la ciudad colonial, sin recurrir a ancla-
jes ideoldgicos o situarse dentro de los sectarismos que dominaban la escena
intelectual de principios del siglo XX. Para ello, el escritor habria trazado una ruta
de duelo a través de sus novelas, gque inicia con el solemne luto cristiano frente
a los restos de una bella ciudad enterrada; posteriormente, busca el consuelo

® De hecho, Valero ha estudiado los vinculos entre el topos clasico de la “ciudad muerta” en Ribeyro en su articulo “El trastorno
de los sentidos: emergencias de la ciudad muerta en la obra de Julio Ramon Ribeyro” (2005).



que ofrece la percepcion andina de la muerte y la posibilidad de una transcen-
dencia temporal; y, por ultimo, abre paso a la experimentacion ideologica y formal
para la construccion de una nueva ciudad literaria.

En esa linea, La ciudad muerta simboliza el dolor, el miedo y la negacion por
dejar atras un periodo de esplendor nacional; mientras que La ciudad de los tisi-
cos, la aceptacion y la feliz remembranza dentro de un presente todavia enfermo
de nostalgia, consciente de necesitar una autonomia artistica y ubicado en una
suerte de limbo historico. Tras dibujar los dos escenarios como una proyeccion
de la decadencia espiritual del hombre, la consagracion de un nuevo arte per-
manece para Valdelomar como la promesa de una estética vinculante y que pre-
suma de sus multiples raices. No vamos a cuestionar aqui si la alcanzé o no con
su propia literatura ecléctica, compleja y hasta contradictoria. Sin embargo, un
andlisis comparado de sus dos novelas si nos permite sacar en limpio que el
camino hacia la estética nacional no reside en la incorporacién o adopcion for-
zada de vestigios histdricos, incaicos o coloniales, por asumir, como dicta el viejo
refran, que todo tiempo pasado fue mejor. La clave valdelomariana estaria en
remover las ruinas y “profanar” la historia del pais al mas vivo antojo moderniza-
dor.
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