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Resumen 
Las dos novelas cortas de Abraham Valdelomar, La ciudad muerta y La ciudad 
de los tísicos, han sido relegadas por la crítica tradicional, pese a proponer una 
revolución ideológica y estética. Sobre la base del difundido topos literario de la 
“ciudad muerta”, en estos textos se simboliza el fin de la ciudad colonial. Una 
lectura comparativa permite distinguir dos formas de procesar la muerte del pa-
sado reciente nacional: una cristiana, siniestra y que intimida desde sus ruinas 
(en La ciudad muerta); y una andina, benévola y representada desde el apacible 
remanso que habitan los tuberculosos, como una suerte de purgatorio (en La 
ciudad de los tísicos). Dentro del ineludible debate político sobre la identidad y la 
literatura nacionales, todavía vigente a inicios del siglo XX, la intención última del 
autor sería crear el espacio del discurso híbrido en el relato modernista, donde 
las muertes conviven y un nuevo estilo literario emerge de la confluencia entre 
las tradiciones antes que de la exaltación de un tiempo en “ruinas”. 
Palabras clave: Abraham Valdelomar, La ciudad muerta, La ciudad de los tísi-
cos, novela modernista peruana, discursos nacionalistas 

 

Abstract 
The two short novels by Abraham Valdelomar, La ciudad muerta and La ciudad 
de los tísicos, have been neglected by traditional critics, despite the fact that they 
both propose an ideological and aesthetic revolution. Based on the well-known 
literary topos of the “dead city”, these works represent the end of the colonial city. 
A comparative analysis allows to examine how they depict two ways of dealing 
with the death of the recent national past: a Christian, sinister and intimidating 
discourse shaped by its ruins (in La ciudad muerta); and an Andean, benevolent 
depiction of the past, as embodied by the tuberculosis patients who inhabit a pur-
gatory alike village (in La ciudad de los tísicos). In the context of an intense polit-
ical debate on national identity and national literature, the author aims to develop 
a hybrid discourse within the modernist narrative, where different concepts of 
death coexist and a new literary art emerges from the confluence rather than the 
celebration of a time “in ruins”. 
Keywords: Abraham Valdelomar, La ciudad muerta, La ciudad de los tísicos, 
Peruvian Modernist Novel, Nationalist Discourses 

 

1. Introducción 
 
La crítica en torno a la voluminosa obra de Abraham Valdelomar ha tendido a 



privilegiar aquella parte que explícitamente aporta mayores tintes locales a la 
tradición literaria peruana, como es el caso de los denominados “cuentos crio-
llos”. Este fenómeno de recepción se sitúa en un contexto en que las tendencias 
indianistas o indigenistas cobraban mayor protagonismo, y seguía abierto el pro-
yecto de crear un canon nacional, iniciado por intelectuales como Manuel Gon-
zález Prada, Ricardo Palma o José Santos Chocano. La consecuencia radica en 
que buena parte de la narrativa del autor iqueño haya sido leída como mero en-
sayo dentro de un proceso de maduración estilística, por medio de la imitación 
“fallida” de modelos europeos. Así, su adaptación del popular topos literario de 
la “ciudad muerta” pasó a la historia como una extravagancia pueril y un home-
naje hacia uno de sus autores predilectos, Gabriele D’Annunzio, quien en 1896 
escribe la tragedia Città morta. Sin embargo, basta mirar por encima la obra com-
pleta de nuestro autor para confirmar que el tema de la muerte es el gran “leit-
motiv de sus fantasías” (Castro y Oyanguren 2003: 23) y el delicado hilo conduc-
tor de una necesaria experimentación formal e ideológica a principios del siglo 
XX. Aparece en sus “cuentos yanquis”, de manera lúdica y libre de velo trágico; 
en sus “cuentos incaicos”, ligado a la mitología andina y a la concepción de la 
muerte como continuidad; y, en sus “cuentos criollos”, como interrupción de la 
inocencia y la plácida vida aldeana1. Entre esa variedad de enfoques, la adapta-
ción del popular topos representa otra arista para la exploración de una pro-
puesta modernizadora multiforme. 

En el presente trabajo, analizaremos los alcances del topos dentro de las dos 
novelas cortas, La ciudad muerta. Por qué no me casé con Francinette (1911) y 
La ciudad de los tísicos. La correspondencia de Abel Rossel (1911). Retomando 
el interés reivindicatorio de María Elena Martínez-Acacio (2007) y Susana Santos 
(2015), quienes otorgan a las obras un carácter complejo, interrelacionado y 
desde donde se expone una preocupación por lo nacional, veremos cómo Val-
delomar se vale de un modelo finisecular para proponer, como buen modernista, 
una versión renovada en combinación con sus propias tradiciones locales2. Para 
ello, exploraremos, primero, los usos tradicionales del topos en determinados 
contextos y aclararemos los elementos que recoge en sus versiones. Luego, nos 
aproximaremos al tema de la muerte de la ciudad colonial desde dos enfoques: 
uno cristiano, plasmado, sobre todo, en La ciudad muerta, y uno andino, en La 
ciudad de los tísicos, aunque con evidentes puntos de contacto entre ellos. Fi-
nalmente, precisaremos cómo ambas novelas invitan a superar la desaparición 
de la ciudad colonial, desde el espacio de la creación literaria y por medio de la 
convergencia de las múltiples influencias culturales que deberían conformar el 
“verdadero” arte local. 

 

2. La ciudad muerta como metáfora de la decadencia 

                                                             
1 Sigo la categorización de la narrativa hecha por Ricardo Silva Santisteban en su edición en las Obras completas y adoptada por 

Carlos Garayar en los Cuentos reunidos (2014). Si bien, como propondré más adelante, no es mi deseo perpetuar las viejas clasifica-
ciones de la obra de Valdelomar, apelar al orden establecido de los cuentos, en este caso, permite demostrar que la muerte es el 
tema por excelencia en todas sus “etapas”. 

 
2 Martínez-Acacio, como parte de su relectura de la narrativa de Valdelomar en vinculación con el proceso de formación de la 
literatura nacional, plantea que ambas novelas ofrecen una imagen de Lima en respuesta al veloz desarrollo de las ciudades latinoa-

mericanas y los conflictos asociados a una modernización acelerada e inequitativa. Por su lado, Susana Santos, desde una revisión 
diacrónica de la cartografía limeña, representada o imaginada a través de la ficción, otorga a las novelas un carácter utópico y 
dialéctico, inventor de una nueva forma urbana que denuncia la persistencia de una organización señorial y admite la modernidad. 

 



moderna 
 
Para comprender mejor sus implicaciones ideológicas en determinados contex-
tos históricos y, en particular, en los tiempos del autor peruano, es necesario 
explorar brevemente los orígenes y evolución del topos. Desde su fijación en 
1892, con la publicación de Brujas la muerta de Georges Rodenbach, su propa-
gación por Europa e Hispanoamérica es veloz. Sin embargo, sus antecedentes 
se remontan a las floridas descripciones arqueológicas de mediados del siglo 
XIX, cuando se intentaba describir la majestuosidad de las viejas ciudades trans-
formadas en museos, fuese que estuviesen habitados o no. Ahora bien, el con-
cepto se empleaba de manera poco rigurosa —algo que, como veremos, persis-
tió en la literatura y en la misma obra de Valdelomar—, pues servía también para 
definir espacios propicios para la vida contemplativa, donde sencillamente reina-
ran la calma y la nostalgia3 (García Pérez 2008: 121-122). 

La aplicación como proyección simbólica del mundo interior o analogía de los 
sentimientos, que afianza Rodenbach, privilegia el sentido connotativo antes que 
el denotativo, ya que la ciudad no precisa estar literalmente muerta y enterrada: 
es suficiente que uno solo de sus habitantes la transite de manera casi fantasmal 
y que el lugar posea un aura propicia para la desconexión entre el hombre y el 
espacio físico4. De esa manera, el topos remite, en muchos casos, a orbes mo-
ribundas antes que muertas, que, como si se tratasen de otro personaje, son 
poseedoras de alma, de recuerdos y hasta de una nostalgia intrínseca en casi 
todo elemento que las configura (García Pérez 2008: 122-123). Se produce, así, 
un efecto de metonimia entre el gran cuadro de muerte y desolación, y su pro-
yección en el alma moribunda del narrador.  

Si bien Rodenbach populariza la visión romántica de la ciudad muerta (o mo-
ribunda), otros autores optarían por la muerte más tangible de una ciudad desa-
parecida. Este es el caso del poeta Albert Samain —citado por Valdelomar en La 
ciudad muerta—, quien, en su soneto “Au jardin de l’infante” (1893), retrata un 
paisaje majestuoso, semienterrado en la arena y vacío, como Pompeya, ciudad 
muerta por antonomasia. En la visión de Samain, el espacio actúa menos como 
metáfora del alma del “yo poético” y predomina su capacidad para activar la ima-
ginación desde las ruinas (García Pérez 2008: 127-128)5. Notamos que, aunque 
coexistan dos versiones de la muerte de un espacio, estas pueden surgir de sen-
timientos similares y, en ese sentido, son capaces de fraguarse en una misma 
obra. Valdelomar vería, precisamente, el potencial de esta complementariedad 
para representar la decadencia postcolonial en sus novelas. 

La vertiginosa propagación del topos en sus dos versiones se debe a un 
contexto propicio para desatar sentimientos de nostalgia entre los espíritus más 
sensibles: el industrialismo del siglo XIX. Ocurre que, según explica Miguel Ángel 

                                                             
3 Algunos usos tempranos del sintagma se aprecian en La dama de las camelias (1848), de Alexandre Dumas hijo; y en la poesía 
de Gustavo Adolfo Bécquer, cuando describe a Toledo en 1870 (García Pérez 2008: 122). 
 
4 En la novela, Hugues, el protagonista, decide trasladarse a Viena tras la muerte de su esposa, luego de concluir que Brujas es la 
ciudad que mejor sintoniza con su estado melancólico. Se hallaba atraído por “buscar analogías de su duelo en los canales solitarios 
y los barrios eclesiásticos” (Rodenbach 2011: 10). 

 
5 Cabe aclarar que la “ciudad muerta” del simbolismo no es completamente equivalente al topos de las “ruinas”, principalmente 
desarrollado en la poesía del Renacimiento al Romanticismo. Como apunta David Friedman, de los dos usos de la poesía de las ruinas 

en la tradición francesa, uno vinculado a la fragilidad de la vida y otro a la asimilación entre la ciudad y la naturaleza, las ruinas del 
simbolismo belga de la ciudad muerta se acercan más al primero: representan la degradación del alma humana por una enfermedad 
espiritual que se proyecta a un mundo sin tiempo (1990: 7-16). 

 



Lozano, “el mundo industrial y el pragmatismo inherente a la mentalidad positiva 
van dejando fuera de circulación valores e ideales; pero también ambientes y 
paisajes. Las ciudades iban perdiendo –para algunos– su encanto íntimo, una 
identidad que procedía de su tradicional organización social y de su idiosincrasia 
artística y cultural”. Es la resistencia de lo estético frente a lo utilitario (2000: 18). 
Sin embargo, el artista no apela al modelo cual “culturalista” que anhela las cos-
tumbres tradicionales de un paraíso perdido buscando reinstaurarlas; en reali-
dad, se recrea en un presente paralelo, desde donde asume que el pasado está 
perdido y la actualidad es hostil, algo que asimila muy bien la “Generación del 
98” en España6. Desde esta aplicación tradicional, el tiempo análogo reúne lo 
mejor del pasado y acaba en sí mismo, sin una salida al futuro, como el tiempo 
de la deleitosa agonía, que no es ni el de la vida ni el de la muerte (Lozano 2000: 
19). 

 

3. Tiempos modernos sobre ruinas coloniales 
 
Al explorar la muerte de la ciudad colonial en sus dos novelas, Valdelomar es 
filosóficamente afín a los nostálgicos intelectuales europeos que lo preceden. Se 
muestra igual de crítico con el presente del país, que exagera la modernización 
urbana y solo rescata viejos valores para su instrumentalización política. Desde 
antes del gobierno de Augusto. B. Leguía, aunque con especial énfasis en aquel 
periodo7, se empieza a gestar en el Perú una nueva sensibilidad en respuesta al 
crecimiento urbano, que acaba por liquidar, sobre todo en el plano estético, a la 
ciudad virreinal e impulsa un ritmo de vida frenético8. Los artistas responden bus-
cando una suerte de “collage” nacionalista desde la estimulación sentimental y 
emotiva (McEvoy 1999: 251), que Valdelomar llevaría hasta el extremo de la tea-
tralidad, en su “búsqueda de una identidad como escritor y un público para su 
obra” (McEvoy 1999: 270).  

Dado que los procesos históricos son particulares, la de Valdelomar no deja 
de ser una aplicación sui generis del topos. El escritor toma un impulso distinto 
del de sus predecesores europeos, quizá menos nostálgico, en su empresa por 
actualizar el pasado nacional y frenar la vorágine modernizadora. Para compren-
derlo mejor, situémonos en su medio literario. Nos hallamos, por simplificar un 
panorama bastante complejo, frente a dos formas principales de procesamiento 
del pasado en la temprana nación peruana, que se desdoblan, a su vez, en dos 
vertientes literarias: la tradición criollo-hispánica, colonial y hegemónica, que te-

                                                             
6 España dejó notables testimonios de la búsqueda de valores tradicionales en medio de la acelerada expansión urbana luego de 

la Primera Guerra Mundial. Se despiertan sentimientos del artista por aferrarse a un espacio agonizante, sin pretender “reflejar lo 
típico y folklórico, lo regional”, sino buscando indagar en “algo más sustancial e íntimo, más perenne y eterno” (Cansinos-Assens 
1925: 151); así, aparecen esas dos Españas que corren análogamente y conmueven a los miembros de la “Generación del 98”. Por 

ejemplo, José Martínez “Azorín” emplea el topos de la “ciudad muerta” en la escritura de La voluntad. 
 
7 Desde su primer gobierno (1908-1912), Leguía recurrió al gasto público mediante una política de endeudamiento exterior para 

modernizar la ciudad. Además, se incrementaban las exportaciones al mercado norteamericano, con lo cual la minería cobraba gran 
importancia y la agricultura decaía. La consecuencia fue un desempleo generalizado y un sentimiento de disconformidad ciudadana. 
Esta reestructuración ocurre dentro del periodo que Jorge Basadre (1968) denominó como “República Aristocrática” (1895-1919), 

para enfatizar la desigualdad casi neocolonial que se vivía en el país. 
 
8 A este contexto se suma el sentimiento derrotista que dejó la Guerra del Pacífico (1879-1883), que evidenció entre los jóvenes 

intelectuales de finales del siglo XIX que los viejos proyectos de patria y sensibilidades románticas habían caducado. Valdelomar de-
clara, en su discurso “Nuestra lucha”, que aquella derrota marcó el inicio de “la verdadera decadencia del Perú” y que el principal 
culpable fue el “desgobierno” (2001, IV: 468). 

 



nía por representante a José de la Riva Agüero; y otra de resistencia, encabe-
zada por Manuel González Prada y, seguida, por José Carlos Mariátegui. Según 
precisaba Antonio Cornejo Polar, la primera “propone una interpretación cerra-
damente hispanista de la tradición literaria peruana” (1989: 74); mientras que la 
segunda adoptó la visión anti oligárquica de la burguesía modernizante y el cues-
tionamiento al pasado (1989: 94-95). En aquel medio fraccionado, un intelectual 
rebelde y trasgresor como Valdelomar irá tras una estética disímil, capaz de re-
coger las incongruencias y sincretismos ideológicos del pasado reciente y re-
moto, con miras a un proyecto más integrador. El topos de la “ciudad muerta” 
será un molde modernista en el que verter la difícil mezcla.  

El tiempo de la ciudad muerta alimenta su creatividad, pero desde una cons-
ciencia de la caducidad y de la necesidad de bifurcar el presente a través del 
tiempo paralelo de la literatura —propuesta que intentará plasmar con mayor 
contundencia en proyectos como Colónida, según veremos más adelante—. El 
concepto de “ciudad muerta” es útil a este fin creativo porque, como sostiene 
Lozano, “viene a constituir un ideal refugio contra la vida [y es] el ámbito ade-
cuado para preservar, potenciar y dar nueva dimensión al sentimiento de la me-
lancolía” (2000: 18) [El énfasis es nuestro]. El propósito de Valdelomar dista, en 
esa medida, de los impulsos de los decadentistas europeos por proyectar su 
subjetividad nostálgica en la ciudad moderna. La razón es que, sencillamente, 
no existe un pasado que pueda ser rememorado o recuperado dentro de un 
marco literario, sino las tradiciones de una nación en formación.  

Tampoco se trata, como postulaban los tradicionalistas románticos o los cos-
tumbristas peruanos, de seleccionar fragmentos de la historia andina y virreinal 
útiles a propuestas políticas nacionalistas modernizadoras. Valdelomar buscará 
la renovación del pasado, virreinal e incaico, desde la recolección de múltiples 
fragmentos, como los bloques dispersos para la creación (y recreación, tantas 
veces haga falta) de un nuevo producto literario, capaz de forjar una sensibilidad 
actualizada. Esta motivación quedó resumida en uno de sus discursos sobre la 
literatura nacional: “Es necesario, pues, crear un nuevo arte, tan sincero como el 
antiguo, pero más en armonía con el sentir moderno. Expresar espontáneamente 
las ideas, liberarse del prejuicio académico y el yugo clásico; ser libres, veloces 
y concisos” (2001, IV: 225) [El énfasis es nuestro]. 

 

4. La ciudad colonial muere dos veces 
 
En medio de su ambiciosa exploración de un arte diferente, Valdelomar recogerá 
elementos asociados a los dos formatos de ciudad muerta: la enterrada, como 
las ruinas coloniales que coexisten con el puerto habitado en La ciudad muerta; 
y la moribunda, como proyección del cuerpo enfermo de los tuberculosos de La 
ciudad de los tísicos. Experimentará con el topos, asimismo, en crónicas de via-
jes. Por ejemplo, en la crónica de su visita a Pompeya, de 1914, sigue ensal-
zando elementos fijados unos pocos años antes en las novelas y nos ofrece al-
gunas claves de lectura sobre su apreciación del pasado, que iremos desenma-
rañando en las siguientes páginas. Primero, valora lo pretérito por su efecto, no 
por sí mismo: “Ignoro el tiempo. Las cosas solo valen por la sensación que de-
jan”. Luego, contempla una visión positiva de la muerte: “La muerte estaba allí, 
pero no era hostil”. Por último, otorga a la enfermedad la cualidad de agudizar 
los sentidos y de elevar el espíritu del enfermo: “Hay cosas que solo deben verse 
después de una enfermedad grave. Jamás el espíritu es tan sutil como después 



de una fiebre” (2001, I: 349). 
La primera novela configurada bajo el topos es La ciudad muerta, publicada 

por partes en la Ilustración Peruana entre abril y mayo de 1911. Valdelomar en-
saya una prosa estilizada y cargada de referencias, que recuerda a las evoca-
ciones renacentistas de D’Annunzio. Luis Alberto Sánchez hizo notar su poco 
aprecio hacia la obra al considerarla producto de una “¡conmovedora puerilidad!” 
(1987: 76). Sin embargo, y tomando distancia de las duras críticas a su estilo 
preciosista, la novela recoge un sentimiento compartido por otros autores de la 
época, como Raymundo Morales, acerca de la necesidad de salvaguardar los 
vestigios de los tiempos virreinales, aunque con un carácter transformador. Está 
escrita a modo de correspondencia y narra, desde la mirada temporalmente dis-
tante —como casi todo relato modernista—, la convivencia de dos ciudades: la 
viva, “C”, donde habita la población de un puerto activo, y la colonial, de la que 
solo se conservan las ruinas y un misterioso subterráneo que atrae a curiosos 
viajeros9. 

Por su lado, La ciudad de los tísicos, publicada por entregas en la revista Va-
riedades, entre abril y septiembre de 1911, tuvo una recepción un poco menos 
agresiva por parte de la crítica, aunque nuevamente Luis Alberto Sánchez no le 
otorgara demasiado crédito al llamarla “relato convencional y de falsa decaden-
cia” (1987: 74). Escrita también a modo de correspondencias en su mayor parte, 
toma impulso de la visión romántica de la tuberculosis pulmonar como potencia-
dor de la creatividad artística. Como explica Susan Sontag, para el imaginario 
decimonónico, la enfermedad elevaba el intelecto, con sus rachas de euforia; 
embellecía el cuerpo, a través del contraste entre la palidez y el rubor de la fiebre 
tísica; e incrementaba el apetito y el deseo sexual (2003: 24-25)10. Es decir, el 
tuberculoso se perfilaba como un ser vital y animado por el sentimiento erótico, 
pese a su sentencia de muerte. Ahora bien, aquel héroe tipificado cobraría un 
valor particular en su contexto latinoamericano, donde canaliza la polémica sobre 
“las maneras de imaginar y legitimar la especificidad de la práctica artística en el 
contexto de la modernización acelerada” (Nouzeilles 1998: 295-296). Así se deja 
ver en la novela del peruano, donde la estética del pasado y la muerte son temas 
que se entremezclan por medio de evocaciones coloniales en la quinta del virrey 
Amat, elogios a las pinturas de Ignacio Merino, a los huacos y tejidos incas, a las 
esculturas de Baltazar Gavilán, entre otros, según observa Luis Alberto Sánchez 
(1987: 75). 

Merece la pena recordar que el proyecto inicial de Valdelomar vinculado a sus 
novelas cortas, como se alude en múltiples estudios preliminares a su obra, con-
sistía en la creación de un conjunto de tres obras: La ciudad muerta, La ciudad 
de los tísicos y La ciudad sentimental, aunque la publicación de la tercera nunca 

                                                             
9 La crítica suele ver en “C” a la ciudad portuaria del Callao; y en la “ciudad colonial” a Lima, que a principios del siglo XX seguía 
presumiendo de haber sido uno de los principales virreinatos de España. En todo caso, Valdelomar optó por no nombrar a sus 

ciudades, con lo cual se percibe una intención anti centralista, es decir, un deseo de plasmar en sus ciudades inventadas la concen-
tración de un imaginario que no se limita a la capital y su puerto. Esta intención también se extiende a La ciudad de los tísicos. 
 
10 Algunos de los personajes tuberculosos más célebres de la literatura aparecen en La dama de las camelias de Alejandro Du-
mas hijo ;Crimen y castigo, Los endemoniados o El idiota de Fiódor Dostoievski; o Los miserables de Víctor Hugo; La montaña mágica, 
de Thomas Mann; o el cuento “La verdad sobre el caso del señor Valdemar”, de Edgar Allan Poe. Valdelomar demuestra no temer 

al lugar común al elegir dos nombres emblemáticos entre las novelas sobre tísicos: Armando y Margarita, los personajes principales 
de La dama de las camelias, o al situar la aldea en la sierra, con su clima sabidamente propicio para la recuperación de males respi-
ratorios. 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Dumas_(hijo)
https://es.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Dumas_(hijo)
https://es.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann


se concretó y no se conserva un manuscrito11. Nunca podremos conocer la te-
mática exacta de la tercera obra sin una explicación del propio autor, pero hay 
motivos para sostener, por el título y las novelas predecesoras, que habría ver-
sado sobre descubrimiento de la génesis de una nueva sensibilidad que cerrara 
el círculo. De este modo, la primera novela expresaría la muerte de la ciudad 
colonial; la segunda haría las veces de purgatorio o espacio intermedio en el que 
las tradiciones interactúan para favorecer el nacimiento de la “ciudad sentimen-
tal”, que debió haber sido caracterizada en la última entrega. La cantidad de aris-
tas narrativas y personajes que el iqueño debió contemplar alrededor de este 
último proyecto, más íntimo y definitorio, pudo desbordar y desdoblarse entre sus 
cuentos, crónicas y discursos posteriores (aunque, a veces, parece cobrar la 
forma de su aldea entrañable en el puerto de Pisco). Para sustentar mejor esta 
figuración, veremos cómo se expresa aquel recorrido por las ciudades imagina-
das en las novelas que sí vieron la luz. 

 

4.1. El eterno luto de la ciudad colonial: una perspectiva 
cristiana 

 
El pasado adquiere la forma de ruinas que custodian celosas el tiempo detenido 
de magnificencia en La ciudad muerta, como en una suerte de luto dilatado. Así 
lo explica el narrador: “Estas ciudades netamente españolas no podían vivir la 
delictuosa época de la República. Eran como nobles arruinados. […] Entre esos 
muros terrosos y caídos, entre esas palideces de polvo, bajo esos techos derrui-
dos se dieron un día las fiestas más espléndidas” (Valdelomar 2014: 46). Como 
en un cementerio cristiano, los restos deben reposar alejados de la ciudad y de 
los vivos; por ello, el puerto de “C”, donde radica el narrador y el resto de la 
población, y las ruinas de la ciudad colonial, lugar al que solo llegan los explora-
dores, aparecen espacialmente separados. 

Los elementos religiosos que conforman el espacio siguen la ritualidad y ve-
neración a la muerte como concepto más tradicional dentro del topos europeo y 
del universo cristiano. Son equiparables, por ejemplo, a los que configuran los 
ambientes de decadencia construidos por Rodenbach o Azorín, donde la omni-
presencia de la religión se percibe como un amplificador del luto o la culpa del 
protagonista, y es capaz de propiciar una sintonía entre la oscuridad que des-
prende el personaje y la atmósfera fúnebre de la ciudad (Cuvardic García 2013: 
40).  

La muerte obra con crueldad frente a los excesos de una “ciudad tan orgu-
llosa que el tiempo ha querido castigar su orgullo como a una mujer coqueta”, 
que, además, muere en su momento de plenitud y queda sepultada “íntegra-
mente colonial” (Valdelomar 2014: 46). La condena proviene del corazón mismo 
de la ciudad enterrada, el ahora ruinoso Tribunal de la Santa Inquisición, que 
domina el espacio y es descrito como la instancia que salvaguarda la historia 
local, al demostrar, a través de sus “crueldades” un “profundo amor a la Historia 
y al Pasado” (Valdelomar 2014: 62). Pero la muerte sería una dulce condena en 
este caso, convertida en un mecanismo de protección frente a la decadencia del 

                                                             
11  Aun así, el nombre dio título a una serie de crónicas publicadas en La Prensa en 1917. Aunque estas carecen de un esfuerzo por 

forjar una propuesta integral. Entre ellas, se hallan “La dama del violonchelo” o “Las huerfanitas”. Como bien menciona Martínez-
Acacio, las viejas evocaciones, por ejemplo, a la quinta del Virrey Amat en La ciudad de los tísicos, dan lugar aquí a un retrato de la 
Lima contemporánea y, en algunos casos, a un juicio crítico (2007: 145). 

 



paso de los años. Cuando el narrador escribe que “amar el pasado es como 
alargarnos la vida” (2014: 50), revela que su sentimiento de nostalgia lo induce 
a congelar el recuerdo y respetar los vestigios con respetuosa distancia. El final 
prematuro y abrupto de la ciudad colonial —cual tísico que perece en plena ju-
ventud— sirve para protegerla de la “contaminación” por convivir con el tiempo 
culturalmente disímil de la República. Esta intención subyace en la inquietante 
descripción de la plaza de la Santa Inquisición: “En los restos del edificio había 
aún santos en los nichos de los muros. La puerta entreabierta y despedazada 
dejaba entrar rayos de luna y en la serenidad de su secular abandono, las cor-
nisas, las torres, los ornamentos de los capiteles proyectaban sobre el piso som-
bras que daban miedo” (2014: 62). 

La muerte se vislumbra en el sentido occidental, temida, con guadaña en 
mano, poderosa ejecutora del fin de la vida de los hombres: “Los golpes fatales 
sonaban, lejos, pero muy lejos. Entonces no pude más. Tuve miedo y eché a 
correr con todas mis fuerzas” (Valdelomar 2014: 67). A este respecto, el senti-
miento religioso se asocia a la culpa, al castigo y al miedo. Es el sentido cristiano 
de la muerte como fin de la vida, sin posibilidad de trascendencia ni de huida. 

 

4.2. La trascendencia de la ciudad colonial: una perspectiva 
andina 

 
Mientras que en La ciudad muerta el sentimiento religioso estimula el suspenso 
en el lector, en La ciudad de los tísicos la muerte y la religión favorecen la apari-
ción de una atmósfera apacible. Incluso, propician la cimentación de una autén-
tica torre de marfil para las sensibilidades artísticas de los enfermos. Como ex-
plica Nouzeilles, en la cultura finisecular, el sanatorio de tuberculosos constituía 
una “sociedad artificial basada en una comunidad de iguales”, que podía repre-
sentar una intención de autonomía artística, alejada del “materialismo y la vulga-
ridad” (Nouzeilles 1998: 300). En la novela, las reminiscencias virreinales y los 
paisajes andinos alimentan la necesidad estética de los espíritus moribundos, 
refugiados en su ciudad melancólica, con valles abarrotados de flores y palace-
tes donde celebran fastuosas fiestas. Mientras tanto, la muerte andina cerca y 
defiende los límites de la ciudad, que desde fuera parece más una cárcel que un 
refugio: “Voy ahora por el borde de un canal entre cuyos muros el río jura, mal-
dice y se desespera, y suenan las piedras como el rechinar de monstruosas den-
taduras, en medio de su prisión de muros de cal y arena” (2014: 89). 

Aquella visión protectora y dinámica de la muerte andina marca un nuevo y 
distinto devenir para la ciudad colonial, porque no se resigna a entender su 
muerte como un destino trágico, sino que abre una ventana de transcendencia y 
continuidad: 

Entre los incas la muerte no es cesación sino actividad, cambio 
de lugar; y esa muerte no tiene la guadaña que corta, que mata, 
que hace verter sangre, sino el tambor que aterra, que señala 
una hora, que recuerda una cita. Y cita sonriendo, con su gra-
ciosa, amable y amada sonrisa […]. Esta apacible sonrisa de la 
muerte incaica me hace amar a la muerte […]. La muerte incaica 
es misteriosamente buena; más que un juez, parece la oficiante 
de una fiesta fatal (2014: 81) [El énfasis es nuestro]. 

 

En contraposición, el narrador expresa que la “muerte cristiana es terrible, 
cruel y macabra, odiosa y sanguinaria; su guadaña hiere sin piedad y la sonrisa 



de sus dientes sin boca es irónica y maligna” (2014: 81). 
Esta perspectiva, en términos generales, tiene un correlato en el cronista que 

más defendió las ideas religiosas de los incas, como perfecto estadio previo a la 
evangelización cristiana, el Inca Garcilaso de la Vega. Iván Rodríguez Chávez 
advierte la influencia de los Comentarios reales en el acercamiento de Valdelomar 
al universo andino (2003: 69); y, probablemente, también al crear parte del tras-
fondo teológico de la novela, que contempla una convivencia entre la vida y la 
muerte, y construye un escenario caracterizado por el sincretismo religioso. En el 
“Libro II” de la Primera parte de los Comentarios, el cuzqueño plantea que los 
incas “no entendían que la otra vida era espiritual, sino corporal, como esta 
misma” ([1609] 1970, II, VII: 88)12 , con lo que no cabía la oposición radical 
vida/muerte occidental. Además, que “tuvieron asimismo los Incas la resurrección 
universal, no para gloria ni pena, sino para la misma vida temporal, que no levan-
taron el entendimiento a más que esta vida presente” ([1609] 1970, II, VII: 88). La 
antropología moderna resume los postulados con la misma sencillez depurada 
con que Valdelomar los encaja en su narrativa: en las comunidades andinas morir 
“no constituye una tragedia […], más bien, la muerte es como una conclusión, 
cumplimiento y culminación de una etapa de la vida […]. Nunca es el final o la 
terminación del ser; es continuidad del ser dentro de la totalidad existencial y uni-
versal” (Sánchez Garrafa 2015: 68). 

Valdelomar rescatará esta noción de temporalidad para insuflarle nueva vida. 
La muerte aparece como fenómeno capaz de coexistir con la vida en La ciudad 
de los tísicos, y el tiempo oscila entre el paralelismo o la circularidad, hasta dejar 
de ser una sucesión lineal. Así lo expresa la tísica Rosalinda cuando dice: “Yo 
veo la vida desde un punto inaccesible para todo. Estoy en una distinta vida, 
donde el tiempo no medita. Sentí que hubo un momento en que terminaban las 
cosas y yo seguía viviendo…” (2014: 99-100). 

No es casual que Valdelomar buscara la exaltación de esta visión prehispá-
nica de la vida a través de la figura romanceada del tísico. Como explica Sontag, 
“la tuberculosis es una enfermedad del tiempo; acelera la vida, la pone de relieve, 
la espiritualiza” (2003: 27). De hecho, citando a Charles Dickens, describe esta 
afección como una “‘aterradora enfermedad’ que ‘refina’ la muerte quintándole 
sus aspectos groseros” en que la “batalla entre el alma y el cuerpo es tan gradual, 
tranquila y solemne, y el resultado es tan seguro, que día a día […] la parte mortal 
se consume y se marchita, de modo que el espíritu se aligera y se llena de es-
peranzas por su peso menguante” (Sontag 2003: 30). Esta gradualidad deseada 
y esperanzadora, aterriza mucho más suavemente en la idea de la trascendencia 
andina, y sirve al autor para tomar una posición sobre su propia concepción de 
la lenta agonía del pasado virreinal. 

  

4.3. Las dos muertes dialogan: una propuesta de lectura 
tipológica 

 
Los personajes de La ciudad de los tísicos conviven plácidamente con la muerte 
y habitan el espacio de una ciudad paralela; por su lado, en La ciudad muerta, el 
protagonista desea alejarse a toda costa de aquel reino del misterio que invita a 
unos, con su atractiva oscuridad, y atormenta a otros, los que rehúyen a la locura 

                                                             
12 Indico el número del libro y del capítulo en números romanos respectivamente y la página en arábigos (ver bibliografía). 

 



y se aferran al presente de los vivos. En ese sentido, apreciamos un giro discur-
sivo que va desde la negación y el temor cristiano en la primera novela hacia la 
celebración andina de la muerte en la segunda. No obstante, este no es abrupto 
ni excluyente, sino que se anticipa desde la primera novela de la trilogía incon-
clusa. 

En principio, luego de analizar los perfiles del narrador-protagonista de La ciu-
dad muerta y los dos personajes a los que conduce (o piden ser conducidos) 
hacia su lecho de muerte, salta a la vista la semejanza de estos con la caracteri-
zación del personaje tísico por excelencia: un ser de elevado sentido artístico y 
actitud irreverente frente a la muerte y a cualquier dogmatismo. Dado que las 
novelas se escribieron casi a la vez y que la temática es más que afín, es bastante 
probable que Valdelomar perfilara a sus personajes tuberculosos desde aquel 
primer texto y reforzara, con ello, un sistema dialógico. Así se percibe en la sec-
ción “Locaciones cerebrales” de La ciudad muerta, donde la atracción tanática se 
expresa a través de una analogía sobre el encanto de la oscuridad. Como explica 
el narrador, al bajar al subsuelo, fácil metáfora del encuentro con la muerte, el 
sistema de relaciones cerebrales pierde funcionalidad, debido al corte abrupto de 
la luz; esto debería potenciar otros sentidos de orientación, como el olfato; pero 
en este subsuelo, con sus olores particulares y su profundidad, el sentido de su-
pervivencia se anula por completo: 

 
Al entrar usted al subterráneo, trabaja poderosamente a conse-
cuencia de los olores especialísimos de ese lugar. Estas vibra-
ciones de la pituitaria se reflejan en su lóbulo correspondiente y 
presionan al lóbulo inerte de la vista. Hay pues ya dos fuerzas 
activas actuando sobre una materia en reposo, que por esta in-
fluencia pierde su virtud […]. Entonces a la necesidad natural de 
la luz sucede, por oposición, la necesidad de la obscuridad 
(2014: 60). 

 

Nos encontramos frente a una dicotomía entre el protagonista racional y los 
personajes que se inmolan atraídos por lo insondable. Aquel es representado 
como un hombre mental y físicamente sano, tanto que sería, en palabras de 
Nouzeilles, casi un “inválido de imaginación” (1998: 308)13. Además, es poseedor 
de un pragmatismo científico y de una flaqueza de carácter típica del héroe fini-
secular. En este caso, su visión pseudorracionalista le permite justificar sus te-
mores sobre lo oculto (Martínez-Acacio 2007: 125). Los otros dos son personajes 
curiosos y dispuestos a explorar la ciudad enterrada. 

El primero en bajar al subsuelo de la ciudad colonial acompañado por el narra-
dor es Rosso, un alma sensible y artística, pintor de la nueva escuela, quien llegó 
a la ciudad en busca de una pintura de Murillo que debía ser rescatada de las 
ruinas. Rosso emplea elementos propios del cristianismo, pero desde su propia 
perspectiva, guiada más por la estética, la curiosidad y la superstición antes que 
por una devoción ortodoxa. Por ejemplo, tiene la firme creencia de que, si se se-
para de un Cristo de palo santo que carga consigo, algo nefasto le ocurrirá (2014: 
54). Su actitud caprichosa es afín a la personalidad infantil que adopta el tísico 
literario, quien, como explica el médico Leopoldo Cortejoso, retorna a la infancia 

                                                             
13 Nouzeilles emplea la expresión en su análisis de La ciudad de los tísicos para explicar la incapacidad del protagonista para ver lo 
que Abel percibía como “artístico” dentro de la realidad, porque gozar de buena salud le impide “crearse un puente entre las dos 
ciudades” (1998: 308). 

 



y a la naturaleza más esencial, caracterizada por “la inconstancia, la negligencia, 
la avidez de simpatía y amor, juntamente con la facilidad que el enfermo tiene 
para convertirse en esclavo de sus caprichos” (1943: 25). 

Por otro lado, cuando se representa a Henri, el segundo en aventurarse al 
subsuelo, este se muestra intrigado por los estímulos de la ciudad y con los sen-
tidos exaltados por un estado de enajenación. En la descripción de su gesto re-
presentativo de artista, hay un parecido importante con las reacciones de la enig-
mática dama de negro que enloquece al oler el perfume de flores de lys en la 
primera parte de La ciudad de los tísicos —y que, según se revela al final, sería 
Magdalena de Liniers—: “Henri D’Herauville tenía el gesto de lo insondable […]. 
Llevaba el gesto en la boca. Una boca de misterios, unas comisuras que intriga-
ban. Sus movimientos eran armónicos. Su nariz lanzada hacia arriba agitaba los 
cartílagos vibrantes y husmeaba como los perros que buscan algo que no han 
encontrado todavía” (2014: 43). En similar rapto sensorial, en La ciudad de los 
tísicos, la mujer, que se ubica también en un punto intermedio entre el mundo de 
los tuberculosos y el de los vivos, “agita las ventanas rápidamente y aspira como 
un pajarillo en la campana neumática […]. Mi perfume la embriagaba, la domi-
naba, la atraía” (2014: 73).  

Por último, mientras el narrador de La ciudad muerta aparece aterrado y arre-
pentido de cada paso que da hacia la entrada del subterráneo, Henri repite ver-
sos del poeta Albert Samain desde un estado casi hipnótico, con lo cual se revela 
un vínculo a la ciudad en ruinas: “cuya alma fatigada por los siglos le responde/ 
en esta laxitud indecible de la hora” (2014: 62). El personaje hace referencia una 
y otra vez a la noche negra que anticipa el desenlace. Se conduce como si su 
alma agonizara desde antes de esa noche, como un tísico que no teme ser 
guiado hacia la oscuridad y sin posibilidad de redención. 

Otro punto de diálogo entre las novelas es la apelación al universo cristiano. 
En La ciudad de los tísicos, los elementos cristianos siguen siendo ornamento 
melancólico de la ciudad colonial. Aparecen en perfecta comunión con la nece-
sidad de reposo de los enfermos y su alto grado de espiritualidad, pero despro-
vistos de la severidad de su novela anterior. El velorio de la pálida y frágil sor 
Luisa de la Purificación, quien emula a santa Rosa de Lima en belleza, palidez y 
fragilidad, se percibe como una ceremonia deleitosa para los asistentes y que 
tampoco representa el fin de una vida. De hecho, es la prolongación de una 
muerte que ya había empezado a producirse: “tenía otro aspecto de cadáver 
animado y a mí me hacía el efecto de una persona que salía, caminaba y rezaba 
siempre, pero que había muerto hacía mucho tiempo” (2014: 117). De igual 
modo, se describe el sueño de Rosalinda la Triste, dentro de una gruta, como 
una “virgencita musgosa” (2014: 98) a la que podrían dirigírsele pías oraciones.  

La tuberculosis había sido interpretada como un camino de santidad en el 
imaginario decimonónico, por la creencia de que aligeraba el espíritu y desvin-
culaba al hombre del mundo terrenal. Según detalla Cortejoso, “el amor, la bon-
dad, la castidad, la exaltación de la afectividad, la compasión, el deseo de mar-
tirio, llevan al tuberculoso hacia la santidad […]. Sobre todo cuando se acerca el 
final, el enfermo pone los ojos en Dios, la fe le transforma totalmente, piensa que 
el dolor le traerá el premio de la ventura ultraterrena” (1943: 31). Los tísicos su-
fren la enfermedad en vida, pero como un camino hacia la elevación plena de 
sus espíritus. Las fuerzas espirituales, a la vez que consumen el cuerpo en la 
fiebre tísica, aligeran el alma, depurándola, “como si en la enfermedad se fuese 
quemando una carga perjudicial de errores y aciertos” (Cortejoso 1943: 232). La 



apropiación de los elementos cristianos en La ciudad de los tísicos está desvin-
culada de la culpa o el miedo de la novela anterior. Los tísicos armonizan dos 
tradiciones y procesan la muerte sin culpa: la fe cristiana es decorado y forma; 
la religiosidad andina, fundamento de una existencia espiritual que concilia los 
planos vida/muerte.  

 

5.  El verdadero simbolismo de la ciudad muerta: una 
nueva lectura del pasado nacional 

 
Aunque no es la faceta más reconocida de Valdelomar, su sentimiento patriótico 
y activa participación dentro del discurso identitario de su tiempo fue notable. No 
se trata de proponer lecturas ideológicas por añadir valor a dos obras relegadas, 
sino de respetar una poética que combina vida pública y ficción por propia con-
vicción del autor, que se construye a sí mismo como escritor militante y participa 
de una coyuntura en que “el narrador/cronista/hermeneuta reproduce un debate 
por la constitución de la tradición nacional” (Álvarez Chacón 2003: 76). Asi-
mismo, la novela modernista es un formato con trasfondo ideológico en sí mismo, 
pues, como plantea Aníbal González, tiene por característica la necesidad del 
artista de definir su posición frente a la sociedad (Álvarez Chacón 2003: 76). A 
diferencia de un cuento o de un poema, retomando las ideas de Mijail Bajtín, el 
esteticismo en una novela no se manifiesta en su estructura formal, sino en la 
ideología del personaje esteta caracterizado, que aparece preocupado por el fu-
turo de su propia visión artística y sus postulados (Álvarez Chacón 2003: 73).  

Pese a todo ello, la crítica tradicional se ha mostrado indecisa o escéptica al 
abordar el interés político que Valdelomar manifiesta en su obra ficcional. M’Bare 
N’Gom, uno de sus más severos lectores, lo acusa de articular un discurso na-
cionalista “monolítico y excluyente” (2004: 112). Mónica Bernabé, por otro lado, 
hace frente a la cuestión con su propuesta más conciliatoria de encajar vida pú-
blica y obra a través del concepto de “nomadismo” (2003), con lo cual invita a 
revisitar los matices políticos en la narrativa ­valdelomariana, pero insiste en un 
análisis por fases. Según explica, la incorporación al partido político de Guillermo 
Billinghurst en 1912 y su ­participación en la delegación oficial enviada a Roma 
en 1913 representarían un hito en el pensamiento del escritor, que, a partir de 
entonces, logra dirigir su mirada “hacia fuera” y alcanzar una voz literaria “verda-
dera”, de manera que las dos novelas cortas pasan a formar parte de la “fase 
artificiosa”:  

 
desde el momento en que “el pueblo” entra a formar parte como 
referencia en sus relatos, la crítica vislumbra al “otro”, al “verda-
dero” Valdelomar, el que se oculta detrás de la “artificiosidad” y 
de los circunstanciales disfraces. Cuando sus relatos abandonan 
el paisaje decadente que decora La ciudad de los tísicos y La 
ciudad muerta e ingresa al más reconocible de la aldea encan-
tada, Valdelomar es habilitado, o se habilita, como escritor nacio-
nal (Bernabé 2003: 45). 

 

Al leer su obra desde aquella división entre el dandi moderno y el aldeano sen-
timental, estaríamos yendo contra la propuesta del escritor de construir una litera-
tura nacional capaz de abarcar conceptos y estéticas en apariencia inconciliables. 



De hecho, como autor “eslabón” entre el modernismo y las vanguardias, las con-
tradicciones y la convergencia de enfoques más o menos originales son intrínse-
cas a su poética, de modo que deben asumirse con naturalidad. Más que una 
“estrategia de representación”, como plantea Bernabé (2003: 43), podemos ver en 
el dandismo de Valdelomar una expresión exacerbada de su espíritu crítico y re-
belde, frente a un proceso cultural complejo y de cambios dramáticos (McEvoy 
1999: 269-270), no la negación de una voz auténtica14. En todo caso, el viaje a 
Roma significó la posibilidad de reflexionar sobre el país desde fuera, lejos de la 
angustia de un centro convulso y cambiante y del escrutinio de sus coetáneos; ello 
explicaría que textos tan distintos como las crónicas de Roma, cargadas de deca-
dentismo, se escribieran a la par de la prosa tierna y sencilla de su cuento más 
célebre, “El caballero Carmelo”.  

Tras estas aclaraciones, sabemos que en el modernismo liderado por Valde-
lomar se halla una intención que excede por mucho la imitación de modelos. En 
sus novelas, queda reflejada la dolorosa interacción entre el futuro nacional y el 
pasado histórico, desde la consciencia de que la consolidación de una identidad 
nacional debe basarse en la convivencia de los elementos que conforman el con-
junto híbrido, a veces contradictorio. El escritor peruano pretendía diferenciarse 
de la generación del novecientos para proponer una literatura que se apartara 
de la “Arcadia colonial”, así como de la glorificación e idealización incaica más 
paternalista. Más que apolíticos, sus primeros textos, entre los que destacan las 
dos novelas, expresan un temprano deseo de renunciar a las visiones radicales 
para fundar un panorama integrador. 

 

5.1. Un arte nuevo desde las ruinas 
 
La sensibilidad valdelomariana perseguía la libertad de expresión artística com-
binando elementos de manera regeneradora y no selectiva. Según expresa el 
escritor en uno de sus discursos sobre la literatura peruana, su propuesta artís-
tica se basa en una fórmula sencilla: el arte es el producto de la naturaleza y el 
espíritu. Con una lógica que desprende tanta lucidez como ironía, propone que 
la renovación artística debería surgir de la mezcla entre naturaleza moderna y 
espíritu moderno: “Si convenimos en que hay aquí dos elementos que han to-
mado hoy otro valor, como son la Naturaleza y el espíritu humano, tendremos 
que en la anterior igualdad había que poner Naturaleza moderna y Alma mo-
derna, en vez de naturaleza y Alma y, para conservar la proporción, Arte mo-
derno” (Valdelomar 2001, IV: 224). El principal obstáculo del supuesto arte nuevo 
de principios del siglo XX es que bebía de un espíritu añejo y de una naturaleza 
instalada en antiguas glorias, con lo cual se hacía inviable el ideal de “innovación 
sensata, mejoramiento lógico, ­adelanto apreciable” (Valdelomar 2001, IV: 225); 
es decir, el ideal de actualización de un arte que no fuera remedo de sus heren-
cias. 

Colónida, revista que funda y dirige Valdelomar en 1916, y que daría luego lugar 
al movimiento literario del mismo nombre, persigue la libertad del arte moderno 
desde un formato integrador y tangible, aunque el resultado tienda más al caos que 

                                                             
14 Recientemente, Marie Elise Escalante ha retomado el interés de Bernabé por la perspectiva política en la obra de Valdelomar y 
lo ha llevado más lejos al estudiar la condición dual de escritor modernista, y sujeto migrante en los cuentos criollos y sus dos novelas 

cortas, para contrastarla con los discursos patrióticos. Una parte de su trabajo se centra en demostrar la preocupación por desesta-
bilizar las representaciones oficiales de la nación y el centralismo político (2017: 40). En este trabajo se amplía el horizonte de análisis 
hacia la aceptación del doble posicionamiento en el autor; es decir, para la interpretación de un corpus híbrido. 

 



a una propuesta sistemática, como se le ha criticado15. Pese a la agresiva recep-
ción que tuvo en su tiempo, con sus únicos cuatro números significó una verdadera 
revolución estética, a través de géneros tan diversos como la crónica, la caricatura, 
el relato breve o la poesía. Como afirman José Miguel Oviedo y Mirko Lauer, Coló-
nida “inaugura una conciencia cultural” y defiende un “cosmopolitismo que devol-
viese al país su autonomía cultural” (2004: 102). El propio nombre de la revista 
remite a una “ambición descubridora y pionera […]. Era una secuela de la obra de 
Colón, un pie en un nuevo mundo: el de la nueva literatura” (Sánchez 1981: 7). 
Debido a la breve vida del autor peruano, puede que solo le faltara tiempo para 
liderar un proyecto más sólido o escribir la obra que satisficiera sus ímpetus de 
sincretismo innovador, pero es innegable que cada uno de los esfuerzos, en su 
conjunto, lograron desmontar algo de lo que venía siendo una literatura elitista y 
sin juego. 

Desde la perspectiva de Valdelomar, quien sí habría alcanzado en el pasado 
un arte genuino para el Perú —y a quien deseaba emular en aquella empresa— 
era Baltazar Gavilán, al cual evoca en La ciudad de los tísicos. El escultor peruano 
del siglo XVIII sería hasta entonces el único artista con la destreza de conciliar y 
recrear las herencias pre hispánica y española desde el concepto mismo de la 
muerte. Así lo establece el iqueño en otro de sus discursos: “Si entre nosotros 
hubiera aparecido un temperamento capaz de recoger la herencia artística de Bal-
tazar Gavilán, el más intenso y original de nuestros artistas, tal vez tendríamos un 
arte propio. Pero aquel indio cuyo espíritu inquieto y atormentado diera forma a la 
trágica y pavorosa escultura de La Muerte, fue una rara flor de la Colonia” (2001, 
IV: 98). 

El breve fragmento vuelve, una vez más, sobre la preocupación del escritor 
por hallar la receta del arte conciliatorio, pero ya reconoce a la muerte como 
concepto artístico cauterizador. Y esta potencialidad cobra aún mayor fuerza a 
través del universo andino, donde “la muerte induce el reconocimiento social de 
permanecer unidos, de reconocerse a sí mismos a través de los ancestros co-
munes, y de generar un mecanismo especial que cohesione más a los individuos. 
La muerte trae unión y memoria, no separación ni olvido” (Sánchez Garrafa 2015: 
69). 

 

5.2. “No busque nunca en las viejas ciudades”: hacia la 
edificación de una ciudad literaria 

 
El vínculo más fuerte entre el proyecto de patria literaria que esbozó Valdelomar 
a lo largo de su corta vida y las dos novelas que nos conciernen aparece con-
centrado en los finales de ambas. La misma premisa fatalista reposa en las ad-
vertencias de dos de sus personajes para revelar que ambos han adquirido una 
lección fundamental tras su acercamiento a la muerte. En La ciudad muerta, el 
protagonista, ya abatido por los desenlaces “trágicos” de los dos hombres a los 
que condujo hacia los subterráneos, advierte a su antigua prometida sobre los 
devastadores efectos para la cordura de fijar la atención sobre las ciudades en-
terradas: “Oh, Francinette, desconfíe usted de las noches de luna, no busque 

                                                             
15 Mariátegui consideraba que, debido a su carácter “demasiado heteróclito y anárquico”, el movimiento literario al que da lugar, 

“no pudo condensarse en una tendencia ni concretarse en una fórmula” (1982: 253-254). Eva María Valero defiende su relevancia 
sobre la base de su “renovación de una actitud, libre y espontánea” y de la reivindicación que hace de un pensamiento anti centra-
lista (2007: 80). 

 



nunca las ciudades viejas. Ambas cosas conducen al misterio, a la locura, al 
crimen, a la fatalidad” (2014: 68). En concordancia, en La ciudad de los tísicos, 
la enigmática Magdalena de Liniers, aconseja al narrador, quien se confiesa 
“enamorado de lo desconocido” (2014: 123): “¡No romper el encanto de lo mis-
terioso; no hacer reales nuestros deseos; no conocer aquello que se nos pre-
senta esfumado, porque la realidad habrá desvanecido lo extraño y el ideal se 
habrá perdido para siempre!” (2014: 123). Como escribe Edmundo Bendezú, 
aquellas palabras de Magdalena “encierran el secreto de la estética modernista, 
siempre renuente a cualquier vano intento de conocer la realidad o representarla” 
(2003: 132). Pero también insinúan una clave de apreciación de la belleza colo-
nial del país. 

Como buen seguidor de su propia filosofía, Valdelomar dispone para su escri-
tura del tiempo perdido de la Colonia, aunque sin caer bajo el hechizo del pa-
sado. Tampoco teme sacudir el polvo sobre los vestigios para ubicar viejos valo-
res, personajes y sensibilidades como insumo para la creatividad de su ser me-
lancólico. Así, ni en su modo clásico ni en la adaptación peruana se pretende 
repetir un tiempo pasado por medio del topos, sino todo lo contrario: el objetivo 
es preservar la ilusión inspiradora por otra época para crear un producto vigente, 
paralelo al presente que se rechaza. Valdelomar no propone, de esa manera, 
habitar el pasado desde una continuidad neocolonial o eternizar la celebración 
incaica, tampoco la miedosa distancia; sino la posibilidad del sincretismo literario. 

Un axioma se desprende al vincular las dos sentencias de las novelas: la 
literatura ya no debía seguir vigilando obsesiva e infructuosamente las ruinas del 
pasado nacional, pre hispánico o colonial, porque ese camino conduce a la fata-
lidad y a la pérdida del misterio, o porque simplemente es un ejercicio inútil. La 
literatura debía ser capaz de renovar sus viejos temas sin temor a la “profana-
ción” modernizadora para crear un arte original y representativo. Julio Ramón 
Ribeyro, varias décadas después, demostraría haber asimilado una lección simi-
lar, desde una búsqueda más subjetiva, al escribir en Prosas Apátridas: “Mi error 
ha consistido en haber querido observar la entraña de las cosas, olvidando el 
precepto de Joubert: ‘Cuídate de husmear bajo los cimientos’. Como el niño con 
el juguete que rompe, no descubro bajo la forma admirable más que el vil meca-
nismo. Y al mismo tiempo que descompongo el objeto destruyo la ilusión” (1986: 
126)16. 

 

6. Conclusiones 
 
El artículo propone un acercamiento las dos novelas cortas de Abraham Valde-
lomar, La ciudad muerta y La ciudad de los tísicos, en estrecha ligazón al pro-
yecto de gestación de una fórmula nacional para un arte nuevo que lo acompañó 
toda su vida. Por medio de la adaptación del topos finisecular de la “ciudad 
muerta” y de los rasgos y personajes propios de la novela modernista, invita a 
su lector coetáneo a superar la muerte de la ciudad colonial, sin recurrir a ancla-
jes ideológicos o situarse dentro de los sectarismos que dominaban la escena 
intelectual de principios del siglo XX. Para ello, el escritor habría trazado una ruta 
de duelo a través de sus novelas, que inicia con el solemne luto cristiano frente 
a los restos de una bella ciudad enterrada; posteriormente, busca el consuelo 

                                                             
16 De hecho, Valero ha estudiado los vínculos entre el topos clásico de la “ciudad muerta” en Ribeyro en su artículo “El trastorno 
de los sentidos: emergencias de la ciudad muerta en la obra de Julio Ramón Ribeyro” (2005). 

 



que ofrece la percepción andina de la muerte y la posibilidad de una transcen-
dencia temporal; y, por último, abre paso a la experimentación ideológica y formal 
para la construcción de una nueva ciudad literaria. 

En esa línea, La ciudad muerta simboliza el dolor, el miedo y la negación por 
dejar atrás un periodo de esplendor nacional; mientras que La ciudad de los tísi-
cos, la aceptación y la feliz remembranza dentro de un presente todavía enfermo 
de nostalgia, consciente de necesitar una autonomía artística y ubicado en una 
suerte de limbo histórico. Tras dibujar los dos escenarios como una proyección 
de la decadencia espiritual del hombre, la consagración de un nuevo arte per-
manece para Valdelomar como la promesa de una estética vinculante y que pre-
suma de sus múltiples raíces. No vamos a cuestionar aquí si la alcanzó o no con 
su propia literatura ecléctica, compleja y hasta contradictoria. Sin embargo, un 
análisis comparado de sus dos novelas sí nos permite sacar en limpio que el 
camino hacia la estética nacional no reside en la incorporación o adopción for-
zada de vestigios históricos, incaicos o coloniales, por asumir, como dicta el viejo 
refrán, que todo tiempo pasado fue mejor. La clave valdelomariana estaría en 
remover las ruinas y “profanar” la historia del país al más vivo antojo moderniza-
dor. 
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