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Resumen

La narrativa de Mario Levrero y la de Mircea Cartarescu, aunque de estilos y
tematicas bien diferentes, conceden un papel preponderante a los suefios y al
onirismo. Son justamente las consecuencias que ello tiene sobre la configuracién
del espacio, en tanto que dan lugar a un modelo cultural urbano (la ciudad-
suefo), el objeto de este estudio. En concreto, el presente trabajo analiza las
caracteristicas de dicho modelo en la Trilogia involuntaria de Mario Levrero y la
trilogia Orbitor de Mircea Cartarescu, focalizando en las concomitancias y parti-
cularidades que presentan los textos de uno y otro autor.

Palabras clave: espacio urbano, onirismo, ciudad-suefio, Trilogia involuntaria,
Orbitor

Abstract

Despite the stylistic and thematic differences between them, Mario Levrero and
Mircea Cartarescu give a main role to dreams and onirism in their narrative texts.
This fact has consequences for the fictional space inasmuch as it results in an
urban cultural model (dream-city). This paper analyses Levrero’s Trilogia invol-
untaria and Mircea Cartarescu’s Orbitor in order to examine the specific charac-
teristics of that model, the main differences and concomitances.
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Jorge Mario Varlotta Levrero, mas conocido como Mario Levrero (Montevideo,
1940-2004), es un escritor uruguayo polifacético, autor de una obra extensa y
variada, qgue comprende desde novelas de ficcion —como La ciudad (1970), Pa-
ris (1980) y El lugar (1982), que conforman la Trilogia involuntaria en la que se
centra este trabajo—, de autoficcion o parodias del género policiaco a volimenes
de cuentos, articulos periodisticos, folletines experimentales e, incluso, guiones
de comics. Levrero ha recibido una consideracion irregular por parte de la critica:
aunqgue en los inicios de su trayectoria el escritor, catalogado por Rama como
uno de los “raros” de la literatura uruguaya junto a Felisberto Hernandez! o José

1 Montoya Juarez (2013: 64) situa al autor en la linea felisbertiana por su literatura imaginativa, desenganchada “de un



Pedro Diaz, no alcanz6 apenas reconocimiento ni atencién critica, debido ello
quiza al cultivo de formas tradicionalmente consideradas “menores”, “populares”
(como el folletin o el guion de cdémic) o incluso “marginales, si se comparan las
mismas con el canon realista imperante” (Olivera 2008: 165), en los ultimos afios
sus obras, especialmente las de la etapa final de su proyeccién, han suscitado
un interés creciente entre los estudiosos.?

Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956) es, en cambio, una de las figuras mas
importantes del panorama literario rumano actual. Desde su debut, en la década
de 1980, hasta el presente, cuando es ya un autor consagrado dentro de las
fronteras de Rumania —y, cada vez mas, también fuera de ellas®— ha recibido
una atencion especial por parte de la critica. Dentro de su obra, extensa tanto en
namero de publicaciones como en géneros comprendidos (poesia, cuento, no-
vela, ensayo, teoria literaria, diario, articulos de opinion, literatura para nifos), la
trilogia Orbitor es el proyecto literario més importante publicado hasta la fecha,
que condensa, como él mismo ha expresado, todos sus escritos anteriores
(Chitan 2007). Como dejan ver los subtitulos de cada uno de los tres tomos —
Aripa stdnga (“El ala izquierda”) (1996), Corpul (“El cuerpo”) (2002) y Aripa
dreapta (“El ala derecha”) (2007)—, la trilogia se configura en forma de mariposa,
un simbolo polivalente de gran relevancia en este y otros textos del autor.

Aunque de estilos bien diferentes, la narrativa de Levrero y la de Cartarescu
comparten, entre otros rasgos, una fuerte presencia del onirismo, sobre todo en
lo que atafie a la configuracion del espacio, de naturaleza eminentemente ur-
bana. En la reescritura de la ciudad que realizan estos dos autores es posible
reconocer, como se tratar4 de demostrar, un mismo modelo cultural urbano: la
ciudad-suefio. Este término hace referencia a aquella representacion de la ciu-
dad que, pese a pertenecer al plano de la vigilia, se aleja de la urbe literaria real
(asi percibida dentro del universo de la ficcion por los -personajes) con la que
convive y presenta caracteristicas similares a los espacios del suefio: incoheren-
cias espacio-temporales, conexiones entre lugares geograficamente distantes,
escenarios sobrenaturales, arquitecturas imposibles desde el punto de vista de
la 16gica, lugares que cobijan criaturas o hechos extraordinarios. Todas estas
caracteristicas transgreden las leyes racionales que actian en la realidad y en
aquellas representaciones literarias mas proximas a ella. En consecuencia, la
ciudad-suefio se diferencia de la ciudad sofiada, esto es, la ciudad con referente
real (en el marco ficcional) o imaginaria que durante el proceso del suefio crea
la mente del sujeto que duerme y que no existe como tal fuera de ella.

Mario Levrero manifestd en repetidas ocasiones, tanto a través de sus escritos
como en entrevistas, su interés por fenémenos parapsicoldgicos,* por lo onirico

corpus hegemonico que habia pretendido estructurar una imagen inmediata de la realidad segin los parametros conven-
cionales de la representacion realista”.

2 Ver, entre otros, De Rosso (2013), Eguia Armenteros (2017), Martinez (2017), Martinez Sanchez (2016), Oliver
(2013), Pérez Armendariz (2017), Vecchio (dir.) (2016).

8 Prueba de ello son las traducciones de sus obras a distintas lenguas (espafiol, catalan, inglés, aleman, italiano, eus-
kera, francés, bulgaro, sueco, portugués, etc.) y los premios internacionales recibidos: “Haus Der Kulturen der Welt”
(Alemania, 2012), “Spycher- Literaturpreis Leuk” (Suiza, 2013), Festival Internacional de Poesia de Novi Sad (Serbia,
2013), “Osterreichischer Staatspreis fiir Européische Literatur” (Austria, 2015), Formentor (Argentina, 2018) o Thomas
Mann de Literatura (Alemania, 2018), por citar solo algunos.

4 Bello Rodriguez lo define en términos de parapsicélogo y telépata, de defensor de la hipnosis como procedimiento
terapéutico y de las percepciones extrasensoriales (Bello Rodriguez 2014: 84-85).



y por todas las manifestaciones del inconsciente (Echevarria 2008). Para él, los
suefios no dejan de ser experiencias de la realidad, una realidad cuya esencia
es difusa e imprecisa, y escapa a categorizaciones y conceptos. Al carecer de
un lenguaje propio, esos movimientos interiores que tratd de expresar en su obra
—Yy de manera especial en la Trilogia involuntaria— se vehiculan a través de una
escritura simbdlica, plagada de imagenes, como manifesto el propio autor (Pe-
reira 2013: 70).

El onirismo es también un rasgo destacado de la narrativa de Mircea
Cartarescu, que ha hecho notar la critica que se ha acercado a ella (Pop 2010;
Barleanu 2011; Axinte 2007; Centrul de Cercetare al Imaginarului 2005; Ungu-
reanu 2007). Los suefios y otros estados afines —la ensofiacién, la alucinacion,
el delirio febril, paranoico o esquizoide— se encuentran con mucha frecuencia
en sus novelas y cuentos, hasta el punto de vertebrar la narracion, como sucede
en su relato “REM” o en la ultima novela publicada por el autor hasta la fecha,
Solenoid, donde una parte significativa de la materia narrativa esta constituida
por suefios o fragmentos de suefios pasados que el narrador-protagonista ha
rescatado de su diario personal. En este sentido, tomando como base justamente
el componente onirico, este diario cabe ser interpretado como un trasunto ficcio-
nal del diario de Mircea Cartarescu, que él mismo ha definido como un libro de
suefios (Teodorescu 2007). Los cuatro tomos publicados del diario constituyen,
segun apuntan algunos estudiosos y el propio escritor (Ciobanu 2002; Tuca y
Suciu 2005; Teodorescu 2007), un plan de trabajo, un esbozo de taller literario o
cuaderno de escritura en el que los episodios oniricos, sean o no ficticios, tienen
una presencia importante junto a las ideas, los temas, los personajes, etc. que
constituiran las bases de textos posteriores. Su relevancia en el universo narra-
tivo cartaresquiano se constata con solo aproximarse a los textos, pero viene
anticipada ya en sus diarios, por el hecho de ser incluidos los suefos entre los
elementos germinales o centrales de sus principales novelas y relatos, y de ma-
nera notoria en Orbitor.

Los episodios oniricos proporcionan a Levrero y a Cartarescu imagenes que
después incorporan a sus obras como materia literaria. Sin embargo, el presente
estudio tiene por objeto el suefio, desde el punto de vista no tanto de su recu-
rrencia en el imaginario de estos autores, cuanto de su funcién a la hora de con-
figurar el espacio narrativo, en su condicién de elemento generador del modelo
urbano presentado. No obstante, es precisamente en las descripciones de los
suefios —a menudo minuciosas— donde se observa que las principales carac-
teristicas del universo onirico persisten en el modelo urbano de la ciudad-sueiio.

Como consecuencia de lo anterior, la ciudad-suefio estd muy relacionada con
el universo onirico, con el que mantiene una relacion bidireccional —ambos se
nutren mutuamente—, pero lo esta también con el sujeto que la habita, cuyos
recuerdos, anhelos, frustraciones o fobias se ven a menudo proyectados sobre el
espacio urbano, contribuyendo a acentuar, cuando no a generar, el onirismo. En
la narrativa de ambos autores, mundo onirico y mundo interior son una “parte de
la realidad, trenzada imperceptiblemente con las demas” (Cosovei 2009); por
tanto, las fronteras entre suefio y vigilia, realidad y alucinacion, memoria e imagi-
nacién, interior y exterior se difuminan. En el caso de Levrero, esta indistincion
entre realidad y suefio —especialmente presente en la Trilogia involuntaria pero
también en la escritura autoficcional, como en el Diario de la beca— tiene su ma-
nifestacion mas clara y mas concreta en un episodio de Paris, en que el protago-
nista vive de forma simultanea dos realidades distintas, paralelas: la del suefio y



la de la vigilia, que acaban por converger en el mismo plano. Asi, el yo se desdo-
bla, se fragmenta: vive en la vigilia y, al mismo tiempo, se contempla en el suefio,
hasta que finalmente los dos yoes escindidos confluyen en las calles parisinas:

Se me ocurre que puedo terminar con esta dualidad que ya me inco-
moda demasiado, buscando una coincidencia con el yo del suefio [...].
[...] pienso que puedo intentar comunicarme con él y atraerlo [...].

[...] Ahora, al acercarme, puedo verlo de frente: es alguien exacta-
mente igual a mi. Debo acercarme siempre lentamente, porque cuanto
mé&s me acerco mas sé de él, como si fuera absorbiendo toda su me-
moria, incorporando todo su pasado. Por fin logro ser él mismo, [...] y
saber que, para él, yo habia sido simplemente el actor de sus suefios.
Ahora somos una sola persona [...].

[...] Me pregunto si este yo consciente que ahora se encuentra aqui en
la esquina es el del suefio o el de la vigilia; y es una pregunta que no
puedo contestar. Lo Unico cierto es que ahora vivo una sola accion,
Unica (Levrero [1980] 2010: 99-100).

La conexion entre la realidad interior y la realidad exterior se plantea necesa-
riamente en términos de continuidad. El lugar insiste en este continuum, a través
de las palabras de su protagonista: “me obsesiona la idea de estar demasiado
ligado al mundo exterior; de que, en realidad, todo mi ser forma parte del mundo
exterior; no puedo precisar los limites: hasta aqui el mundo exterior, aqui em-
piezo yo [...]. A veces pienso si ho somos otra cosa que cortes de situaciones
exteriores...” (Levrero [1982] 2010: 23-24). De hecho, en esta novela se llega a
plantear que uno de los espacios, donde se concitan varios personajes sin saber
como han llegado a él, podria ser resultado de la combinacién de los suefios de
todos ellos. Por ende, los suefios, en tanto que parte de la vida interior, estan
estrechamente ligados a la vida exterior y, en casos como el anterior, llegan a
tomar concrecion fisica, a materializarse en el plano espacial.

El clima onirico y la fuerte carga subjetiva de los espacios de la Trilogia invo-
luntaria ponen en tela de juicio la experiencia objetiva: el espacio, como el
tiempo, es un signo de vivencias personales, intransferibles y tnicas (Corbellini
1996: 21). Asi, los sentimientos de frustracién que sobrevienen constantemente
en el entorno urbano a los protagonistas de cada una de las novelas de la trilogia
proceden muchas veces no tanto de la ciudad como de ellos mismos, que exte-
riorizan y proyectan sobre el espacio sus propios conflictos.

Esta misma porosidad entre los limites de la realidad, el recuerdo, la imagina-
cion, el suefio o la alucinacion se plantea en los textos cartaresquianos, donde
se encuentran fendbmenos similares a los vistos en Levrero. Los suefios y enso-
flaciones de los personajes, intensos y vividos, se retroalimentan: espacios de la
realidad aparecen en los suefios, al tiempo que los oniricos se superponen a los
reales. Este fendbmeno es definido por Mircea, el protagonista de Orbitor, como
un continuum realidad-alucinacion-suefio (Cartarescu [1996] 2014: 41), que es
un rasgo definitorio de la narrativa del autor.

Paralelamente, la veracidad de los recuerdos es también cuestionada con fre-
cuencia, debido a su relacion con la esfera onirica. El protagonista de Paris, por
ejemplo, si bien a su llegada a la ciudad parece hallar una correspondencia entre
el paisaje urbano y sus recuerdos, poco después pone en duda su memoria y
aun sus supuestas experiencias pasadas en la ciudad. También en Orbitor es
habitual la interrogacion acerca del origen de los recuerdos, materia inextricable
en la que a las experiencias efectivas se suman las oniricas y las alucinatorias:



Unde sa te uiti si-n cine sa crezi, cand Tn vise-ti amintesti alte vise si-n
acele vise-{i amintesti lucruri niciodata-ntamplate, iar alte privelisti care-
ti apar brusc in minte pe cand mananci sau citesti neatent o carte le iei
drept bizare capricii ale vreunui demon interior, cand sunt de fapt en-
grame fidele ale unor fapte petrecute pe cand vedeai cu niste ochi mai
mari i gandeai cu un creier mai mic si mai rudimentar?

[...] e cu neputinta sa discerni atunci unde, pe harta ca o plasa de paian-
jen, tridimensionala si nesfarsita, a situatiei tale in lume, te gasesti cu
spaima si fascinatia ta: in fundatura lluziei, in soseaua Reveriei, in par-
cul Memoriei, in gara Halucinatiei, in cartierul Realitatii... Mai curand ifj
poti imagina c-ai intepat c-un ac harta pliata, unind zone incompatibile
si-ndepartate intr-un traiect de neinteles, perpendicular pe foaie, ocult,
strapungand existenta dinspre nimic spre nimic, asa cum noi ingine
unim, cu traseul paradoxal al vietilor noastre, incongruente patetice:
nasterea si dragostea, arta si nebunia, fericirea si moartea...
(Cartarescu [1996] 2014: 399-400).°

En la ciudad-suefio las leyes l6gicas se anulan. En primer lugar, no siempre
existe causalidad entre los hechos que tienen lugar en ella, que son a menudo
azarosos y se suceden sin ninguna conexion, especialmente en el caso de la
trilogia levreriana. En segundo lugar, la concepcién del tiempo o, mejor dicho, la
temporalidad no se corresponde con la imperante en la ciudad-real: en las nove-
las consideradas, de uno y otro autor, se narran viajes, descensos, ascensio-
nes...de siglos de duracién, que en Orbitor se corresponden con apenas unas
horas en la “realidad” intraliteraria. Ademas, la cronologia histérica es vulnerada:
si en la primera de las novelas de Cartarescu se recrea el gran bombardeo de las
fuerzas aéreas anglo-americanas de abril de 1944 y se sitla un afio antes, en
1943, en el Paris levreriano, por su parte, conviven Carlos Gardel, Charles de
Gaulle y Hitler, como se vera mas adelante. En cuarto lugar, se -establecen co-
nexiones entre zonas geograficas distantes. Por ejemplo, en Orbitor, a través de
una casa concreta del callejero bucarestino llegan varios personajes a Amster-
dam, mientras que los accesos a un mismo espacio subterrdneo se suceden en
distintos puntos de la capital rumana y del orbe, como en Bellagio o New Orleans.
En quinto lugar, algunos personajes presentan, en el marco de la ciudad-suefio,
caracteristicas y habilidades de las que comunmente carecen. Es significativa, a
este respecto, la coincidente habilidad de los protagonistas de la trilogia cartares-
quiana y de la novela Paris de Levrero: mientras que Mircea emprende, en no
pocas ocasiones, vuelos y ascensiones que le permiten obtener visiones inusua-
les de la urbe, el protagonista levreriano descubrira unas alas en su espalda, en
virtud de las cuales sobrevolara, como otros seres de su misma condicion, la ca-
pital gala.

La continua metamorfosis espacial es uno de los rasgos principales del mo-
delo urbano analizado. Hay pues en la ciudad-suefio, como en la ciudad sofiada,

5 *“; Adénde mirar y en quién creer, cuando en suefios te acuerdas de otros suefios, y en esos suefios recuerdas cosas
jamas ocurridas y otros paisajes que se te aparecen bruscamente mientras comes o lees distraidamente un libro y los
tomas por extrafios caprichos de algiin demonio interior, cuando son en realidad fieles engramas de hechos que tuvieron
lugar cuando veias con unos ojos mas grandes y pensabas con un cerebro mas pequefio y mas rudimentario? [...] te
resulta entonces imposible desentrafiar, en el mapa como una tela de arafia, tridimensional e infinita, de tu situacién en
el mundo, dénde te encuentras [...]: en el callejon sin salida de la llusion, en la carretera de la Ensofiacion, en el parque
de la Memoria, en la estacion de la Alucinacion, en el barrio de la Realidad... Mas bien puedes imaginarte que has
pinchado con una aguja el mapa doblado y has unido zonas incompatibles y lejanas en un trayecto incomprensible,
perpendicular a la hoja, oculto [...]". [Nota de los editores. Todas las traducciones del rumano pertenecen a la autora del
articulo.]



escenarios cambiantes, que mutan su textura, su apariencia, su temperatura. En
algunos espacios laberinticos por los que se pierde el protagonista de La ciudad,
las paredes humedas y resbalosas se ensanchan, pierden sus lineas rectas en
favor de otras curvas y esféricas, dificultando sobremanera la orientacion en su
interior. En cambio, en Paris, son los colores los que cambian, debido quiza,
como apunta el propio personaje, a una proyeccion de su afectividad sobre las
cosas Yy los espacios que, en si mismos, carecen de ellos:

Observo que sucede algo extrafio con los colores de las cosas. La
puerta, por ejemplo. El color de la puerta se mueve, se reduce y de
pronto vuelve a crecer. Las paredes. Angeline se ha vuelto, dormida,
hacia la ventana; y el rojo de sus labios es tembloroso, vacilante, como
si quisiera desaparecer. Lo mismo que el color del camison y el color
de la carne. A menudo aparecian grandes sectores grises, y luego el
color retomaba la superficie que ocupaba inicialmente. Lo mismo suce-
dia con todas las cosas, como si...

... como si fuera una pelicula en blanco y negro —pensé—, que alguien
hubiese pintado a mano toscamente, cuadrito por cuadrito (Levrero
[1980] 2010: 123).

Similares procesos, mas pronunciados si cabe, afectan a los ya mencionados
escenarios subterraneos de Orbitor, que pierden su naturaleza material en virtud
de una organica. El suelo se torna elastico y pegajoso —Ilo cual dificulta el paso—
y los demas elementos, desde las losas hasta los objetos decorativos, van per-
diendo sus formas hasta reabsorberse en la pared, cuya textura es ahora himeda
y calida, viscosa, elastica. Asi, el marmol, el pérfido, el bronce, el ladrillo y demas
materiales que los conforman se convierten en huesos, visceras, membranas o
tendones. Este fendmeno resulta de la hipérbole de una metéafora frecuente en los
textos cartaresquianos: la de la ciudad-cuerpo. En este modelo o metafora urbana,
la ciudad se presenta como un organismo humano, tanto desde el punto de vista
anatémico —de manera que los elementos urbanos se corresponden con distintas
partes del cuerpo, con las que se asemeja por su forma o funcion—, como desde
el punto de vista psicol6gico, siendo la urbe susceptible de experimentar sentimien-
tos y establecer vinculos emocionales.

En Orbitor, esto se plasma en el que, debido a su recurrencia narrativa y a su
significado, es el principal escenario de la ciudad-suefio. Se trata de una gran
sala circular, subterranea, a la que acceden distintos personajes desde puntos
diversos de la capital rumana (y desde otras urbes con las que esta conecta), en
cuyo centro se ubica un féretro de cristal, que acoge, en distintos estadios de su
desarrollo, a la mariposa que eclosionara al final del tercer volumen, cuando cul-
mina su metamorfosis y, al mismo tiempo, la trilogia que simboliza. Este espacio,
en sus distintas hipdstasis a lo largo de los tres tomos, se asimila a un atero-
cerebro,® mientras que los tineles que conducen a él se identifican con vaginas,
venas, etc. De esta manera, esa caverna materializa uno de los valores simbdli-
cos que por lo comun se asocian a este espacio, el de matriz o vientre materno
(Chevalier [1969] 1986; Evseev 1994; Cartarescu [1992] 2011), que resulta
ahora equiparado, por su potencial creador, al cerebro humano.

Un caso particular de transformacion es el que experimentan las estatuas de
la ciudad, un pueblo vivo “condenado a la paralisis eterna” (Cartarescu 2007:

6 De acuerdo con la concepcién corporal que se expone en esta obra, la simetria del cuerpo humano no es solo hori-
zontal, sino también vertical. En este Ultimo plano, el eje viene dado por el diafragma.



391), que, en las ensofaciones del protagonista, cobra vida y abandona sus ubi-
caciones habituales en las plazas y los edificios bucarestinos, ya sea para liderar
la Revolucién de diciembre de 1989 —hecho que se retomard mas adelante—,
ya sea para satisfacer en multitudinarias orgias sus necesidades sexuales, du-
rante largo tiempo reprimidas:

Statuile orasului, deznadajduitii, mutii, neconsolatii séi locuitori, de la
béarbatii de stat de prin piete, acoperiti de géinat de porumbel, péana la
embrionii monstruosi din ouale de piatra, asteptau, infinit rabdatoare,
noptile in care zborul lui Mircea le-nsufletea pentru un sfert de ceas.
Atunci [...] coborau, de pe fatade si socluri, barbati si femei in falduri de
piatra, de arama sau de ipsos lepros, se-mbratisau cu priviri tragice
cand, grupuri-grupuri, se-ntalneau pe strazile tacute si pustii, pentru ca
apoi, in bezna parcurilor, sa dedea unui desfrau fara limite, unei
obscenitati disperate, avide de viatd si sex, unei risipite de sperma
minerala ce, tasnitd pe iarba si pe frunzele boschetilor, cristaliza in
bobite limpezi, ca de rasina de prun, pe care copiii le gdseau diminetile
urmatoare [...] (Cartarescu 2007: 66-67). 7

Otra caracteristica comun a la ciudad-suefio de ambos autores es la hostili-
dad que revisten los escenarios, que procede muchas veces de su propia confi-
guracién externa, de su estructura arquitecténica. En el caso del escritor rumano,
su caracter misterioso, sus estremecedoras (0 incluso infinitas) dimensiones y su
arquitectura monumental (pilastras y columnas, escaleras, cupulas... de gran en-
vergadura y de materiales nobles), las extrafias criaturas que los habitan, asi
como las constantes aperturas del espacio, hacia arriba y hacia abajo, en el eje
vertical dominante en este modelo®, atemorizan a los personajes que acceden a
ellos. A este respecto, cabe mencionar dos episodios, simultaneos aunque no
coincidentes en el plano temporal de la ciudad real (en el sentido ya sefialado de
este término), que tienen lugar en Orbitor. Se trata de dos descensos, desde dos
enclaves distintos de la capital rumana, a los subterraneos que permanecen pri-
vados a la vista de la mayoria de la poblacién, protagonizados por dos persona-
jes: Maria, la madre de Mircea, por un lado; y, por el otro, lonel, un amigo de esta
y de su marido. Aunque los conductos que los llevan hasta alli son muy diferen-
tes, pues en el caso del segundo carece por completo de la monumentalidad de
la cripta en el cementerio Bellu en la que se interna Maria, en los dos casos, tras
un trayecto que ambos perciben como interminable, el espacio en que derivan
los sobrecoge. Ello se debe a sus “dimensiones inhumanas” (Cartarescu [1996]
2014: 194) —la cupula que lo recubre es comparada por su tamafo con la ce-
leste—, a la luz de inexplicable procedencia que lo ilumina, asi como al caracter
amenazante de sus elementos, desde las gigantescas esculturas que represen-
tan a hombres y mujeres con malformaciones, enfermedades y demas calami-

7 “Las estatuas de la ciudad, sus desesperanzados, mudos, desconsolados habitantes, desde los hombres de Estado
de las plazas, cubiertos de excrementos de paloma, hasta los embriones monstruosos de los huevos de piedra, espera-
ban, infinitamente pacientes, las noches en que el vuelo de Mircea les daba vida durante un cuarto de hora. Entonces
[...] bajaban, desde las fachadas y los zécalos, hombres y mujeres en faldas de piedra, de cobre o de yeso leproso, se
abrazaban con miradas tragicas cuando, grupo tras grupo, se encontraban en las calles silenciosas y desiertas, porque
después, en la oscuridad de los parques, se entregarian a un desenfreno sin limite, a una obscenidad desesperada,
avida de vida y de sexo, a un derroche de esperma mineral que, derramado sobre la hierba y las hojas de los bosques,
cristalizaba en gotitas claras, como de resina de ciruelo, que los nifios encontraban a la mafiana siguiente [...]".

8 En la ciudad-suefio de la trilogia, predomina, frente al eje horizontal dominante en la ciudad real, el eje vertical. Los
personajes descubren entradas, escondidas en los lugares méas remotos de Bucarest, a grutas subterraneas, al tiempo
que experimentan vuelos y ascensiones hacia el extremo superior de este eje, alcanzando incluso el espacio exterior.



dades humanas, hasta las mutaciones experimentadas por algunos de sus com-
ponentes, que intensifican, en conjunto, la sensacion de irrealidad.

En la trilogia del escritor uruguayo, la disposicién de algunos espacios genera
desconcierto en los personajes. La estructura de la estacion de nafta de La ciu-
dad, por ejemplo, es cuanto menos contradictoria, puesto que su apariencia ex-
terna no se corresponde con su interior: si desde fuera parece una construccion
baja, de una Unica planta, y aislada del resto, una vez dentro descubre el prota-
gonista una segunda altura, muy amplia, asi como pasillos que conectan con
otros edificios. Esta absoluta falta de l6gica espacial se extiende mas alla de este
edificio, llegando a comprender una extension significativa del extrafio lugar,
para mayor frustracion del extranjero que arriba por vez primera a esta ciudad:

Sin darme cuenta, me encontré dando vueltas a la manzana ocupada
por la estacion de nafta. Esta manzana no tenia forma de cuadrado, y
me parecio que no se ajustaba a ninguna figura geométrica simple. Los
mismos elementos que componian la parte que yo mejor conocia,
frente al bar, se repetian muchas veces, pero dispuestos siempre en
distinta forma, y variando su cantidad. (Encontré los surtidores, la ofi-
cina, los carteles de propaganda y de bienvenida, las luces de colores,
los grandes focos —todo repetido, formando distintas combinaciones a
lo largo del contorno) (Levrero [1970] 2010: 107).

La sensacién de extrafieza aumenta cuando encuentra unos mapas, cuya
configuracion territorial (de la ciudad, de la Republica, del continente y aun de la
tierra entera) difiere por completo de sus conocimientos geogréaficos y de su
experiencia directa, esto es, de lo que observa in situ. El protagonista da también
con unos libros en un idioma ininteligible que no logra reconocer, y que es el
empleado, al parecer, por la misteriosa empresa que posee el pueblo y que
impone un estricto reglamento que le resulta absurdo, totalmente carente de
sentido. El espacio urbano es un entorno generalmente incomprensible para los
personajes levrerianos, que se muestran superados por las normas que lo rigen,
o bien por la ausencia absoluta de las mismas y, en general, de toda coherencia.
Ni el protagonista de La ciudad ni el de El Lugar cuentan con cédigos légicos ni
lingliisticos compartidos con otros individuos que permitan la comunicacion, lo
gue agrava la situacion de aislamiento y los sentimientos de desconcierto y de
angustia. De igual modo, el hecho de que los personajes lleguen a tales espacios
fortuita, inexplicable o incluso disparatadamente contribuye en gran medida a su
desorientacion casi constante en el entorno urbano.

La hostilidad, que se manifiesta en distintos grados, puede ser mas 0 menos
directa. Ademas de la violencia fisica, en algunos casos indiscriminada, que se
produce en ellos, se puede reconocer una violencia indirecta, psicoldgica, pro-
vocada por la ausencia de armas o claves para enfrentarse a unos espacios la-
berinticos o misteriosos. Por ejemplo, el Paris al que regresa el protagonista de
la novela homénima es una ciudad caodtica, deshumanizada y alienante, donde
la muerte de sus habitantes se asume con total normalidad e incluso indiferencia
y donde las formas de violencia mas depravadas y crueles estan normalizadas y
son difundidas por los medios de comunicacién. Esto convive, ademas, con im-
portantes convulsiones sociales, que acrecientan la peligrosidad de los espacios
publicos, especialmente de las calles parisinas. El protagonista deriva en un
asilo, que es a la vez prostibulo y carcel, donde sera privado de su libertad y
sometido a castigos fisicos. Ello, sumado a las turbaciones que la desorientacion
y la incomprension de tal entorno le provocan, hace de los espacios privados



parisinos entornos tan sofocantes y opresivos como los publicos.

Asimismo, en El lugar, el laberinto aparentemente interminable de habitacio-
nes donde despierta el protagonista sin poder recordar como ha llegado o cémo
lo han llevado hasta alli lo oprime tanto 0 mas que aquella otra ciudad, su ciudad,
gue logra alcanzar por fin al final del relato. Mientras que en el primer espacio,
formado por una sucesion de habitaciones por la que se puede avanzar pero no
retroceder, la huida parece imposible, en el segundo la integridad fisica de los
habitantes estd amenazada por poderes represivos, por organizaciones anoni-
mas que mantienen el statu quo imponiendo su fuerza injustificada e indiscrimi-
nadamente.

Por su parte, la hostilidad de la ciudad-suefo del escritor rumano se concreta
en lugares que acogen actos de extrema violencia o que, por sus caracteristicas,
son aptos para ellos. Cabe destacar a este respecto las sillas de dentista dotadas
de instrumental quirdrgico, empleadas para crueles vejaciones; el gran museo
del dolor en cuyas vitrinas se exponen los huesos iliacos de cientos de mujeres
asesinadas; y, por encima de cualquier otro lugar, la gran sala circular antes
mencionada, escenario de sacrificios y torturas que acaban con la vida de varias
mujeres.

En cambio, en otras ocasiones los espacios son adversos, no tanto por lo que
se puede ver en ellos, sino, justamente, por lo que esconden. Regresar, inter-
narse en ellos es el Unico modo en que el protagonista puede hallar algunas
respuestas, encontrar aquello que le ha sido ocultado. Ello implica retroceder al
pasado, un pasado que los escenarios de la infancia guardan celosamente. Por
tanto, la ciudad onirica conduce a Mircea una y otra vez a la casa natal y a la de
la primera nifiez, con el objetivo de hacer aflorar los recuerdos y activar los pro-
cesos necesarios para comprender.

Una diferencia significativa que presenta la ciudad-suefio en la narrativa de
Levrero y Cartarescu es que en la primera los espacios privados y, en concreto,
los destinados a la vivienda carecen siempre de los valores de proteccién y se-
guridad que por lo general se asocian a la casa (Bachelard 1975; Gullon 1980).
Bien al contrario, los personajes levrerianos experimentan ante la casa un senti-
miento de ajenidad, de desapego e, incluso, de repulsa similar al que les generan
los demas escenarios urbanos. Ello es asi incluso cuando, encerrado en un lugar
desconocido (como le sucede al protagonista de El lugar), la casa es evocada
desde la distancia como un refugio, que resultara a la postre, cuando por fin se
llega a ella, hostil en igual o mayor medida, pues no ofrece la intimidad y priva-
cidad esperadas. En otros textos del uruguayo, como Desplazamientos, el signo
negativo de la vivienda alcanza también a la casa paterna, heredada, que con-
tiene los recuerdos de la infancia y que, lejos de representar una excepcion, se
reafirma como un espacio enajenante, como “un territorio conflictivo que impone
una despersonalizacion y un trastocamiento perturbador del yo” (Verani 1996:
47). Aqui, este lugar, donde el propietario no es mas que un intruso entre sus
verdaderos habitantes, resulta angustioso. Primero, porque suscita sentimientos
contradictorios (rencor hacia el padre y, al mismo tiempo, dolor por su muerte) y,
segundo, porque en su interior se suceden multiples realidades, alternativas y
excluyentes. En una de ellas, en concreto, el protagonista llega a cometer actos
brutales, como la violacion de una de las inquilinas.

En cambio, en el caso del autor rumano, la casa, percibida ahora si como
hogar, es un lugar recurrente en el modelo de la ciudad-suefio, que sufre también



las alteraciones propias de esta, pero sin perder los valores positivos que con-
nota. Bien al contrario, las viviendas del pasado, donde han transcurrido la ado-
lescencia y, especialmente, la infancia del protagonista, son idealizadas. Los re-
corridos de Mircea por ese continuum realidad-alucinacion-suefio antes mencio-
nado lo llevan de nuevo a estos espacios del pasado que conservan intacto el
universo de la nifiez: volver a esos escenarios significa entonces retroceder en
el tiempo, por completo espacializado. Aun cuando algunos espacios circundan-
tes (el patio, las escaleras, los sétanos del bloque o el subsuelo de la villa) pue-
den presentar carécter hostil, el espacio interior, familiar, por excelencia materno,
es el refugio en el que el joven puede sentirse a salvo.

Otro rasgo comun a ambos escritores en lo que a la creacion del modelo de
la ciudad-suefio respecta es la libre recreacién de la materia historica. Tanto
Levrero como Cartarescu toman como base circunstancias efectivas de la ciudad
real, extraliteraria, que les sirve de referente. Al ser ficcionalizadas, estas esta-
ran, como en general cualquier elemento espacial independientemente de su
origen, sujetas a las alteraciones caracteristicas del modelo. En Paris conviven
a un mismo tiempo Carlos Gardel —a quien el protagonista sabe “irreversible-
mente muerto” (Levrero [1980] 2010: 109) y a quien sin embargo presencia can-
tando en el Ode6n®— y las tropas hitlerianas, que, en el contexto de una guerra
transmitida televisivamente, se hallan a punto de entrar en la capital francesa,
tras haber invadido Polonia, mientras miembros activos de la Resistencia se or-
ganizan para tratar de impedir la invasion.

Orbitor, concretamente el tercer tomo, recrea la Revolucion rumana de diciem-
bre de 1989 con una particular mezcla entre realidad y ficcién. En este episodio,
el modelo de la ciudad-suefio alcanza su punto culminante, puesto que no se
adscribe ya a la alucinacién o reverie de un determinado personaje, sino que
abarca a la totalidad de la poblacion bucarestina. La propuesta ficcional de
Cartarescu es en realidad una alegoria que, pese al onirismo que planea por
todo el episodio, se construye sobre personajes y acontecimientos de la realidad
extraliteraria, consignados o no por el relato oficial de los hechos. Es en el plan-
teamiento final, con la destruccion completa de la ciudad por accion divina,
cuando verdaderamente se distancia de aquella. En la reescritura del proceso
revolucionario, las estatuas, que otrora se entregaban a los placeres sexuales,
van a desempefar un papel protagonista. Por una parte, la Revolucién Rumana,
una gigante mujer de piedra vestida con traje nacional'® que encarna los ideales
democraticos de su pueblo, ayuda a los manifestantes protegiéndolos de los dis-
paros con su propio cuerpo y alzandolos hasta el balcén de la sede del Comité
Central del Partido Comunista Rumano, “centro supremo del poder” (Cartarescu
2007: 418). La estatua, como la propia revolucion que simboliza, resulta ser un
artificio de un grupo de opositores y disidentes del régimen que conspiran para
derrocar a los Ceausescu y tomar el relevo, una vez que la pareja presidencial
huye de la azotea del mentado edificio en helicoptero y es capturada, sometida
a un juicio sumario y fusilada. En la reescritura de Cartarescu, que retoma las

9 Jorge Olivera (2011) describe este fenémeno —es decir, el clima de extrafiamiento que se genera cuando el protago-
nista, que tenia la certeza de la muerte de Gardel, lo ve vivo, o cuando cree estar viviendo a fines de los sesentay ve en
la televisién la invasion nazi de Francia— en términos de ucronia.

10 Esta estatua de diez metros de altura y pechos desnudos, ataviada con una cadena de ducados austriacos, falda de
seda, saya y cintas con los tres colores de la bandera rumana en el pelo, ha sido disefiada por los conspiradores a
imitacion del cuadro de Constantin Daniel Rosenthal Roménia revolutionara (“Rumania revolucionaria”), “el emblema
mas conocido y mas venerado de nuestro pueblo” (Cartarescu 2007: 417).



teorias e incognitas surgidas en torno a los sucesos de diciembre (Stefanescu
2004; Chavero Pozo 2001), la revolucion aparentemente popular y espontanea
esconderia un auténtico golpe de Estado minuciosamente organizado desde
ciertos sectores del régimen. La violacion de esta estatua, perpetrada por los
supuestos revolucionarios —con apodos que encubren apenas los nombres de
personalidades reales—, representa la traicibn al movimiento popular y a sus
reivindicaciones democraticas. La nueva fuerza “revolucionaria”, creada en la
clandestinidad, recibe el nombre de Frontul Supravieturii Noastre (“Frente de
Nuestra Supervivencia”), cuyas siglas evocan, acentuando con el posesivo los
intereses individuales de sus lideres, las de Frontul Salvarii Nationale (“el Frente
de Salvacion Nacional”), que tomd, en la realidad extraliteraria, el gobierno del
pais tras las revueltas de diciembre.

Por otra parte, las esculturas de grandes personalidades de la politica, la cul-
tura o la historia rumanas que decoran los parques, los edificios y las plazas de
Bucarest deciden abandonar su estatismo y habitual apariencia, lideradas por la
enorme estatua de Lenin que presidia Casa Scanteii,!! para intervenir en el pro-
ceso revolucionario, formar un ejército y hacerse asi con el poder. A través de la
animacion interesada de estas estatuas, podria ironizar Cartarescu acerca de la
“vieja guardia”, ex mandatarios o cargos medios del partido Unico que, no que-
riendo permanecer ajenos a los acontecimientos que sacuden al pais, se suman
a la causa revolucionaria con el claro objeto de beneficiarse en la nueva coyun-
tura.

Si Levrero emplea deliberadamente las referencias a personajes y hechos
reales para acentuar la confusion a que se enfrenta el personaje, como el lector,
en el entorno urbano, acrecentando la imposibilidad de comprenderlo desde una
optica estrictamente racional, Cartarescu lleva al extremo ese continuum plan-
teado a lo largo de toda la trilogia y cuestiona asimismo el relato oficial, u oficia-
lista, de unos hechos recientes de vital importancia en su pais, sobre los que hay
todavia muchos aspectos por aclarar.

A través de este modelo, el autor uruguayo pone en tela de juicio la concep-
cién misma de realidad, la percepcion racionalista del mundo. Por tanto, Mario
Levrero sitta el foco en la interioridad del individuo, en la manera en que se
perciben y conceptualizan los fendmenos que les sobrevienen a los personajes,
fenédmenos plurales y complejos que no pueden ser abarcados o interpretados
desde criterios rigurosos, exhaustivos. Algunas de las caracteristicas de la na-
rrativa levreriana mencionadas han generado controversia y debates criticos.
Frente a los estudiosos que abordan sus novelas desde lo fantastico, el surrea-
lismo o, incluso, la ciencia ficcion, otros prefieren los términos de subjetivismo o,
como Rocca (Citado en Echevarria 2010: 9), de realismo introspectivo o interior,
en la linea del propio autor. Levrero defendia el realismo de sus textos, reivindi-
cando de esta manera una nocidn mas extensa de la realidad, mas inclusiva,
gue dé cabida a las experiencias oniricas y, en general, a cualquier manifesta-
cion del mundo interior. En una entrevista con Pablo Rocca, en 1992, afirmaba:

la critica literaria parece dar por sentadas muchas cosas, entre ellas la
existencia de un mundo exterior objetivo, y a partir de ahi sefiala limites

11 Este edificio, sede del periddico oficialista Scanteia (“La Chispa”), es uno de los grandes hitos de la ciudad comunista.
Construido en la década de 1950, durante el mandato de Gheorghiu-Dej, Casa Scanteii es muestra de una influencia
soviética que sobrepasa el plano de la arquitectura y que se extendi6é a otros muchos ambitos tras 1947.



precisos a la realidad y al realismo, da por sentado que el mundo inte-
rior es irreal o fantastico y trata de rotularlo todo de acuerdo con estos
puntos de partida arbitrarios y pretenciosos (Levrero 1992: 1168).

Para Levrero, “la literatura es una de las formas posibles de comunicar a otros
seres una experiencia personal que cae fuera de las formas habituales de percep-
cion” (Levrero 1992: 1168). Esta concepcion individualista, subjetiva o subjetivada
(Garcia 2015) de la literatura se aleja de la certidumbre de los paradigmas cultu-
rales, asi como, de acuerdo con Rivadeneira (2014: 109), del realismo hegemo-
nico, a través de la adopcion de “una estética rara que recurre a lo onirico y la
fantasia como forma de cuestionar y superar la realidad existente”.

En cambio, Mircea Cartarescu, aunque aborda también esta problematica de
la convivencia, muchas veces indiferenciada, de los distintos estados (vigilia,
suenos, realidad, imaginacion, recuerdo...), traslada el acento sobre los
mecanismos de la ficcion literaria. La ciudad-suefio en Cartarescu es construida
y -deconstruida en un mismo texto literario, puesto que se pone de relieve el
caracter ficcional de este y de cualquier otro modelo urbano presente en ella. El
juego metatextual involucra a todos los personajes —conscientes de su
condicion de criaturas de papel— y también a la ciudad de Bucarest. Construida
en las tres novelas con minuciosidad, respetando en gran medida el referente
espacial que toma como base (la mayoria de las calles, las plazas, los barrios e
incluso los edificios o0 estatuas en que se ambienta la trilogia es rastreable en el
mapa bucarestino, en virtud de sus nombres y de sus caracteristicas fisicas, que
generalmente se conservan) y adquiriendo a un tiempo multiplicidad de sentidos,
la capital deviene falaz, un mero decorado creado ad hoc, para albergar hechos
y actantes que, con independencia de que se puedan hallar o no correlatos
extraliterarios, son ante todo, tal como explicita el artifice del manuscrito de
Orbitor, ficcionales.

A modo de conclusion, se puede sefialar que la aproximacioén comparada a la
obra de Mircea Cartarescu y Mario Levrero que se ha realizado a lo largo del
presente trabajo evidencia una similitud en la configuracion de determinados es-
pacios narrativos. Dicha configuracién, que responde a la metéafora urbana de la
ciudad-suefio —tal como ha sido expuesta y definida en la primera parte del es-
tudio—, esté en estrecha relacion con el onirismo, un elemento determinante en
la narrativa de ambos autores. EI componente onirico, asi como la porosidad o
continua interconexion entre el mundo del suefio y el mundo de la vigilia, se ma-
nifiestan, ademas de en ciertos aspectos de la trama e incluso de la caracteriza-
cion de los personajes, en la construccion del espacio literario. Lejos de ser un
mero marco o decorado para la accion narrativa, las urbes y demas espacios
ficcionales tienen, en las obras analizadas y, en general, en buena parte de la
produccion de los dos escritores, una funcion de primer orden. Estos lugares
cambiantes, por lo comun hostiles, incomprensibles para quienes los habitan o
recorren, condicionan la conducta de los personajes —y adquieren, por tanto,
gran importancia en el desarrollo de los hechos—, al tiempo que se erigen un
elemento central de la poética de ambos autores.

Es justamente en este aspecto, la funcion que desempefia el modelo de la
ciudad-suefio en la concepcion literaria de cada autor, donde radica la principal
diferencia entre ellos. De acuerdo con la idea que de la literatura tiene Levrero a
la que se ha hecho alusién anteriormente, la metafora de la ciudad-suefio cons-
tituiria en sus textos un mecanismo mas a través del que comunicar esas otras
realidades, de naturaleza por lo comun subjetiva, que cuestionan el paradigma



de lo racional, la visién imperante, reduccionista y excluyente, acerca de qué es
la realidad. Para el escritor rumano, en cambio, esta metafora participa de un
juego metaliterario en el que la urbe, como todo el texto en el que esta se cons-
truye, resulta abiertamente ficticio por cuanto se alude de manera directa a su
naturaleza discursiva. En la trilogia, al igual que en otras obras, se explicitan los
procesos de construccion del espacio literario, en tanto que parte de los meca-
nismos de la escritura. Por tanto, se podria aplicar a la ciudad-suefio, como al
resto de modelos presentes en su narrativa, aquello que McHale (1996) afirma a
proposito de las heterotopias: el espacio no es tanto construido como decons-
truido por el texto o, mejor dicho, construido o deconstruido al mismo tiempo.
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