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Resumen 

El artículo analiza el tratamiento de las ideas de tiempo e 

identidad en dos obras de la ciencia ficción española adscritas, 

en mayor o menor medida, a los subgéneros del steampunk y 

del ciberpunk: El mapa del tiempo de Félix J. Palma y Lágrimas 

en la lluvia de Rosa Montero, respectivamente. El objetivo, una 

vez repasados los conceptos teóricos fundamentales, es 

analizar de forma contrastiva las dos novelas, comprobando 

cómo los universos paralelos y los mundos virtuales constituyen 

herramientas narrativas que permiten conformar distintas 

metáforas en torno al tiempo y a la idea de yo a fin de  propiciar  

la reflexión filosófica en el lector. 

Palabras clave: steampunk, ciberpunk, ciencia ficción, 

identidad 

 

Abstract 



The article analyses the treatment of the ideas of time and 

identity in two Spanish science fiction novels which belong, to a 

greater or lesser degree, to the subgenres of steampunk or 

cyberpunk: El mapa del tiempo, by Félix J. Palma, and Lágrimas 

en la lluvia, by Rosa Montero. Once the main theoretical 

concepts are exposed, the target is to analyse contrastly both 

novels, by verifying how parallel universes and virtual worlds are 

used as narrative strategies to create several metaphors on the 

ideas of time and selfness in order to go in depth in the 

philosophical reflection in the reader. 

Keywords: Steampunk, cyberpunk, science fiction, identity 

 

1.  Introducción: ciencia ficción y ontologías 

alternativas. Tiempos y espacios paralelos 

 

1.1. La ciencia ficción. El caso español 

 

Sustentada con frecuencia a partir de “una innovación científica 

o tecnológica [...] que no tiene por qué ajustarse a la realidad 

posible” (Hesles Sánchez 2013: 76), la ciencia ficción, 

tradicionalmente, ha arrancado desde la idea “de que las cosas 

podrían haber sido diferentes; que este es uno de los muchos 

mundos posibles; que, si vienes a este mundo desde otro 

planeta, este sería un mundo de ciencia ficción” (Barceló 2009: 

31). En otras palabras, la ciencia ficción, desde esta lectura, 

plantearía un universo alternativo —pasado, presente o futuro— 

en el cual determinados avances científicos posibilitaron un 

devenir diferente al mundo tal y como hoy lo conocemos. No 



obstante, lo cierto es que, hoy en día, la science fiction es 

contemplada desde una perspectiva mucho más rica, con lo que 

“ha dejado de considerarse un género escapista para pasar a 

convertirse en un terreno de la imaginación desde el cual se 

toma distancia para permitir observar, recrear y hasta criticar la 

realidad” (Guhl 2001: 52), desarrollando un “pacto de ficción” 

que emana de las propias características del género (Moreno 

Serrano 2010: 68 y 73), y que lleva al lector a aceptar como 

improbable una historia donde algo resquebraja la realidad 

(Sánchez y Gallego 2003) desde el momento en el que se rompe 

la dinámica de una lectura más o menos automática (Moreno 

Serrano 2010: 83 y 110). Todo ello lleva, en suma, a un modelo 

de narrativa en el que se busca una evidente pátina de realismo 

que no renuncia ni a lo plausible ni a lo verosímil (Moreno 

Serrano 2010: 84-86, 97 y 103). Así, si bien el delectare es una 

condición irrenunciable de la narrativa, la ciencia ficción tendría, 

por encima de todo, un componente especulativo y crítico de 

donde surge un modelo de historia que busca, en última 

instancia, la reflexión en torno a la sociedad (Palardy 2018: 6; 

Díez 2008) a partir de una “sensación de desasosiego” (Moreno 

Serrano 2013: 11) que no nos abandona durante el proceso de 

lectura. 

¿Cómo definir, pues, la ciencia ficción? Renunciando a 

explicaciones un tanto reduccionistas, como la de Grilli Silva 

(2016:138), quien se centra fundamentalmente en los 

componentes distópicos o tecnológicos, podríamos asumir, con 

Moreno Serrano (2010: 106), que la ciencia ficción es “toda 

aquella forma literaria cuyo rasgo dominante es la presencia de 

cambios establecidos por la inclusión de elementos no 

existentes en nuestra realidad inmediata, pero considerados 

posibles”; en otras palabras, una “ficción proyectiva [esto es, no 

realista] basada en elementos no sobrenaturales” (Moreno 



Serrano 2010: 106), donde nos enfrentamos a historias de 

imposible localización “en el mundo que conocemos, debido a 

una transformación del escenario narrativo […], pero de tal modo 

que lo relatado es aceptable como especulación racional” 

(Sánchez y Gallego 2003). 

Respecto a la historia del género, lo cierto es que, si bien es 

posible rastrear el origen de la ciencia ficción en el Frankenstein 

(1818) de Mary Shelley (López-Pellisa 2018b: 9), no será hasta 

bien entrado el siglo XIX, con autores como Julio Verne o 

Herbert G. Wells, cuando cierta narrativa comience a adquirir un 

“aire de familia” que justificará su adscripción al género de los 

denominados, entre otras fórmulas, scientific romances.1 Sin 

embargo, habrá que esperar hasta los años 30 del pasado siglo 

para que la expresión science fiction se acuñe2 para designar a 

un tipo muy específico de narración cercano a determinados 

patrones localizables en autores como Poe, Verne o Wells, el 

cual poco después adquirirá naturaleza de subcategoría 

narrativa: “John W. Campbelll, editor de la revista Amazing 

Stories, logró la definición en los años cuarenta para todo el 

género literario, la science fiction” (Hesles Sánchez 2013: 63-

64). 

En el caso particular de la ciencia ficción española,3 el enorme 

peso de la tradición realista en nuestras letras (Martín Rodríguez 

2013: 66), acaudillada por Menéndez Pidal,4 parece haber 

                                                        
1 No obstante, como apunta Martín Rodríguez (2018: 85), en el caso español este tipo de narrativa se 

denominó a menudo “novela utópica”. 
2 En efecto, la expresión science fiction, usada ya por William Wilson en 1851 (López-Pellisa 2018b: 10),  

comenzará a extender su uso hacia 1930, siendo Hugo Gernsback el primero en definirla  en 1926: “por 
cientificción quiero decir el tipo de historia que escribían Julio Verne, H. G. Wells y Edgar Allan Poe, una 
mezcla romántica de hechos científicos y visión profética” (López-Pellisa 2018b: 10). 
3 Para un repaso de la historia de la ciencia ficción en España, véase Hesles Sánchez (2013: 23-37), y 

especialmente el monográfico editado por López-Pellisa (2018a) 
4 Reproduzco, por su interés a este respecto, la cita completa de Martín Rodríguez (2018: 108):  

Los intelectuales nacionalistas conservadores, encabezados por Ramón Menéndez Pidal y contando con 
los oficios de alguien tan bien colocado editorialmente como Federico Carlos Sainz de Robles, propagaron 



condicionado no tanto la producción5 como la recepción 

académica, al menos hasta no hace mucho.6 En cualquier caso, 

el mundo académico, que nunca llegó a estar del todo a 

espaldas de la ciencia ficción,7 cada vez se muestra más 

receptivo, especialmente en las últimas décadas, cuando es 

constatable “un cambio de apreciación tanto del fenómeno 

literario como del propio género [...], dando buenos resultados 

hasta ahora al elevar la calidad lingüística de las obras y 

favorecer una mayor exigencia de los autores” (Moreno Serrano 

2007: 136). No obstante, cierto es reconocer que, al mismo 

tiempo, las grandes editoriales aún tienden a mostrar cautela y 

conservadurismo a la hora de realizar un gran lanzamiento de 

una obra española categorizable como “ciencia ficción” (Hesles 

Sánchez 2013: 32 y 58).8  

 

                                                        
e impusieron en su campo, gracias a su prestigio, la idea reductora de que la literatura española siempre 
había sido sanamente realista, lo que no contribuyó precisamente a que se reconocieran las aportaciones 
fantásticas y especulativas españolas que sí habían contado con reconocimiento crítico con anterioridad, 
al menos en la prensa cultural. Entre unos y otros, la ciencia ficción española continuó desarrollándose sin 
soluciones de continuidad, pero prácticamente fuera de los circuitos de legitimación cultural y política. 

5 En efecto, el monográfico editado por López-Pellisa (2018a) ha permitido sacar a relucir un más que 

significativo inventario de obras poco o nada conocidas hasta fechas recientes, donde reviste especial interés el 
artículo de Molina Porras (2018) acerca de la producción narrativa anterior al siglo XX. Todo ello no hace sino 
entrever que, contrariamente a la opinión generalizada hasta hace poco, la ciencia ficción en España no solo 
existe desde hace mucho —y con una muy buena salud a finales del XIX y comienzos del XX, hasta el parón 
de la Guerra Civil documentado por Moreno y Pérez (2017: 216)—, sino que entre sus títulos es posible 
encontrar firmas más que conocidas en los manuales de literatura, como Baroja, Unamuno, Blasco Ibáñez, 
Pérez de Ayala, Pedro Salinas, Buero Vallejo o Torrente Ballester (Martín y Moreno 2017), por citar tan solo 
algunos ejemplos. 
6 Así, tal y como señala Moreno Serrano (2007: 125), “la literatura española de ciencia ficción ha 

carecido de interés en el ámbito académico; quizás porque hablar de ciencia ficción implica para la mayor parte 
del público hablar sobre extravagantes historias de aventuras ambientadas en exóticos mundos”. De igual 
modo, Moreno y Pérez (2017: 218) indican que “ the Spanish academic tradition has always ignored this genre”. 
7 Véase, tan solo como muestra, la excepcional labor de recopilación bibliográfica llevada a cabo por 

Martín Rodríguez (2016a, 2016b y 2017a). 
8 Así, Rosa Montero, en una entrevista (Martín Rodríguez 2017b: 63-64), reconoce, por ejemplo, que 

su obra Temblor se vendió como fantasía en vez de como ciencia ficción, o que Lagrimas en la lluvia o El peso del 
corazón —sobre las que hablaremos más adelante— se han vendido menos que la media de sus libros, fruto en 
parte de un menor interés editorial por promocionar esta clase de textos: “algunos escritores niegan escribir 
ciencia ficción, pese a hacerlo, porque deben de estar hartos de que los ninguneen por ello” (Martín Rodríguez 
2017b: 69). 



1.2. La importancia del tiempo 

 

Tal y como ha apuntado García (2014: 75), “en la ciencia ficción, 

el tiempo [...] se convierte en la columna vertebral del argumento 

y también se plantea [...] como una amenaza para el hombre al 

tiempo que puede ser un material dramático para hablar del 

presente”. En efecto, el tiempo, y los viajes a través de este, 

suponen la incorporación a la literatura de una nueva estrategia 

discursiva con la que replantear la naturaleza huidiza y 

contradictoria del ser humano (Sánchez Usanos 2009: 167). Sea 

como fuere, lo cierto es que la noción de tiempo, desde el 

desarrollo de la teoría einsteniana, se ha teñido de relativismo, 

a la vez que se ha visto vinculado a las condiciones específicas 

del observador y a la dimensión espacial de los distintos 

fenómenos (Udías Vallina 2014: 25-26). De este modo, el valor 

subjetivo del tiempo comporta un proceso relacional: “una 

conciencia absolutamente sola y vacía es una conciencia 

atemporal que no puede distinguir un momento de otro ni, 

consecuentemente, desplegar su vida y su temporalidad” 

(Garrido-Maturano 2014: 41). Así, solo la relación con lo/el Otro 

posibilita el desarrollo de las ideas de pasado, presente y futuro, 

al igual que la presencia del reloj, del instrumento de medición, 

supone la presencia del tiempo per se, desvinculado de 

acciones, procesos o acontecimientos: “el tiempo de las 

sociedades con reloj es lineal y espacial, está 

descontextualizado y cuantificado, es una continua oscilación 

representada por un número, es repetición de lo mismo” (Grande 

2014: 60). El tiempo, y su transcurrir, en suma, surgen en cuanto 

fruto de una mera percepción interna “que no se apoya en 

ningún órgano sensorial y que es imprescindible para realizar 

operaciones en el espacio [...] y para poder planificar acciones a 



futuro” (García-Borreguero 2014: 67). Solo nuestra impresión de 

que algo ha cambiado determina, en resumen, la existencia del 

tiempo, lo que hace que este se convierta en una cuarta 

dimensión en igualdad de condiciones con las variables que 

otorgan volumen a un objeto. Desde esta perspectiva, la 

supervivencia temporal sería consecuencia tan solo de la 

identidad entre diferentes partes temporales de un mismo 

género de objeto (Bordes Solanas 1998: 62-70). No obstante, 

esta discontinuidad temporal haría que careciésemos “de 

soporte ontológico para atribuir responsabilidad moral a un 

individuo con base a sus acciones pasadas” (Bordes Solanas 

1998: 72), con lo cual parece no quedarnos otra solución que 

afirmar que “existe una esencia real individual común a cada 

persona (y a sus contrapartidas posibles) como base metafísica 

de su supervivencia” (Bordes Solanas 1998: 73). 

Lo cierto es que a nadie se le escapa la constante 

preocupación de la literatura por el tema del tiempo e, 

indirectamente, por los desplazamientos a través de este, dando 

lugar así, en cierto modo, a una rama de la literatura de viajes 

(Sánchez Usanos 2009: 155).9 Sin embargo, irónicamente, en la 

ciencia ficción española, la presencia de este tema es 

absolutamente residual,10 salvo excepciones, hasta épocas muy 

recientes (Hesles Sánchez 2013: 741), lo que no hace sino 

acentuar el interés por aquellas propuestas narrativas  que han 

apostado —tal y como tendremos ocasión de comprobar en 

alguna de las obras que analizaremos— por proporcionar una 

impronta en castellano a un tema de notable desarrollo en otras 

tradiciones, fundamentalmente, la anglosajona.  

                                                        
9 Para un repaso de algunos de los principales relatos sobre viajes en el tiempo, desde el siglo XVIII 

hasta finales del siglo XX, véase Arranz (2014). 
10 Otro tanto ocurre con la labor investigadora llevada a cabo al respecto: “en ningún caso se ha 

desarrollado un trabajo académico sobre el viaje en el tiempo en la literatura de ciencia ficción española” (Hesles 
Sánchez 2013: 38). 



 

1.3. Virtualidades y universos paralelos 

 

En la historia de la ciencia ficción, no han sido pocos los casos 

en los que se ha jugado con la idea de modificar la memoria de 

un personaje para producir una realidad diferente o alternativa. 

En este tipo de ciencia ficción, “la virtualidad del nuevo mundo 

depende únicamente del recuerdo de un mundo real anterior […] 

el olvido de la existencia del mundo real implicaría la aceptación 

de la realidad del mundo virtual” (Muñoz Corcuera 2009: 2). Este 

mundo virtual supondría una “experiencia de inmersión total” 

(Muñoz Corcuera 2009: 2-3) que llevaría a los personajes, en 

última instancia, a ser incapaces de “distinguir entre mundo real 

y mundo virtual debido a la enorme calidad técnica de las 

reproducciones virtuales” (Muñoz Corcuera 2009: 3).11 

Lo cierto es que uno de los aspectos más interesantes del 

mundo virtual es el hecho de que, en este, las experiencias 

“pasan a la memoria del sujeto exactamente del mismo modo 

que las experiencias vividas en el mundo real” (Muñoz Corcuera 

2009: 5), llegando incluso a una situación de indiferenciación de 

olvidarse el paso de un mundo a otro, lo que llevará a una 

equivalencia ontológica y gnoseológica entre ambos universos. 

Esto se hará especialmente notable en el caso del ciberespacio, 

entendido este como “el espacio intangible mediado por 

entornos virtuales donde el ser humano construye su vida de 

manera paralela con el entorno físico o real” (Hermann Acosta 

                                                        
11 Tal y como lo plantea López-Pellisa (2015: 20), “el espacio virtual es aquel generado por la actividad 

cerebral del ser humano. Es el espacio entre el que transitamos cuando imaginamos, cuando soñamos, cuando 
nos relacionamos con el más allá”. De este modo, la realidad virtual se basaría en “la capacidad de crear la 
ilusión de simular el espacio real [...] es el modo de mostrarle a un ser humano la ilusión de que se encuentra 
en otra realidad” (López-Pellisa 2015: 20). 



2012: 108). De este modo, los personajes, en este tipo de 

narrativa, habitarán un nuevo espacio, donde la “colonización” 

escapa a la mera existencia real. En todo este ámbito de nuevos 

universos, o mundos virtuales, la memoria juega un papel 

crucial, no solo por su naturaleza deformadora, respecto al 

pasado evocado (Muñoz Corcuera 2009: 6), sino por su 

capacidad para incorporar al recuerdo sueños y experiencias 

inventadas o no vividas como si hubiesen sido reales (Muñoz 

Corcuera 2009: 7-8), fenómeno  tremendamente fértil entre los 

novelistas y dramaturgos modernos, al crear mundos 

compuestos “totalmente con las realidades psíquicas de los 

protagonistas” (Bruner 1986: 26). 

En estrecha conexión con la realidad virtual, o psíquica, 

asistimos al desarrollo de los denominados “mundos paralelos”, 

los cuales parten de la teoría de la múltiple ocupación o tesis de 

la coincidencia, que plantea que dos o más objetos pueden 

coincidir en el mismo espacio al mismo tiempo, o que existen 

vidas paralelas ocultas (Bordes Solana 1998: 70).12 Steimberg 

(2016: 29) explicará la diferencia entre mundos posibles y 

universos ficcionales en los siguientes términos: 

Los mundos ficcionales […], a diferencia de los 

mundos posibles, se fundan en la noción de 

paralelismo y no en la de ramificación: mientras los 

mundos posibles se basan en una lógica de 

ramificación que determina el arco de posibilidades 

emergente de una situación real y concreta, los 

mundos ficcionales se basan en una lógica de 

paralelismo que garantiza su autonomía respecto 

al mundo real […]. El mundo ficcional […] se 

construye como un mundo con una posición 

                                                        
12 La idea, basada en la noción de “multiverso”, o conjunto de muchos universos, tiene entre sus pilares 

la noción de que “dentro de estas realidades alternativas se encuentran las que surgen como una modificación 
en la línea temporal [...] Estos viajes pueden crear mundos alternativos [...] que chocan directamente con la 
experiencia vital que había tenido el crononauta” (Escandell 2016: 236). 



ontológica distintiva, un sistema autosuficiente de 

estructuras y de relaciones; los mundos posibles, 

en cambio, no comparten esa autonomía 

ontológica […] los hechos ficcionales no se 

relacionan con lo que podría haber ocurrido o con 

lo que podría no haber ocurrido en la realidad, sino 

con lo que ocurrió o pudo ocurrir en la ficción. 

 

1.4. Ontología e identidad 

 

En la ciencia ficción, los problemas identitarios y ontológicos 

afloran en no pocas ocasiones, bien como consecuencia de lo 

que Cuadros Contreras (2008: 261) denomina la “construcción 

subjetiva del yo”, a partir de la naturaleza intrínsecamente 

artificial del hombre, bien en cuanto fruto del desarrollo de los 

llamados relatos de duda ontológica, donde se produce un 

conflicto entre lo concreto y lo virtual, y que desencadena la 

angustia de los personajes ante acontecimientos que alteran su 

percepción de lo que es real. Esta duda ontológica sería 

consecuencia de la irrupción de diferentes mundos posibles o 

universos paralelos, con lo que la otredad que genera el discurso 

de la ciencia ficción permitirá al individuo habitar distintos 

mundos o espacios, lo que lo llevará a dudar acerca del universo 

en el que se encuentra. De este modo, en la ciencia ficción 

ontológica13 ocurre “algo que perturba las certidumbres de los 

                                                        
13 La ciencia ficción ontológica, amparada en la existencia de una duda, es definida por Steimberg (2016: 

37) a partir de un conflicto entre lo concreto y lo virtual, entre lo verdadero y lo ilusorio, lo que supone una 
exploración de “la angustia ontológica de los personajes frente a eventos que perturban su percepción de lo 
real”. De este modo, en este tipo de historias, el sujeto no está seguro de dónde se encuentra, ni de qué es, fruto 
de un “problema cartográfico” que emana del hecho de que el personaje “puede habitar distintos espacios o 
mundos”, pero “no puede saber dónde se encuentra” (Steimberg 2016: 138-139). Y así, estas historias, 
localizables en parte de la narrativa de autores como Philip K. Dick (Steimberg 2016), por ejemplo, suponen el 
desarrollo de diferentes sistemas de realidad que ponen en escena “la pérdida de certezas con respecto a la 
naturaleza del mundo en el que se encuentran” los personajes (Steimberg 2016: 141 y 145-146). 



personajes sobre el mundo en el que están, pero esto sucede 

en virtud del universo construido, en el que la existencia de 

diversos niveles de realidad es una posibilidad” (Steimberg 

2016: 141). 

En conclusión, la ciencia ficción, a partir de sus diferentes 

propuestas, hace de las reflexiones en torno al tiempo, a la 

identidad y a la ontología de los espacios físicos y mentales un 

entramado filosófico con el que construir historias donde estos 

elementos se interconectan desde una base 

predominantemente subjetiva y relativista que otorga al 

personaje la carta de navegación con la que dilucidar los valores 

absolutos de las situaciones de perplejidad e indefinición a las 

que se enfrenta.  

En consonancia con ello, el objetivo de las próximas páginas 

será analizar, a partir de dos obras y subgéneros concretos —El 

mapa del tiempo/Lágrimas en la lluvia y el steampunk/ciberpunk, 

respectivamente—, cómo se lleva a cabo la formulación de 

dichos temas desde diferentes perspectivas y soluciones. Para 

ello, se han seleccionado las dos citadas obras en función de 

varias concomitancias: no más de una década en el mercado, 

escasa distancia —apenas un trienio— entre los años de 

publicación, autores —Félix J. Palma y Rosa Montero— y relatos 

de éxito (salvando las correspondientes distancias), historias 

seminales dentro de la trilogía en la que se integran y muestras 

significativas y más o menos paradigmáticas de los subgéneros 

—considerados antagónicos con frecuencia, tal y como se verá 

a continuación— con los que se suelen poner en relación. De 

igual modo, en ambas obras, y de manera muy marcada, la idea 

de tiempo, la construcción de realidades paralelas o virtuales y 

los problemas ontológicos e identitarios salen a relucir una y otra 

vez, afectando no solo a la propia estructura del relato sino 

también a los temas, a la configuración de los personajes o al 



devenir de las historias narradas.14 

2. El mapa del tiempo y el steampunk 

 

2.1 El steampunk 

 

Definido por Fernández (2011) como un subgénero que “aboga 

por un retrofuturismo salvaje que devuelve al mundo a la época 

victoriana y lo inunda de los avances técnicos (de estética 

golosa y decididamente artesanal) que aventuran las novelas de 

Julio Verne”, el steampunk parte de la premisa de que “la 

civilización no tomó el camino de la electrónica y los modernos 

combustibles sino el de la vieja tecnología del vapor […] Un 

mundo avanzado, hecho de la extraña […] combinación de 

hierro, carbón y vapor” (Fernández 2011). De este modo, el 

steampunk desarrolla ucronías con una marcada ideología 

científica,15 que posibilita la presencia más o menos anacrónica 

—en la Inglaterra decimonónica— de toda clase de inventos y 

dispositivos, dando a la estética retrofuturista —basada en una 

visión fantasiosa del pasado histórico, en el cual ciertas 

tendencias tecnológicas habrían evolucionado de forma mucho 

más veloz de lo que realmente sucedió— y a la presencia de 

personajes históricos y literarios un peso específico en el 

desarrollo de las historias (Matangrano 2016). De este modo, a 

                                                        
14 En cualquier caso, la selección en modo alguno pretende resultar excluyente, máxime teniendo en 

cuenta el actual aluvión de novelas cercanas a los mencionados subgéneros, publicadas, entre otros, por Jorge 
Carrión, Vicente Luis Mora, Laura Fernández, Óscar Gual, Robert Juan-Cantavella, etc. Véase, al respecto, el 
capítulo de Moreno Serrano (2018) en López-Pellisa (2018a). 
15 A pesar de ser considerado un subgénero de la ciencia ficción, no son pocos quienes han insistido en 

apuntar problemas de clasificación genérica, pues no es raro encontrar en este tipo de obras rasgos cercanos al 
universo mágico de la fantasy, lo cual lleva “a la disolución de categorías o fronteras a la que tiende un género 
como el steampunk” (Conte Imbert 2011: 264). 



partir de la nostalgia por un pasado que nunca existió al que se 

le añaden influencias futuristas y un imaginario con un fuerte 

componente artístico (Prieto Hames 2016: 96), se crea un 

género en el cual la partícula “-punk” añade la noción de 

marginalidad (Matangrano 2016: 247-248) y de actitud crítica 

ante el actual desarrollo social e individual. 

Surgido a finales de los años 80 del pasado siglo con autores 

como K. W. Jeter, Neal Stephenson, Tim Powers o James P. 

Blaylock, el steampunk bebe, como fuentes principales, de los 

relatos futuristas de H. G. Wells y Julio Verne. En al ámbito 

español, junto con la obra que nos va a ocupar, son de reseñar 

textos como Lendaria (2013), de Josué Ramos; Danza de 

Tinieblas (2005), de Eduardo Vaquerizo; La máquina del juicio 

final (2013), de Raúl Montesdeoca, o El dirigible (2013), de 

Joseph Remesar, por citar tan solo algunos ejemplos. 

Uno de los aspectos más fecundos en el ámbito de la 

narrativa steampunk es, sin duda, el desarrollo de propuestas 

ucrónicas donde se crea una hipótesis plausible a partir de algo 

que hace derivar el curso de la historia (Matangrano 2016: 250). 

Así, en el caso del steampunk, ese algo es, con frecuencia, el 

desarrollo de un mundo movido a vapor. De una u otra manera, 

ese condicional contrafáctico “¿y si…?” parece definir en gran 

medida al género, volcando la mirada hacia un pasado 

reformulado en base a un futuro que nunca llegó a ocurrir: “the 

idea is to re-elaborate situations that existed in the past by asking 

what would have happened if certain technical interventions had 

taken different directions” (Pegoraro 2013: 1853). Así, ese 

cambio de destinos, e incluso de la propia historia, se nos 

muestran en un universo alternativo teñido con frecuencia de las 

aspiraciones y temores del individuo decimonónico. De este 

modo, “el efecto especulativo de la ucronía depende de la 

existencia de un paralelismo virtual entre ambos transcursos 



históricos […] siempre existe una relación dialéctica implícita o 

expresa con el presente” (Martín Rodríguez 2013: 70).  

 

2.2. El mapa del tiempo. Viajes por la cuarta 

dimensión y universos paralelos 

 

El mapa del tiempo16 conforma un relato ambientado en el 

Londres de 1896, cuyo punto nuclear es la imbricación entre sus 

tres personajes principales —Andrew Harrington, Tom Blunt y el 

célebre escritor H. G. Wells— y la concatenación de viajes en el 

tiempo —fingidos, fantásticos o reales— de los protagonistas. 

De este modo, mientras Andrew, engañado por su primo Charles 

y por el propio Wells, cree viajar al pasado, gracias a un 

extravagante dispositivo, para evitar el asesinato de la prostituta 

a la que ama a manos del mismísimo Jack el Destripador, Tom 

—mero actor de una pantomima urdida por el empresario Gilliam 

Murray para convencer a los londinenses de que pueden viajar 

al futuro gracias a una suerte de agencia de viajes— convencerá 

—fruto de sus intereses puramente carnales— a la ingenua 

Claire de que ha regresado desde el futuro para entregarse a 

ella. Por último, Wells, a diferencia de los anteriores, sí que 

viajará, por una sucesión de azares, al futuro, enfrentándose al 

dilema de aceptar o no la posibilidad de cambiar su destino. 

De este modo, a través de una trama no poco compleja, Félix 

J. Palma ofrece al lector un texto donde los viajes en el tiempo 

arrancan de la consideración de este en cuanto dimensión 

equiparable a las que sustentan el volumen de los cuerpos —

                                                        
16 La obra —publicada por primera vez en el año 2008, por Algaida Ediciones— es el primer y más 

exitoso —merecedor del XL Premio Ateneo de Sevilla— volumen de la denominada “trilogía victoriana”, 
conformada por el citado título, junto con El mapa del cielo (2012) y El mapa del caos (2014). 



”un objeto tiene tres dimensiones [...] pero para que este objeto 

acabe de tener existencia [...] ha de tener una cosa más: 

duración [...] Si [...] el tiempo es una dimensión más, ¿qué nos 

impediría recorrerla?” (98-99)—,17 lo que convierte al devenir en 

una sustancia tan flexible y maleable como ciertos objetos 

físicos: “necesito que consideren la flexibilidad del tiempo, su 

capacidad para estirarse o encogerse como un acordeón” (76). 

Lo cierto es que, en lo que atañe a los personajes, las 

actitudes de estos ante los viajes en el tiempo resultan 

ambivalentes. Así, frente a quienes muestran un más que 

explícito anhelo por poder desplazarse a lo largo del hilo 

cronológico —”¿Saben qué es lo que hace tan atractivos los 

viajes a través del tiempo? Que todos tenemos deseos de 

realizarlos. Viajar en el tiempo es uno de los sueños del hombre” 

(117-118); “todos sus intentos por concienciar a la población 

palidecieron ante la excitación social que desató la idea del viaje 

en el tiempo” (216)—, encontramos a todos aquellos que, de una 

u otra manera, manifiestan reticencias, cautela o temor: “no 

todos piensan que los viajes en el tiempo son beneficiosos para 

nuestra sociedad, como pueden ver” (111); “no sentía ya 

curiosidad por ver los lúgubres cuadros que pudiesen aguardarlo 

más adelante en el futuro, tampoco por retroceder al pasado” 

(214). No obstante, de cualquiera de las maneras, el relato 

plantea, una vez asentada la posibilidad de viajar en el tiempo, 

el desafío ontológico que supone la idea —al margen de que 

esta sea o no verificable— de considerar la existencia de 

diferentes mundos posibles, bifurcaciones al fin y al cabo de un 

universo ante el cual se abre el abismo de la hipótesis y el 

desafío frente a la inexorabilidad de los hechos: “habría un 

                                                        
17 Ante la profusión de citas, y para facilitar la lectura, optamos por reproducir tan solo la página 

correspondiente, remitiendo a la obra de Palma (2009), en la bibliografía final, para la consulta completa de los 
datos correspondientes. 



universo donde a Shackleton le hubiese dado tiempo de acabar 

con Marcus, y en el que él no viajaría en el tiempo y podría seguir 

siendo Bertie, pero por desgracia se encontraba en otro 

universo” (645); “ese simple acto volverá a crear otra bifurcación 

en esta línea temporal, ya que Frost no les asesinará” (603), etc. 

Como consecuencia de ello, los personajes se enfrentarán a no 

pocas paradojas temporales: “me he enamorado de ti en un 

tiempo que todavía no ha sucedido” (385); “me amarás porque 

ya me amas” (401), etc. 

Uno de los principales problemas que plantea el desarrollo, o 

la formulación, de los mundos posibles, o paralelos, como 

consecuencia de los viajes —reales o fingidos— de los 

protagonistas, es el desdoblamiento, o la duplicidad ontológica, 

de los personajes, presentes de forma simultánea en diferentes 

evoluciones de la historia: “esta noche había dos Andrews en el 

mundo. Se preguntó si su otro yo también lo estaría sintiendo a 

él” (239), “mi yo futuro te da las gracias, Claire. Y el yo que 

escribe estas líneas [...] no puede sino devolverte la confianza” 

(440) o “debería resolver el engorroso problema de que Garrett 

se viese a sí mismo formando parte de la segunda expedición” 

(553). 

Si analizamos el uso del tiempo como categoría en la obra, y 

lo vemos desde la clásica compartimentación “pasado-presente-

futuro”, podemos comprobar cómo se produce en el texto, en lo 

que al primero de los ámbitos respecta, una confusión entre 

hechos y recuerdos —”lo recordaba todo de una manera 

extraordinariamente vívida [...] aquellos recuerdos incluso se le 

antojaban más hermosos que los hechos auténticos” (30)— que 

supone en última instancia una identidad entre pasado y 

presente: “el paso del tiempo [...] convertía el borboteo del 

presente en aquel cuadro terminado e inalterable llamado 

pasado” (p. 30). Esta suerte de ontología difusa, fruto del viaje 



al pasado —”el pasado puede hollarse de nuevo” (11)—, no hará 

sino cuestionar una flecha del tiempo que se resquebrajará más 

y más a medida que avance el relato. 

En segundo lugar, en lo que concierne al presente, la obra 

muestra una manifiesta actitud, por parte de los personajes, de 

pesimismo y aburrimiento ante la contemporaneidad, en 

consonancia con la mirada desacralizadora y crítica ante unas 

circunstancias históricas frente a las que se muestran 

refractarios —”el mundo que le había tocado en suerte no la 

seducía demasiado, ni lo haría nunca” (270); “Claire se preguntó 

cómo iba a soportar tener que vivir de nuevo, y ya para siempre, 

en su insulsa época” (340)—, lo que en modo alguno entra en 

conflicto con la revalorización del presente en cuanto único 

universo ontológicamente constatable y, por ende, real: 

“disponían de tres horas para estar juntos antes de separarse 

para siempre. Tres horas nada más” (384) o “tu nueva vida 

empieza esta noche, amigo. Aprovéchala bien” (489). 

Por último, el futuro se revela en la obra igualmente 

ambivalente. Así, mientras que por un lado existe una manifiesta 

actitud optimista —”todos querían viajar al […] año 2000 […] un 

siglo era tiempo más que suficiente para que se inventara todo 

lo que quedara por inventar y el mundo se transformara en un 

lugar […] mágico” (100)—, amparada en el anhelo de conocer el 

porvenir —”¿no sentía curiosidad? Yo a veces me pregunto 

cómo será el mundo dentro de cien años” (191)—, por otra parte 

no son escasas las descripciones distópicas de los tiempos 

venideros: “viajó con él al futuro, a aquel Londres devastado 

entre cuyas ruinas los humanos se escondían como ratas” (143) 

o “preguntándose si estaba preparada para la vida en el mundo 

del futuro. Aquella tierra desolada” (316). De este modo, y a 

pesar de cierta identidad que emana del relato entre pasado y 

futuro —”lo que aún no ha ocurrido para ti, ya ha pasado para 



mí” (401)—, lo cierto es que los tiempos venideros adquieren 

valor en la novela en la medida en que contribuyen a apreciar el 

presente: “vamos a ver Londres reducida a escombros […] estoy 

seguro de que una visión tan terrible nos hará apreciar mucho 

más esta ruidosa ciudad” (284). Pero el futuro, por encima de 

todo, representa la capacidad de sugerencia, de fabulación —

”el secreto del viaje en el tiempo siempre ha estado en nuestras 

cabezas” (578)—, fruto del innato poder creador del ser humano: 

“le atormentaba la posibilidad de […] que en su lecho de muerte 

[…] surgiese del fondo de su mente […] el argumento de una 

novela extraordinaria que ya no tendría tiempo de escribir” (520). 

Y así, poco a poco, El mapa del tiempo va gestando una 

actitud frente al tiempo teñida de un hondo perspectivismo —”al 

filmarse sesenta y cinco años después, parte de lo que para ti 

era futuro ya es pasado para el mundo” (632)—, donde las 

dudas —”¿y si su vida estaba siendo escrita por alguien de otra 

realidad, por ejemplo de ese universo paralelo tan parecido al 

suyo pero donde no existía ninguna empresa de viajes 

temporales [...]?” (666)—; acaban por conducir hacia una 

concepción del tiempo en cuanto abstracción puramente 

ilusoria, tal y como ilustra la cita de Albert Einstein que encabeza 

el relato: “la distinción entre pasado, presente y futuro es una 

ilusión, pero se trata de una ilusión muy persistente” (9). En la 

novela de Palma, pasado y futuro aparecen subordinados a la 

noción de presente, el cual, a su vez, ofrece una naturaleza 

evanescente teñida de relativismo, todo ello en consonancia, en 

gran medida, con la noción de tiempo localizable, por ejemplo, 

en el estoicismo clásico. Para los estoicos, el presente supone 

la unión de pasado y futuro, a través de un ahora que se ve 

disuelto entre lo pretérito y lo venidero, dando así lugar a una 

entidad abstracta y delimitadora que permanece ajena a la 

noción cronológica del tiempo y que cobra existencia tan solo 



mediante la experiencia individual (Dopazo Gallego 2013: 185, 

191 y 193). En El mapa del tiempo, como en el estoicismo, todo 

encamina hacia un presente que da sentido al pasado y al futuro 

y que ahorma la única realidad experimentada por el sujeto, a 

partir de la constatación de que lo ya concluido y aquello por 

venir, en términos absolutos, no existen, en la medida en que no 

dependen de nosotros y escapan al control (Zăhan 2011: 33-34; 

Dopazo Gallego 2013: 185). Así, una vez anuladas las divisiones 

temporales, el sujeto se enfrenta a la paradoja de asumir la 

existencia de un presente ilusorio que es, sin embargo, nuestra 

única referencia (Dopazo Gallego 2013: 184-186). Por todo ello, 

mientras que el estoicismo acaba por asumir la irrealidad del 

tiempo (Dopazo Gallego 2013: 191-192 y 202; Salles 2002: 17-

18), la novela de Palma parece encaminar hacia una suerte de 

anulación ontológica de este —”en aquel mundo sombrío los 

relojes dejaban de funcionar18 [...] no había ninguna señal que 

delatara el paso del tiempo” (140)—, la cual en ocasiones acaba 

por verse confundida con el ensueño o con algún estado más o 

menos alterado de la conciencia: “el hombre estaba atrapado en 

el devenir del tiempo, por el que solo podía desplazarse de un 

modo mental” (209) o “Wells se encontró en el miserable callejón 

trasero [...] con la sensación de que su viaje al año 2000 había 

sido un sueño” (554). 

En conclusión, El mapa del tiempo enfrenta al lector a la 

eterna lucha entre predestinación/determinismo —”había vivido 

todo ese tiempo con la certeza de que tarde o temprano volvería 

a hacerlo” (21)— y libertad: “creo firmemente que nuestro 

destino no está escrito: Somos nosotros quienes lo escribimos 

                                                        
18 Esta inutilidad de los objetos destinados al cómputo del tiempo no hace sino incidir en la ya clásica 

diferenciación, de origen platónico, entre el tiempo limitado, contable y cósmico, y el tiempo ilimitado y extra-
cósmico, en correspondencia con la distinción entre cronos (tiempo secuencial) y kairós —que representa el 
momento supremo, imponderable—, respectivamente (Zăhan 2011: 30 y 35). 



día a día” (285-286) o “podía decirle que el futuro no estaba 

escrito en piedra, que podía elegir” (391). Precisamente, la 

existencia de esos posibles mundos paralelos,19 ante los cuales 

el ser humano puede escoger, marca irónicamente un punto de 

insatisfacción —”podía revelar una envidia en el fondo absurda 

hacia su gemelo temporal […] debía contemplar su dicha con la 

misma satisfacción con la que recibiría la suya propia” (255)—, 

haciendo que el viaje en el tiempo genere cierta alteridad 

ontológica —”temiendo ser el blanco de una nueva xenofobia, 

los viajeros comenzaron a huir a través del tiempo” (582)—, lo 

que llevará a una suerte de modificación (cuasi) biológica —”el 

homo temporis, como se les denominó, debía estar vigilado” 

(580)—, frente a la cual el tiempo, y sus bifurcaciones, se 

ofrecerán como carreteras, o mapas alternativos, que permitirán 

al viajero moverse por universos más o menos alejados de un 

teórico prototipo primigenio: “la cuerda blanca […] representa el 

universo original, el único que existía antes de que los viajeros 

comenzaran a trastocar el pasado” (591). De este modo, El 

mapa del tiempo incide en la capacidad del individuo para tomar 

unas u otras decisiones, lo que desencadena en última instancia 

diversas ontologías paralelas, donde lo real y lo 

potencial/irreal/posible se entrecruzan, usando el viaje en el 

tiempo como mecanismo narrativo con el que reflexionar no solo 

acerca de la naturaleza cuestionable de la propia realidad, sujeta 

a relativismos, sino en torno a nuestra propia identidad, y la 

solidez de la autoconsciencia, resquebrajables desde el 

momento en el que nuestro yo pasado, presente y futuro 

constituye distintas entidades ante las cuales cualquier toma de 

                                                        
19 Si bien es este un tema que precisaría de un más amplio debate, y que desborda los objetivos de este 

artículo, cabe preguntarse, a modo de sugerencia, por la hipotética analogía entre las concepciones cíclicas del 
tiempo —sustentadas sobre la noción de que el mismo mundo se repite, de una u otra manera, en tiempos o 
períodos distintos— (Salles 2002), en diferentes representaciones filosóficas, y los universos paralelos, tal y 
como son tratados por la ciencia y la fantasía especulativa. 



decisión, por banal que sea, sirve para modelar, una y otra vez, 

nuestra esencia más íntima, a partir de ontologías paralelas que, 

de forma ininterrumpida, seleccionamos sin parar a lo largo de 

nuestra vida.  

 

3. Lágrimas en la lluvia y el ciberpunk 

 

3.1. El ciberpunk 

 

El ciberpunk surge en gran medida como consecuencia “del 

pensamiento de que la unión hombre-máquina se palpa como 

una realidad muy próxima” (Portero y Linares 2013: 375-376). 

En efecto, este subgénero, surgido en Estados Unidos a lo largo 

de los años 80 del pasado siglo —con autores tan reseñables 

como William Gibson, Rudy Rucker, John Shirley o Neal 

Stephenson—, plantea una práctica de vida basada en la 

interacción entre hombre y tecnología a partir del desarrollo de 

la inteligencia artificial y del ciberespacio —ámbito este donde el 

sujeto se construye y el conocimiento llega a través de la 

tecnología— en cuanto nuevo ámbito para las relaciones 

sociales, buscando la interconexión entre género policial, 

ciencia ficción y novela negra a partir del valor protagónico de la 

figura del hacker (Hermann Acosta 2012: 110-111).20 Por otro 

lado, es igualmente notable en el género el peso del 

componente político y económico, en la medida en que el sujeto 

aparece con frecuencia “sometido a grandes corporaciones 

mundiales que ejercen un dominio absoluto”, con lo cual en el 

                                                        
20 Véase también López-Pellisa (2015: 58-60) en relación con los orígenes y definición del género. 



relato ciberpunk “el orden mundial que se plantea es el del 

capitalismo tardío, liderado por grandes corporaciones globales 

y saturado por la tecnología y sus desechos” (Areco 2011: 

164).21 En este ámbito, el protagonista, sujeto marginado, 

intenta enfrentarse a ese poder omnímodo de alguna manera, 

dejando así la historia entrever, por lo general, una visión 

pesimista del mundo. El ciberpunk, en última instancia, acabará 

desembocando en un postciberpunk menos maniqueo y más 

relativista, donde predominará la mirada posthumana, 

caracterizada, en palabras de Steimberg (2016: 130), por cuatro 

rasgos: el privilegio de la información sobre su mera 

representación física, la consideración de la conciencia en 

cuanto epifenómeno, la visión del cuerpo como una mera 

prótesis manipulable y la articulación del ser humano con las 

máquinas inteligentes. 

En efecto, la disolución entre lo natural y lo artificial, rasgo 

este característico del ciberpunk, lleva a la irrupción de un 

personaje nuevo, el cíborg, ser humano cuyo aspecto cambia 

con frecuencia como consecuencia del uso de todo tipo de 

prótesis, el cual convive con robots, droides y 

supercomputadoras en una suerte de contínuum naturaleza-

máquina (Cuadros Contreras 2008: 253 y 260). El cíborg,22 en 

                                                        
21 “Refleja un mundo presente en el que la tecnología ostenta la hegemonía de los poderes divinos y del 

Estado” (López-Pellisa 2015: 60). 
22 Dada su relevancia dentro de Lágrimas en la lluvia, conviene señalar que la figura del cíborg femenino, 

dentro de la ciencia ficción, ha consistido con frecuencia en un organismo diseñado fundamentalmente para 
satisfacer —de forma consentida o no— la demanda sexual de los hombres —con excepciones, como la propia 
obra de Rosa Montero—, de ahí que destacase por su perfección anatómica. Desde este horizonte, las cíborgs 
que se nieguen a satisfacer los deseos masculinos serán vistas como una auténtica amenaza (Merás 2014), tal y 
como, en cierto modo, sucederá con la Bruna Husky de Montero. En una línea parecida, López-Pellisa (2017: 
313-314) apunta que las mujeres artificiales, en cuanto construcciones culturales dobles, soportan la 
subordinación patriarcal dos veces —en cuanto hembra y en cuanto máquina—, siendo con frecuencia meros 
objetos sexuales que encarnan la docilidad —”The imaginary techno-female produced by men in science 
fiction, then, repeats the same stereotyped, binary gender roles, using the artifacts as replacements for real 
women”—, una sumisión que por lo general solo se ve rota cuando la autora del relato es una mujer (López-
Pellisa 2017: 315), tal y como sucede con Bruna Husky y Rosa Montero. Entre los estudios al respecto de los 
personajes artificiales femeninos, véase López-Pellisa (2015: 192-199), Pedraza (1998), Mesa Gancedo (2002), 



efecto, es “un ser formado por materia viva y partes electrónicas, 

aunque para que los dispositivos electrónicos se integren con 

los humanos deben trabajar sin conciencia y deben cumplir 

funciones de forma absolutamente fiable” (Portero y Linares 

2013: 383). De este modo, información, tecnociencia y 

tecnologías de la comunicación se integran para dar a luz a 

nuevas formas parabiológicas que resquebrajan los límites entre 

lo natural y lo artificial y “que subvierten el contexto 

androcentrista” (Portero y Linares 2013: 384). Al mismo tiempo, 

el robot humanoide, o droide, disuelve de igual modo la distancia 

entre lo humano y lo técnico, creando una “confusión 

ontológica”, sobre todo en la medida en que estos robots 

presentan con frecuencia rasgos de subjetividad (Cuadros 

Contreras 2008: 248-249). 

En resumen, por encima del ciberpunk aletea, a través de su 

nueva constelación de personajes, el imaginario del monstruo,23 

el cual simboliza en última instancia lo extraordinario, lo anormal, 

lo diferente, percibido de algún modo como una amenaza; 

alguien, o algo, que se resiste a ser integrado, y que rompe los 

esquemas y el orden social de la comunidad (Tur Planells 2004-

2006: 699-700). De este modo, el monstruo se erige como una 

amenaza frente a la identidad, por su naturaleza difusa: “la 

deformidad, la imagen que no responde a la idea de normalidad, 

o a la forma reconocida, recibe el rechazo social porque supone 

una deformidad del espíritu” (Tur Planells 2004-2006: 702). Por 

todo ello, el monstruo “se encuentra en la encrucijada de lo 

                                                        
Prado Feliu (1998), Broncano y Hérnandez de la Fuente (2010) o Amartin-Serin (1996). 
23 Véanse al respecto estudios como el de Foucault (2000) o del Río Parra (2003). Así, mientras que para 

el primero el monstruo supone la “violación de las leyes de la sociedad”, así como de “las leyes de la naturaleza”, 
en la medida en que se trata del “punto de derrumbe de la ley y, al mismo tiempo, la excepción que sólo se 
encuentra, precisamente, en ambos extremos. Digamos que el monstruo es lo que combina lo imposible y lo 
prohibido” (Foucault 2000: 61), para la segunda “no es parte del alfabeto natural o lógico, sino de la crisis de 
ese alfabeto, que carece de referentes, que funciona como signo enigmático, desconocido” (del Río Parra 2003: 
17). 



biopolítico y lo tecnológico”, creando un “intercambio social 

simbólico entre un subalterno y un Otro dominador”,24 lo que no 

hace sino “perturbar la condición necesaria y uniforme de los 

discursos dominantes, sobre todo las narrativas construidas en 

torno a la noción de progreso” (Velázquez Castro 2017: 341-

342).   

 

3.2. Lágrimas en la lluvia: identidad, memoria y 

ansias de vivir 

 

La novela25 de Rosa Montero gira en torno a la investigación 

llevada a cabo por la detective Bruna Husky al objeto de intentar 

averiguar qué se esconde detrás de la muerte de distintos 

replicantes —organismos biológicos con apariencia más o 

menos humana creados y modificados genéticamente, y a los 

que se les ha implantado una memoria con recuerdos artificiales, 

tal y como de hecho ha sucedido con la propia Husky—, 

respecto a la cual parece tener no poco protagonismo la 

presumible manipulación, con recuerdos adulterados, de la 

memoria de los propios replicantes. La obra, cuyo éxito de 

ventas y crítica se ha visto contrarrestado por el silencio 

académico (Pardo-Fernández 2017: 33), incide en un tema de 

capital importancia en la película Blade Runner (1982),26 y de la 

                                                        
24 Resulta fundamental, en este sentido, el manifiesto de Donna Haraway (1991), donde el cíborg es 

contemplado en cuanto ente híbrido, difuso e inclasificable, el resultado de un mundo post-género, una criatura 
monstruosa que, analizada desde las teorías poscoloniales y los estudios sobre la subalternidad, es asimilada por 
la crítica feminista desde el prisma del sujeto sometido, el cual se enfrenta inevitablemente a una dialéctica de 
lucha donde la imaginería cíborg sirve para construir y destruir máquinas, identidades, categorías y relaciones. 
Respecto al valor político del cíborg, véase también García Selgas (1999). 
25 La obra, publicada por primera vez en el año 2011, ha dado origen a una serie de novelas con idéntica 

protagonista, donde hemos de incluir El peso del corazón (2015) y Los tiempos del odio (2018). 
26 A este respecto, y a pesar de ser sobradamente conocido, resulta crucial recordar la evidente condición 

de hipotexto de Do Androids Dream of Electric Sheep? (1968), de Philip K. Dick, respecto al célebre film de Ridley 



cual toma una de sus frases más icónicas para el título: la terrible 

desesperación de quienes saben, al igual que los replicantes 

tanto del film de Ridley Scott como del relato de Montero, la 

fecha de su muerte. Esta especie de “mantra” que supone “la 

perspectiva siempre amenazante de la propia muerte” cobra 

protagonismo en la novela una y otra vez (Pardo-Fernández 

2017: 36), lo que lleva a otro de los temas cruciales en el relato, 

la memoria, y en concreto la implantación de esta en el sujeto, 

lo cual no dejará de representar, en clave metafórica, “la 

configuración discursiva que las sociedades contemporáneas 

pretenden imponer a los sujetos” (Pardo-Fernández 2017: 38). 

De este modo, los recuerdos se convertirán en una suerte de 

herencia genética que los memoristas —escritores de las 

memorias implantadas a los replicantes— transmitirán a sus 

“criaturas” (Konstantinova 2017: 188),27 pero al mismo tiempo 

servirán para reconceptualizar la noción de identidad, otro de los 

conceptos clave en la obra, por donde circulan toda clase de 

especies y seres —humanos, cíborgs, extraterrestres, mutantes, 

etc.—, los cuales someten con frecuencia sus cuerpos a 

operaciones de modificación anatómica y/o cognitiva 

(Konstantinova 2017: 189-190). Por ello, en suma, la idea de 

alteridad se manifiesta una y otra vez a lo largo del texto, el cual 

“critica un conjunto de perspectivas ideológicas que condicionan 

                                                        
Scott. De este modo, la película, al igual que el relato del norteamericano o la novela de Montero, “poseen un 
fondo común que se desarrolla en el impreciso límite entre lo artificial y lo real, un discurso sobre la decadencia 
de la vida y la sociedad, que aborda diversos problemas éticos sobre los cyborgs” (Uribe Aguilar 2008: 103). 
27 La figura del memorista —muy cercana, por su condición de artesano, a la del diseñador genético J. 

F. Sebastian en Blade Runner— se halla en cierto modo a caballo entre lo que Escandell (2016: 24-32) denomina 
“titiritero” —una suerte de controlador que logra expresarse a través de avatares o “marionetas” sobre los que 
ejerce un dominio indirecto o diferido— y el rol del creador de autómatas, mostrando en cualquier caso más 
afinidad con este segundo: “los creadores de autómatas [...]  quieren [...] crear nuevas vidas o inyectar vida a 
cuerpos inertes para completar la suya propia. Es un proceso de creación más que de simulación que por supuesto 
evoca la potencialidad divina como fundadora de vida” (Escandell 2016: 97). De igual modo, en aquellos casos 
en que los memoristas no hagan sino trasladar parte de su pasado autobiográfico a las memas asistimos, en cierto 
modo, al “concepto poshumano de almacenar nuestros recuerdos a través de un soporte externo para, de 
alguna forma, conseguir que se perpetúe nuestra existencia” (Escandell 2016: 205). 



la otredad como amenaza, problematizando la construcción del 

sujeto y del otro (o los otros) en la realidad social” (Pardo-

Fernández 2017: 31). De este modo, Montero parecería abogar 

por una existencia poshumana donde las fronteras entre las 

especies se diluyeran y todos convivieran en situación de 

igualdad,28 aceptándose y colaborando unos con otros: 

“Montero calls for personal change both in the way we accept 

ourselves and the way we treat others, be they of a different race 

or species” (Konstantinova 2017: 191).29 

Pasando al análisis de la obra, y a uno de sus elementos 

fundamentales, la identidad, llama la atención, en primer lugar, 

como ya se ha apuntado, esa suerte de alteridad beligerante que 

surge entre no pocos de los personajes,30 fruto de las ideologías 

supremacistas humanas,31 reforzadas por el sentimiento de 

amenaza ante la irrupción de cíborgs asesinos:32 “¿te molesta 

saber que estamos hartos de aguantaros? ¿Que no vamos a 

dejar que sigáis abusando de nosotros?” (207)33 o “por lo menos 

los disturbios han hecho que desaparezcan los malditos reps.34 

                                                        
28 Recordemos, en este sentido, que del Río Parra (2003: 29-30) apunta, como un cambio de paradigma 

en torno a la figura del monstruo, el hecho de que este, a partir del siglo XVII, pase de estar en el lejano Oriente 
a encontrarse en casa, tal y como sucede en la novela que nos ocupa. 
29 Si bien escapa a los objetivos de este artículo, no está de más indicar que otras, como Leone (2017), 

han incidido en la naturaleza feminista y ecocrítica de la obra, al establecer analogías entre la explotación del 
medioambiente y la opresión a las mujeres, los pobres y los grupos minoritarios, haciendo así que las alianzas 
que se desarrollan en la novela entre seres de diferentes especies y zonas geográficas sugieran que un paradigma 
relacional centrado en el cuidado puede proporcionar las bases para la sostenibilidad ecológica, económica, 
política y social. 
30 A este respecto, Sanz (2017: 324) comenta que muchas de las relaciones de la obra “are based on 

prejudices and characterized by hatred and hierarchical thought”. 
31 Esta tensión, en palabras de Sanz (2017: 328), es uno de los componentes clave del texto: 

“Tecnohumans have coexisted with humans for some time in the world of the novel, but we can still perceive 
the tension between them as a kind of speciesism —in fact, this tension is an essential component in the plot”. 
32 En cierto modo, los sentimientos humanos serán muy semejantes a los que podamos encontrar en 

Blade Runner: “son los humanos quienes padecen esta contradicción: admiran la perfección de los replicantes y, 
a la vez, los temen y los exterminan” (Vizcarra 2011: 56). 
33 Al igual que con El mapa del tiempo, optamos por indicar tan solo el número de la página 

correspondiente, remitiendo al lector a la bibliografía final para la consulta de la referencia completa (Montero 
2016b). 
34 Forma hipocorística de “replicante”. 



¡No hay ni uno por las calles! Da gusto, ¿no?” (263).35 De este 

modo, la pretendida inserción social del Otro en la obra —

fundamentalmente a través de la imagen del replicante como un 

miembro más de la comunidad— choca de manera frontal con 

un tejido de especies en el que el humano reclama su 

superioridad, al tiempo que ve al rep. como un potencial 

asesino/criminal. Pero irónicamente, la propia Husky, a pesar de 

sufrir en sus propias carnes la vejación y el insulto, dada su 

condición de replicante,36 mostrará idéntica actitud de 

menosprecio,37 en este caso hacia el extraterrestre con el que 

acaba de mantener relaciones sexuales: “¿de verdad se había 

acostado con un bicho? Es decir, ¿había...? El solo merodeo 

mental a esa idea impensable hizo que se le aflojaran las 

piernas” (133).38 Todo ello, en suma, no hace sino evidenciar 

una conflictividad más que latente entre las distintas especies, y 

que en modo alguno la convivencia ha logrado disolver. Unos y 

otros, pues, configuran estrategias de rechazo ante aquello que 

es percibido como distinto, mostrando así, una vez más, el 

atávico miedo al monstruo o, de forma más diluida, al anormal. 

Sin embargo, y a pesar de las líneas más o menos definidas 

                                                        
35 “La violencia [...] la voluntad lisa y llana de supresión”, como apunta Foucault (2000: 62), es el 

principal mecanismo de respuesta ante el monstruo, más que el uso de la propia ley. 
36 En efecto, una de las claves de la novela es, sin duda, el hecho de que la protagonista encarne la 

representación del Otro a partir de su categorización como cíborg, generando en el relato una evidente situación 
de alteridad, dada su condición de replicante, frente a otras formas biológicas igualmente presentes en la novela 
(humanos, extraterrestres, etc.): “Bruna herself is such an other: she looks human except for some physical 
traits that give away her artificial origin” (Sanz 2017: 323-324). 
37 Así, al decir de Foucault (2000: 51), el rechazo, en sus múltiples variantes, es la fórmula de reacción 

ante todo aquello que conceptualizamos como lo/el otro: 
 Las prácticas de exclusión, prácticas de rechazo, de marginación [son] las formas en que se describe, y creo 
que aún en la actualidad, la manera en que se ejerce el poder sobre los locos, los enfermos, los criminales, 
los desviados, los niños, los pobres. En general, se describen los efectos y los mecanismos de poder que 
se ejercen sobre ellos como mecanismos y efectos de exclusión, descalificación, exilio, rechazo, privación, 
negación o desconocimiento; es decir, todo el arsenal de conceptos o mecanismos negativos de la 
exclusión. 

38 Como indica Sanz (2017: 323), “Bruna Husky interacts with nonhuman creatures both in direct and 

indirect ways and focuses her attention on creatures that have traditionally been labeled the other”. 



que marcan las distancias entre las especies,39 lo cierto es que 

en ocasiones los personajes se enfrentan a situaciones de 

confusión identitaria: “¿Estás loca o te lo haces? También eres 

una replicante... Mírate al espejo... ¡Mírate a los ojos! Eres tan 

tecnohumana como yo” (14) o “—¿No quieres saber quién eres? 

—Sé perfectamente quién soy. —Lo dudo” (360). Esta 

confusión, a veces, acabará desembocando en un puro 

dualismo ontológico, a partir de la constitución de dos yoes: 

“cuando el viejo Yiannis recordaba ahora al Yiannis veinteañero 

jugando y riendo con su crío, era como si rememorara a algún 

conocido de la época remota de su juventud, a un amigo” (47). 

En consonancia con esto, la modificación quirúrgica de la 

identidad, por uno u otro motivo, será otra constante, a lo largo 

de la obra: “el líder supremacista era un tipo repugnante de 

mejillas siliconadas, pelo injertado” (98-99) o “estaba golpeando 

furiosamente su brazo biónico con un pequeño martillo de goma” 

(217).40 Todo ello llevará, en suma, a una visión cada vez más 

difusa de la identidad propia —”en los cuarenta y nueve años 

transcurridos, todas y cada una de las células de su cuerpo se 

habían renovado. Ya no quedaba ni una pizca orgánica original 

del Yiannis que un día fue” (48)—, proceso este de disgregación 

frente al cual solo aparece en cuanto elemento cohesionador el 

amor —”ni con el mejor de los amigos llegarías a ocupar ese 

lugar básico de pertenencia al otro” (154)— o, más 

concretamente, el sexo, tal y como explica el extraterrestre Maio: 

“Totalmente cerca. Íntimamente cerca. Todo lo cerca que 

pueden estar dos seres. Cuando dos seres hacen guraam, se 
                                                        

39 Lo cierto es que las relaciones entre las especies, en Lágrimas en la lluvia, se articulan, más que por la 

conceptualización del monstruo como tal, a través de lo que Foucault denomina el anormal, esto es, “un 
monstruo cotidiano, un monstruo trivializado”, que rebaja o confisca parte de los rasgos de lo monstruoso 
(Foucault 2000: 63 y 298). 
40 Lo mismo sucede con la película de Ridley Scott: en Blade Runner, tanto los replicantes como los 

humanos son naturales (nacidos, de algún modo) y artificiales (construidos, social, cultural o tecnológicamente, 
de una u otra forma...) a un tiempo (Belmonte Arocha y Guillamón Carrasco 2005: 3). 



rozan [...] se pueden leer mutuamente el pensamiento. Guraam 

significa conexión” (301). 

Junto con la identidad —y sus problemas—, el tiempo, y en 

concreto el paso de este, marca otro de los elementos nucleares 

del relato. En este sentido, el pasado cobra un especial valor, no 

solo por convertirse en ocasiones en una auténtica obsesión 

para los personajes —”la pantalla emitía imágenes sucesivas del 

niño […] una pareja perfecta y entrañablemente unida por el 

culto a sus muertos” (405)—, sino por las dudas que en torno a 

este mantienen los replicantes —a los que, no lo olvidemos, se 

les ha incorporado una memoria artificial, espuria—, y en 

particular Bruna. Así, los recuerdos reales —”Cuando su amante 

murió, Bruna tiró el vidrio: no podía soportar esa imagen de 

dicha” (232)— convivirán en situación de igualdad con los falsos, 

implantados con la ayuda de la biotecnología —”a todo androide 

se le implanta un juego completo de memoria con suficiente 

apoyo documental real” (25)—, y que determinarán el elemento 

nuclear de la novela, esto es, la locura de algunos replicantes 

como consecuencia de la manipulación de sus recuerdos: “nadie 

explica que hay unas memas adulteradas que están 

enloqueciendo a los reps.” (119). En este sentido, la 

manipulación y creación de recuerdos —”se trata de un recuerdo 

implantado, supuestamente sucedido en torno a los catorce 

años del sujeto” (26)— no hace sino llevar a la constatación de 

que el pasado es impostado —”Bruna jamás había tenido veinte 

años, aunque los recordara” (312)—, y que por tanto puede ser 

comercializado como cualquier otro producto: “quiero una 

mema. ¿Tú vendes? […] son muy caras […] antes solían venir 

por aquí un par de vendedores de memas […] las cosas se están 

poniendo feas en el mercado de memorias” (80-81).41 

                                                        
41 La posibilidad de insertarse memas con efectos más o menos narcotizantes parte de la idea —apuntada 

por Escandell (2016: 163)— de llevar a cabo una okupación del yo a partir de la “creación de otros entes propios 



Lo cierto es que los recuerdos, en Lágrimas en la lluvia, tienen 

una irónica ambivalencia que hace que, por un lado, estos sirvan 

de consuelo —”no se veía ninguno de los pequeños recuerdos 

artificiales siempre tan comunes […] pese a conocer su 

falsedad, los objetos […] seguían ofreciendo consuelo y 

compañía” (34)—, pero, a su vez, generen dolor: “¿y el dolor? 

¿Todo ese dolor que tengo dentro? ¿Todo ese sufrimiento en mi 

memoria?” (93). Aún más dolor, o incluso angustia y 

desesperación, generará la falta de recuerdos —”en busca de 

un alivio, de una memoria en la que poder creer, de unos 

recuerdos que la permitieran descansar durante cierto tiempo” 

(35)—, llegando al punto de preferir la memoria fidedigna, por 

terribles que sean las vivencias rescatadas, al artificial y 

narcotizante recuerdo impostado: “también había individuos 

que, aunque arrastraban una piedra en el corazón, se negaban 

a utilizar la máquina […] como ella misma. Ella quería seguir 

recordando a Merlín, aunque doliera” (356). Todo esto, en suma, 

no hará sino desencadenar una actitud relativista ante el pasado 

—”qué débil, qué mentirosa e infiel era la memoria de los 

humanos” (48)— y, por tanto, una vacilación ante la entidad 

ontológica de los recuerdos: “el recuerdo de mi hijo. ¡era tan real! 

Y todo ese cariño y ese dolor”42 (441) o “apenas unas cuantas 

horas atrás, no había nadie de ese nombre […] y ahora toda la 

información se sucedía de modo torrencial […] ¿sería verdad 

que se había equivocado?” (389). 

De este modo, el relato de Rosa Montero otorga tal 

protagonismo narrativo y filosófico a la idea del pasado, del 

recuerdo, que  llega a verse identificado directamente con la 

                                                        
[...] casos particulares de usurpación y engaño no solo hacia los demás, sino hacia uno mismo [...] el engaño no 
es solo externo, sino también interno, para la propia psique del suplantador”. 
42 López-Pellisa (2015: 99-100) se referirá a este tipo de confusiones como “metástasis de los 

simulacros”, los cuales constituyen una “metáfora de la propagación, proliferación, penetración e invasión de 
los simulacros en el tejido de lo real”. 



existencia: “miró la mema y pensó: es como tener un cadáver en 

mi mano. Aún peor: era como tener a alguien vivo encerrado ahí 

dentro” (83). Y así, la identidad, la autoconsciencia, surgirá, 

sobre todo, como consecuencia de los recuerdos —”necesitaba 

verle, necesitaba preguntarle sobre la madre, sobre el padre, 

sobre la infancia, quería saber más cosas, más detalles, tenía 

hambre de más vida” (427)—,43 pero, puesto que estos son en 

gran medida falsos —”te han metido un implante de 

comportamiento inducido. Te han hecho creer que tienes un hijo” 

(412)—, se produce un irremediable conflicto entre la memoria y 

la propia esencia del individuo: “Pero Bruna siguió adelante [...] 

escarbando una y otra vez en la carne viva, hasta llegar al 

recuerdo final y reventarlo [...] Bruna Husky estaba de regreso, 

toda entera” (415-416). Y todo ello no hará sino alimentar una 

confusión entre sueños y recuerdos —”pero quedan restos... 

pizcas de sentido. Aunque se van borrando rápidamente. Como 

se borra el recuerdo de un sueño a medida que el día avanza” 

(442)— que emana de una historia en la que la construcción de 

universos mentales, a partir de recuerdos fidedignos o 

impostados, permite el desarrollo de la trama y otorga sentido a 

la vida de los protagonistas: “Nopal [...] era dramaturgo y 

novelista, además de memorista” (69); “la memoria es la base 

de nuestra identidad, así que de alguna manera yo soy el padre 

de cientos de seres. Más que el padre. Soy su pequeño dios 

particular” (91), etc. 

Pasando al presente, Lágrimas en la lluvia muestra de nuevo 

cierta ambivalencia al respecto. Así, mientras que por un lado el 

presente adquiere un especial valor para los protagonistas —

”pero estaban juntos y aún estaban vivos [...] aquella noche se 

                                                        
43 A este respecto, y en relación con Blade Runner, Montes Pérez (2004: 302) apunta cómo “es una 

obsesión por parte de los replicantes la posesión y experiencia de un pasado, de un origen, de algún dato que 
les sirva de referencia, no sólo para saber quiénes son, sino para entender lo que sienten”. 



detuvo el tiempo y hubo una extraña paz en el dolor” (242)—, 

fruto de las ansias de vivir —”por mucho que vivas, nunca es 

suficiente” (456)—, algunos de los personajes manifiestan en 

ocasiones, paradójicamente, un hastío hacia el presente —”por 

eso consumimos drogas y nos metemos memorias artificiales: 

queremos escapar del encierro de nuestras vidas” (64)— que 

desemboca en una clara actitud pesimista ante la vida: “si la 

gente fuera consciente de lo que cuesta morirse, perdería la fe 

en la vida” (309-310). De cualquiera de las maneras, y al igual 

que había sucedido con el pasado, el presente se convertirá en 

un mecanismo para la constitución de la identidad de los 

personajes: “yo no soy mi memoria. Que además sé que es 

falsa. Yo soy mis actos y mis días” (91) o “lo que hago es lo que 

me enseña lo que estoy buscando” (357). 

Por último, en lo tocante al futuro, este constituye, junto con 

el pasado, uno de los pilares fundamentales en la configuración 

del relato y de la protagonista. No olvidemos que Bruna, como 

replicante, sabe perfectamente cuándo se va a morir, y esto 

desemboca en una suerte de visión determinista que sobrevuela 

a lo largo de toda la historia —”la temprana fecha de caducidad 

de los replicantes les impedía reunir los puntos necesarios para 

acceder a una adopción normal” (29)— y que acaba por 

identificar la muerte con el tiempo: “su obsesiva cuenta atrás 

sólo indicaba el tiempo que le quedaba hasta llegar a la fatídica 

frontera de los diez años; pero, a partir de ahí, el TTT podía 

tardar dos o tres meses en acabar con ella” (334);44 “la volvía a 

dejar sola consigo misma, tan a solas con su tiempo limitado y 

su condena a muerte” (354), etc. Porque, en efecto, la 

                                                        
44 La consciencia de la propia muerte, y los conflictos que esto genera, son, de nuevo, elementos que 

vinculan la novela de Montero con Blade Runner: “su eje central es la mortalidad, el drama de la conciencia del 
ser que se niega a su propia extinción, que no logra aceptar cabalmente su regreso inevitable a la nada” (Vizcarra 
2011: 37). 



constatación de que la fecha de su muerte está clara y nítida en 

el calendario martilleará el cerebro de la protagonista hasta en 

casi una treintena de ocasiones a lo largo de la novela —”cuatro 

años, tres meses y veintisiete días” (29)—, y encaminará hacia 

la desoladora unión entre un pasado-recuerdo que no existe y 

un futuro con incontestable fecha de caducidad: “entre los dos 

vectores, la suma ascendente de la memoria y la descendente 

de la propia vida, se abría el gran agujero de los terrores, el 

insoportable sinsentido” (311). Sin embargo, ese pasado/futuro 

falso —”todo es mentira... Los afectos... La memoria de esos 

afectos. El amor de mis padres [...]. Todo se lo tragó la nada. No 

existe, ni existió” (153)— no impedirá a la protagonista, hacia el 

final de la obra, exorcizar a sus propios fantasmas, ofreciendo 

un brillo de esperanza ante el hecho de seguir viva un día más: 

“—Pues parece que tampoco hoy se acaba el mundo —dijo la 

rep. —Se diría que no. —Bueno. Es un alivio” (476). 

En conclusión, Lágrimas en la lluvia representa, por encima 

de todo, la duda gnoseológica: “—¿Cómo... ejem... cómo sabías 

que Nopal había sido mi memorista? —No lo sabía. —¿Y cómo 

sabes que no he matado a Hericio? —No sé si lo has hecho. —

Entonces, ¿por qué me ayudas? —Tampoco lo sé” (424). Bruna, 

en suma, solo puede aceptar el rechazo a la identidad propia45 

como mecanismo para alcanzar la libertad —”hay algo 

maravilloso en desprenderse de uno mismo... Esa suprema 

libertad de dejar de ser quien eres” (474)—, mostrando, a partir 

de ahí, solo dos elementos consolatorios con los que desafiar al 

tiempo y a la sinrazón de una vida sin pasado ni futuro, esto es, 

la belleza —”conoces [...] la emoción de una música hermosa 

[...] también te he dado la belleza, Bruna. Y la belleza es la única 

                                                        
45 Lo mismo ocurre en la película de Ridley Scott, donde nos encontramos con un “enfoque 

desencializante, desnaturalizador de la identidad, totalmente coherente con los presupuestos construccionistas 
y posmodernos” (Belmonte Arocha y Guillamón Carrasco 2005: 2-3). 



eternidad posible” (464)— y el amor:46 “se apretó contra él hasta 

conseguir rozarle el corazón y hasta matar a la muerte” (462). 

De este modo, ante un pasado carente de verificación y un futuro 

con un final tan certero como descorazonador la replicante solo 

puede entregarse al amor y a los fugaces momentos de deleite 

estético, para encontrar en un presente siempre fugaz pero 

seguro al fin y al cabo el único asidero al que aferrar su 

existencia. Bruna carece de pasado, y por tanto su identidad no 

puede construirse sobre el recuerdo de lo ya hecho. Tan solo la 

vivencia del ahora la aleja de la locura y a la vez del 

determinismo que ya ha puesto fecha y hora a su final. Sin 

pasado, sin futuro y sin una esencia conformada nítidamente, la 

replicante usa como mecanismo supremo de rebeldía la intensa 

vivencia del día a día, mostrando así en última instancia unas 

ansias por vivir que solo pueden recluirse en el ahora.47  

 

4. Conclusiones 

 
La ciencia ficción en España está viviendo, sin duda, uno de sus 

mejores períodos. Así, las últimas décadas han sacado a la luz 

una más que notable producción en todos los ámbitos 

                                                        
46 De nuevo el guiño hacia Blade Runner es evidente: “en la película se intuye el desprecio romántico a la 

razón como principal especificidad humana [...] son los sentimientos y la memoria las facultades más fiables 
para determinar lo que es humano  y lo que no lo es en un mundo dominado por la biotecnología” (Montes 
Pérez 2004: 303-304). 
47 Tal y como apunta López-Pellisa (2015: 214), en realidad el elemento fundamental que diferencia Do 

Androids Dream of Electric Sheep? de la película de Ridley Scott —y, podríamos añadir, del relato de Montero— 
es el tratamiento de la figura del replicante. Así, mientras que en el texto del norteamericano los “andrillos” 
son fríos y violentos, sin que el lector experimente ninguna empatía hacia ellos, en Blade Runner —y en Lágrimas 
en la lluvia— “cobran un aspecto heroico”, llevando a espectador y a lector, respectivamente, “hacia la posición 
de los replicantes, y los presenta como unos seres más humanos que los humanos [...] Aparecen así como los esclavos 
proletarios de un mundo hipertecnologizado que los persigue y retira [...] simplemente por ser diferentes”. 



posibles,48 al tiempo que los tradicionales prejuicios apriorísticos 

de parte de la crítica están dejando paso a una nueva actividad 

académica tan fecunda como desacomplejada. Y es que este es 

sin duda un género que, por sus propias características, permite 

como pocos el desarrollo de temas más o menos anejos al 

ámbito de la filosofía, tales como la reflexión en torno al tiempo 

o la propia idea de identidad, a partir sobre todo de dos 

mecanismos fundamentales que confluyen en gran medida: el 

mundo de la virtualidad y el ámbito de los universos paralelos. 

Tal y como apunta Aguilera (2014: 3), “la percepción del paso 

del tiempo nos hace humanos [...] El tiempo [...] acaba por 

encontrarnos y devolvernos una imagen certera de quiénes 

somos o quiénes podemos llegar a ser para alcanzar nuestros 

sueños”. Como hemos podido ver, las dos obras analizadas —

las cuales se apropian, en gran medida, de rasgos 

pertenecientes a los subgéneros del steampunk y del 

ciberpunk— se sirven del tiempo para construir de diferentes 

formas la idea de identidad. Así, en el caso de El mapa del 

tiempo uno de los elementos nucleares es la posibilidad de viajar 

en el tiempo —recurso narrativo frecuente en el steampunk—, lo 

cual lleva consecuentemente al desarrollo de universos 

paralelos. A partir de ahí, la narración configura toda una 

metáfora del tiempo en cuanto mapa con una serie de senderos 

que se bifurcan, llevando así a concebir la idea de libertad en 

cuanto capacidad de elección del sujeto, quien se enfrenta, con 

más o menos vértigo, a un camino que toma dos, o más, 

itinerarios posibles. Por ello, en el relato de Félix J. Palma la idea 

de identidad se resquebraja ante la presencia de múltiples yoes 

—cada uno de los cuales opta por un sendero diferente—, de 

                                                        
48 Así, véase Moreno Serrano (2018) para lo tocante a la narrativa, López-Pellisa (2018c) a propósito del 

teatro, Sánchez Trigos (2018) en relación con el cine, Cascajosa Virino (2018) para la producción televisiva, 
Martínez (2018) para poesía y Trabado Cabado (2018) en relación con la narración gráfica. 



entre los que hemos de escoger por necesidad tan solo a uno, 

lo cual lleva con frecuencia a una insatisfacción que emana de 

la inevitable fabulación “¿y si...?” 

Frente a ello, el ciberpunk, y más particularmente Lágrimas 

en la lluvia, muestran una propuesta diferente. Así, la novela 

ofrece para la protagonista una visión desoladora y pesimista del 

tiempo basada en un pasado que no existe —como 

consecuencia de la constatación de que sus recuerdos son 

artificiales, lo que siembra una y otra vez la duda gnoseológica 

acerca de la memoria—, y que por tanto no permite construir una 

identidad propia que surja del continuo biográfico, y un futuro 

con clara fecha de caducidad, fruto del conocimiento del día 

(aproximado) de la muerte, lo que aboca a un inevitable 

determinismo. Por todo ello, el tiempo, inasible, aparece 

configurado como una suerte de microuniverso circunscrito en 

exclusiva al presente, lo que resquebraja la metáfora del devenir 

en cuanto flecha unidireccional. Ante todo ello, la identidad —

vacía de pasado/recuerdos— solo puede surgir del ahora, y la 

belleza y el amor se convierten en los únicos mecanismos con 

los que intentar exorcizar un universo personal que carece de 

pasado y futuro. 

En conclusión, El mapa del tiempo y Lágrimas en la lluvia 

ofrecen dos muy interesantes —y diferentes— propuestas con 

las que reflexionar, desde el ámbito de la ciencia ficción, acerca 

de las nociones de identidad y de tiempo. Ojalá el camino 

andado por algunos de los narradores españoles en los últimos 

tiempos sirva para desposeer a parte de la crítica y de los 

lectores de unos prejuicios acerca de la literatura no realista 

basados, con frecuencia, en estereotipos alejados de una 

interpretación objetiva de la producción novelística actual. 
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