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Resumen

Al final de El rey de Sierra Morena (1874), Fernández y González declara 
que su principal fuente fue lo contado por un miembro de la cuadrilla del 
“Tempranillo”, “el Veneno”. El objetivo de este trabajo es comprobar 
cuánto hay de ficción y cuánto de realidad en dicho testimonio, así como 
dilucidar qué imagen del “Tempranillo” había podido trasladarse de la tra-
dición oral al folletín. Para ello se ha realizado un cotejo entre la novela y 
la biografía del “Veneno” histórico, y hemos comprobado que este había 
sido ejecutado sin poder sobrevivir para contarle a nuestro autor nada 
sobre el “Tempranillo”, cuya imagen ofrecida resulta más positiva que la 
habida en obras anteriores con las que la hemos cotejado.  
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Biography and Fiction: The Novel El rey de Sierra Morena, by 
Manuel Fernández y González (1874)

AbstRAct

At the end of El rey de Sierra Morena (1874), Fernández y González 
declares that their main source was that was told by a member of the “Tem-
pranillo” gang, “el Veneno”. The objective of this work is to verify how 
much fiction there is and how much reality in this testimony, as well as to 
elucidate which image of “el Tempranillo” had been able to be transferred 
from oral tradition to the serial novel. For this, a comparison has been 
made between the novel and the biography of the historical “Veneno”, and 
we have verified that it had been executed without being able to survive to 
tell our author anything about the “Tempranillo”, whose image offered is 
more positive than the from previous works with which we have compared
Keywords: Tempranillo, José María Hinojosa Corbacho, banditry, 
biography

1. Fernández y González, los bandoleros y la tradición oral

Manuel Fernández y González (1821-1888), aunque actualmente 
casi olvidado, fue uno de los novelistas más leídos, admirados y 
vendidos a lo largo de la España decimonónica. Se dedicó en origen 
a la novela histórica, que había tenido amplio desarrollo durante 
el Romanticismo, pero utilizando también en este caso las técnicas 
propias de la novela de folletín, dado que siempre publicó por 
entregas, bien a modo de cuadernillos sueltos, bien en los folletines 
de los periódicos propiamente dichos1. 

Nos consta que llegó a publicar, al menos, casi doscientas novelas 
(Ferreras 1979: 150-154), y que llegó a granjearse la  admiración de 

1 Para la diferencia entre los distintos tipos de novela por entregas, véase Monguió 
(1951) y Romero Tobar (1976: 56). 
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autores como Pérez Galdós2, Vicente Blasco Ibáñez3 o Manuel 
Machado4 a pesar de los desniveles en la calidad literaria de sus 
obras. En un principio, estas trataban sobre cuestiones históricas 
inspiradas en tiempos muy remotos, por lo general en la Edad 
Media o en el Siglo de Oro. Pero a lo largo de los años fue intro-
duciendo muchas otras temáticas en su producción. A sus lectores 
llamó especialmente la atención que, a partir de cierto momento, 
con la publicación de Los siete niños de Écija (1863)5, pasara tam-
bién a escribir novelas históricas protagonizadas por bandoleros 
famosos, muchos de ellos de su propio siglo6. 

Novelizar en torno a sucesos ocurridos recientemente suponía, 
necesariamente, un cambio drástico en lo referente a las fuentes de 
inspiración. En algunas de sus novelas de ambientación medieval 
era muy habitual encontrar referencias a crónicas antiguas, o 

2 En concreto Pérez Galdós le reconoce que “reinó sin émulos” en el género de la 
novela histórica y que “tiene un puesto indiscutible en las letras castellanas” del XIX 
(2004: 542).
3 Para Blasco Ibáñez, Fernández y González fue “el resucitador de la novela española” 
(1982: 97).
4 Para Manuel Machado las novelas de Fernández y González eran «encanto de la 
época, y aún encanto nuestro muchas de ellas» (1981: 141). 
5 Ferreras señala 1855 como fecha probable para la publicación de una novela anterior 
sobre bandoleros, Juan Palomo o la expiación de un bandido (1979: 150). No obstante, 
Cruz Casado muestra ciertas dudas de que esa obra se hubiera publicado realmente en 
esa fecha (2015: 11). En 1864, Fernández Cuesta comentaba que en ese momento el autor 
estaba componiendo la novela Juan Palomo (1864: 6), por lo que entendemos que, como 
bien temía Cruz Casado, la fecha anotada por Ferreras era errónea.
6 Pérez Galdós comenta que Fernández y González «tuvo que recurrir a buscar las 
emociones en un campo distinto de la galantería romántica, de la arrogancia española y 
de las estupendas hazañas de los siglos XVI y XVII. Para herir la imaginación del pueblo, 
recurrió a proezas de los bandidos célebres, héroes de encrucijada, que por una abe-
rración del sentimiento nacional despiertan en ciertas clases un interés malsano» (2004: 
546). En la misma línea, Palacio Valdés comenta, sorprendido, lo siguiente: «Un hombre 
que había pasado toda su vida en el alcázar del rey tratado a cuerpo de ídem, dedicado 
exclusivamente a vigilar la entrada y salida de los galanes por las puertas secretas, los 
suspiros de la reina y las órdenes del monarca, marcha de improviso a Sierra Morena y 
empieza a echar el alto a los viajeros en compañía de Diego Corriente y Juan Palomo» 
(1878: 95-96). Para un análisis panorámico sobre las novelas de bandidos de Fernández y 
González y otra literatura similar, véanse los trabajos de Cruz Casado (2001) (2015). 
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a  historiadores de cierto prestigio como Juan de Mariana7. Pese a 
que sus narraciones resultaran en muchas ocasiones inverosímiles, 
él siempre se esforzaba por intentar que fueran creíbles aludiendo 
a las fuentes utilizadas, e intercalando episodios reales con otros 
puramente ficticios. No obstante, cuando también se adentró en el 
terreno de la novela sobre bandoleros, si bien no podía pretender 
utilizar ninguna crónica, se sirvió también de otro recurso que hasta 
el momento no le era lícito utilizar: la tradición oral. 

En sus muchas novelas sobre el rey Pedro I el Cruel, por ejemplo, 
no era viable en modo alguno utilizar testimonios orales sobre los 
que construir una historia; ese monarca en cuestión había vivido 
en el siglo XIII, y evidentemente no quedaban con vida ninguno 
de sus contemporáneos. Pero todo cambia si hablamos de un ban-
dolero decimonónico. Hernández Girbal, biógrafo de Fernández 
y González, comenta que, a fin de encontrar inspiración para sus 
novelas, nuestro autor “iba frecuentemente a los barrios bajos”, 
y a las “renombradas tabernas de la calle Toledo, de la Ribera de 
Curtidores y otras calles no menos famosas”, donde “observaba y 
hablaba con tipos de siniestras cataduras” (1931: 112). 

Nos consta, a su vez, que al menos en una ocasión Fernández 
y González se jactaba de haber hablado con uno de estos sujetos 
siniestros. En una de sus novelas, El rey de Sierra Morena, el tema 
central son las aventuras del famoso bandolero José María “el Tem-
pranillo”; la novela como tal se publicó en 1874, y el criminal en 
cuestión murió en 1833, pero al final de la obra afirma que se ha 
inspirado, fundamentalmente, en la narración oral llevada a cabo, 
supuestamente, por uno de los principales lugartenientes del Tem-
pranillo, Luis de Céspedes “el Veneno”: “Y aquí concluye nuestra 
historia, cuyas noticias debemos al estropeado don Luis de Cés-
pedes, a quien conocimos en Madrid en una ocasión en que vino a 

7 Obsérvese, por ejemplo, el comienzo de la novela El condestable don Álvaro de Luna 
(1851). 
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causa de un pleito que tenía en el tribunal supremo” (Fernández y 
González 1874: v. 5, 856)8. 

Tal declaración al final de la novela vendría a vincularla con 
la literatura oral, por suponer en su totalidad, al menos presunta-
mente, una reelaboración del testimonio que Luis de Céspedes le 
habría proporcionado a nuestro autor en una de sus “correrías” en 
busca de narraciones interesantes que poder plasmar más adelante 
en sus obras. Sin embargo, resulta inverosímil la posibilidad de que 
la narración en su totalidad provenga de lo que el “Veneno” le pudo 
llegar a contar a Fernández y González. La novela, como tal, es exce-
sivamente extensa, llegando incluso a los cinco volúmenes; y, como 
solía ser habitual en la narrativa por entregas, la trama principal está 
notoriamente engrosada con numerosos sucesos secundarios que 
no aportan demasiado al argumento. Es muy probable, por ello, 
que, aunque partiera de una serie de sucesos relatados realmente 
por un informante en Madrid, nuestro autor los haya reelaborado y 
ampliado con muchos otros de invención propia. 

2. La historia de Luis de Céspedes, el teniente “Veneno”: del
testimonio oral a la literatura escrita

No obstante, si atendemos estrictamente a todo lo narrado en la 
novela con relación a Luis de Céspedes “el Veneno”, sería hasta 
cierto punto viable reconstruir, aunque con cierto margen de error, la 
historia que este individuo le habría transmitido oralmente a nuestro 
escritor en Madrid. Bien es cierto, por otra parte, que el título de 
la novela no hace referencia a este bandolero, sino a su respectivo 
jefe, José María “el Tempranillo”; tengamos en cuenta que esa otra 
figura era mucho más famosa, y que nuestro autor bien podía usarla 
de reclamo para obtener más lectores. Pero en esta novela el ver-
dadero hilo conductor es la historia del “Veneno”, y su relación 
con el bandolero que da título a la obra; la imagen ofrecida de este 

8 Todas las citas de El rey de Sierra Morena habidas en este trabajo provienen de esa 
misma edición. 



322 Lexis  Vol. XLV (1) 2021

último parte, sobre todo, del punto de vista del protagonista real. 
La novela, de hecho, se inicia al poco de alistarse Luis de Céspedes 
en los “migueletes”, esto es, un cuerpo paramilitar financiado por el 
gobierno para recorrer la sierra en busca de bandoleros (v. 1, 3-4). 

El lector no tarda en descubrir que el objetivo de este teniente, 
como miguelete, es capturar a José María: “no me puedo detener 
porque, como quien dice, vamos ya a la cola del caballo de José 
María” (v. 1, 5). Pero su motivación real no tiene nada que ver con 
el respeto a la justicia, sino con la sed de aventuras de este personaje: 
“Si era miguelete, consistía en que le gustaban las aventuras. Si no 
hubiera podido ser miguelete, se hubiera hecho caballista para dar 
pasto a la actividad a la fiereza de su alma” (v. 1, 99-100). No hay, 
por tanto, nada que ate a Luis de Céspedes a la obediencia a la ley; 
por el contrario, desde un inicio se nos da a entender que podría 
inclinarse hacia el bandidaje con tal de poder seguir llevando una 
vida aventurera. 

En su camino, de hecho, muy pronto encuentra algo que lo desvía 
de su principal presa, y es que se enamora de una mujer llamada 
María, aunque conocida más bien con el sobrenombre de Rubia del 
Valle; al verla, “se puso densamente pálido y se estremeció” (v. 1, 
99), y muy pronto se dirige a ella reclamándola amorosamente: “y 
lo que es yo, tiro el gambeto y la charretera en cuanto usted me diga 
que me quiere, y me caso con usted en el santuario de la Virgen del 
Torrente, y luego la pongo a usted en las ancas de un bicho, y me 
la llevo a usted a mi casa de Sevilla a que mande usted en mí” (v. 1, 
101). Esto da lugar a un triángulo amoroso y a uno de los princi-
pales conflictos con los que se inicia la novela, y es que esa mujer 
resulta estar enamorada de otro hombre cuya identidad, en un prin-
cipio, no se revela (v. 1, 102-107). 

El teniente Veneno, al ver que no tiene posibilidades con su 
amada María, decide comprometerse al menos a ayudarla a que 
pueda casarse con el hombre al que ama, amor que al parecer tam-
poco es correspondido. No obstante, la trama se complica más aun 
en tanto que ese sujeto resulta ser, aunque Luis de Céspedes aún 
no lo sepa, nada menos que el Tempranillo, su principal  objetivo: 
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“(María) Temblaba de que llegase un día en el que el teniente 
pudiese descubrir que era José María el hombre a quien ella amaba” 
(v. 1, 109). Tal como ella teme, el propio teniente Veneno no tarda 
en descubrir la verdad; es precisamente el tío Pitarrecio, padre de 
María, quien se lo revela: “La Rubia del Valle está echando el alma 
por un lado por el señor José María. ¿Pero a usted qué se le da de 
esto, si el señor José María no la quiere a ella?” (v. 1, 169). 

Justo después, Luis de Céspedes descubre también la identidad 
de la mujer amada por el Tempranillo: “¡Si no es hermosa que 
digamos, y no tiene toda la gracia de Dios, doña Consuelo, la hija 
del corregidor de Córdoba!” (v. 1, 170). Tiene entonces lugar el 
augurado encuentro entre José María y el teniente Veneno, pero a 
pesar de las intenciones originales del primero, nadie sale herido (v. 
1, 174-175).  

En este decisivo encuentro entre el teniente Veneno y su futuro 
jefe, el narrador nos permite intuir cierta clase de dominio natural 
del segundo sobre el primero; a partir de una metáfora taurina, se 
nos da a entender que solo José María tiene control total de la situa-
ción, y que su sola presencia basta para intimidar a quienes lo están 
persiguiendo. Más adelante, el Tempranillo incluso se mofa de su 
perseguidor, haciendo ver que en ningún momento se ha sentido en 
peligro por su culpa: “usted anda detrás de mí y yo le huelo, y por 
quemarle a usted la sangre, y porque usted se vuelva loco, en vez de 
ir usted detrás de mí, yo voy detrás de usted, y me divierto en verle 
a usted despeándose y registrando barrancos” (v. 1, 177). 

Con todo, el carisma y el carácter afable y desenfadado de José 
María terminan por seducir a Veneno; después de prometerle su 
amistad, ambos acaban siendo cómplices en el mismo crimen, a 
pesar de que Luis de Céspedes quisiera en un momento detener al 
bandido: “Y he aquí al teniente Veneno haciéndose cómplice de un 
robo precedido de muerte, echando mano a un cuerpo de delito, y 
ayudando al bandido a sacarle fuera del hoyo que había hecho” (v. 
1, 178). 

La lealtad de nuestro protagonista para con el cuerpo de migue-
letes queda entonces comprometida. Consciente de ello, José María 
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se jacta al respecto y le procura hacer ver que no tiene más salida 
que la deserción: “¿Pues por qué vive usted con su partidilla de doce 
migueletes, sino porque a mí me da la gana, hombre? Y porque 
aunque usted no lo crea, usted me gusta. Vaya, compadrito, que 
usted va a ser mi teniente, y cuando yo se lo digo a usted es porque 
yo lo sé” (v. 1, 180). 

El título del capítulo XIV ya advierte cuál va a ser el resultado 
de todo ello: “De cómo el teniente Veneno dejó de ser teniente de 
migueletes para ser teniente de ladrones” (v. 1, 183). José María 
vuelve a mostrarse de manera amistosa con respecto a nuestro 
protagonista, insistiendo en ser su amigo a pesar de la enemistad 
original: “—Si usted cree —contestó José María— que hemos 
venido aquí para reñir, se equivoca usted, porque yo no riño nunca 
con amigos; yo he venido aquí para que usted se venga conmigo” (v. 
1, 184). Finalmente, Luis de Céspedes acaba cediendo y uniéndose 
al Tempranillo (v. 1, 188-189). 

De este modo, una persona como Luis de Céspedes, nacida ori-
ginalmente en una familia acomodada, y que en un principio servía 
al gobierno motivado únicamente por su sed de aventura, acaba 
cayendo en la ilegalidad y la marginación social, todo ello por la 
“afición”, esto es, apego hacia una vida emocionante por encima de 
las comodidades que podría proporcionar, por ejemplo, el dinero; 
el propio José María afirma que no es por avaricia el dedicarse al 
bandidaje, sino por amor a esa clase de vida. 

A partir de aquí, las aventuras del Tempranillo y del Veneno 
corren parejas en las páginas —y volúmenes— restantes; la trama, 
por ello, se diluye en numerosos pasajes de importancia relativa y 
estructurados sin otro propósito que el de la acumulación. Pero 
la vida del protagonista sigue siendo relatada, aunque “a trompi-
cones”; el narrador no se priva en dar cuenta de los principales hitos 
que lo arrastraron desde ese inicio en la delincuencia, embelesado 
por el entusiasmo aventurero de la juventud, hasta llegar a una 
adultez en la que nuestro autor en persona habría podido cono-
cerlo muy “desmejorado” en Madrid, ciudad en la que tendría que 
resolver un pleito. 
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El siguiente hito en la vida de este personaje desde el momento 
en el que entra a servir a José María, no obstante, pasa por resolver 
lo tocante a su amor hacia María “la Macandita”, también cono-
cida como la “Rubia del Valle”; su relación con esta mujer será, 
de hecho, lo que vertebre el resto de los acontecimientos relatados 
en la novela. Desde un primer momento queda claro que el Tem-
pranillo no tiene ninguna clase de interés amoroso hacia ella, pero 
cuando descubre los sentimientos de su nuevo subordinado, menos 
aun; de hecho, promete ayudarle al respecto porque empatiza con 
su situación (v. 1, 195-196).

De esta manera, José María le promete un futuro próspero en 
todos los aspectos imaginables; no solo conseguir casarse con la 
mujer amada, sino también una tregua por parte del rey que les 
permita dejar de vivir en la ilegalidad, pero seguir manteniendo 
su poder en la zona de Sierra Morena hasta poder seguir siendo 
considerados los “reyes” de Andalucía. Un estilo de vida utópico 
e irreal, que, como más adelante veremos, será imposible de rea-
lizar; en cualquier caso, el Tempranillo sí que logra llevar a buen 
puerto lo prometido con relación a María. De hecho, ella misma ya 
había empezado a sentir cambios en sus inclinaciones con relación a 
José María y al Veneno. En un fragmento (v. 1, 220-221) podemos 
apreciar que realmente María no estaba tanto enamorada de José 
María como tal, sino de algunas de sus características; en concreto, 
las relativas a la virilidad que le es atribuida en tanto que bandolero 
y hombre “dispuesto a todo”. Cuando el teniente Veneno comienza 
a llevar una vida igualmente delictiva, y cuando comete igualmente 
sus primeras “fechorías”, la impresión que causa sobre la Macandita 
cambia, y esta empieza a contemplarlo con otros ojos. 

Para contribuir a esta inclinación de sentimientos, el propio José 
María trata de convencer a la Rubia del Valle y hacerle ver a esta que 
el teniente Veneno es alguien aun más deseable que él mismo: “Pues 
bien; el teniente Veneno es más valiente que yo” (v. 1, 250). Además 
de ello, el Tempranillo no se priva de intentar enfurecerla a fin de 
que olvide sus sentimientos amorosos originales (v. 1, 252). 
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Excitada la soberbia de María, parece estar dispuesta para 
corresponder los amores del teniente Veneno, no sin que antes 
tenga lugar un último episodio de carácter altamente emotivo. Luis 
de Céspedes no tiene del todo claro hasta qué punto sus amores 
son correspondidos o no, pero incapaz de aceptar una negativa, 
amenaza a su amada con suicidarse con tal de que ella acceda a sus 
pretensiones (v. 1, 521-526). 

De esta manera, por violenta que sea y por mucho chantaje emo-
cional que implique, comienza la relación amorosa entre Veneno y 
María la Macandita, que no deja de tener innumerables tropiezos; 
de entrada, la familia de la Rubia del Valle descubre que Luis de 
Céspedes es hasta cierto punto mujeriego, y que difícilmente podría 
mantener una palabra de fidelidad: “El teniente Veneno le ha pedido 
a Colás el Macandito por mujer a su hija la Rubia del Valle, y […] 
Colás el Macandito se ha echado a husmear si había moros en la 
costa, y se ha venido a rondar por aquí; y ha descubierto que el 
teniente Veneno tenía amores antiguos; y muy comprometidos” 
(v. 2, 293-294). 

El asunto se vuelve especialmente delicado cuando se descubre 
que Luis de Céspedes ha ido más allá de la sola infidelidad, y que ha 
llegado incluso a casarse con su anterior amante después de dejarla 
embarazada y de que esta tenga un hijo suyo: “Clara había dado 
a luz en la torre del Alma en Pena a una criatura. Y como aquella 
criatura era hija del teniente Veneno, y el teniente Veneno amaba a 
Clara, le costó muy poco trabajo al padre Anastasio decidirle a que 
se casara con ella” (v. 2, 350). 

Pero el autor logra plantear un nuevo lance que reavive en el 
teniente Veneno sus amores por la Macandita; una de las muchas 
aventuras que alargan la trama principal consiste en el secuestro de 
esta por otro bandido, el Hermano de la Campanilla, momento en 
el que Luis de Céspedes tiene que replantearse sus sentimientos; se 
menciona, así, que estaba “dado a los diablos” y que “se enfurecía 
cuando consideraba que el monstruoso Hermano de la Campanilla 
estaba en posesión, siquiera fuese por la fuerza, de la Rubia del 
Valle” (v. 2, 351). 
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La psicología de este personaje funciona mediante la valoración 
de todo lo que le resulta inaccesible. Cuando no tenía claro si sus 
amores podían ser correspondidos, amenaza incluso con suicidarse; 
del mismo modo, siente una rabia atroz cuando María deja de estar 
dentro de su alcance por el secuestro. Sin embargo, ni él ni nin-
guno de los hombres de José María logran rescatarla en una primera 
instancia. Es entonces cuando otros de los subalternos del Tempra-
nillo, el Visojo, decide encargarse él mismo del asunto, para poder 
ocupar una posición más destacada en la organización: “Yo le he 
oído al señor José María quejarse y lastimarse de la suerte de esa 
pobre muchacha, […] y decir que si cogía al Hermano de la Cam-
panilla lo iba a hacer pedazos, […] pero si todos juntos no hemos 
podido cogerle, ¿por qué no le he de coger yo solo?” (v. 3, 140). 
Este otro bandolero sí que logra llevar a buen puerto su cometido 
(v. 3, 178).  

Haber sido rescatada por este hombre, y no por el teniente 
Veneno, hará que María le reserve al Visojo una admiración que ni 
siquiera le estuvo destinada a su anterior novio, a quien de hecho 
pasará a despreciar delante de su nuevo salvador. La consecuencia 
de esto no puede ser más predecible, esto es, que el Visojo se ena-
more de ella (v. 3, 182). 

Todo ello parece ser, precisamente, intención deliberada de 
María, no porque sienta nada hacia este bandido, sino porque es 
consciente de que lo puede utilizar: “María había alcanzado su 
objeto. Comprendió que el bandido era completamente suyo” (v. 
3, 183). Poco después se revela el verdadero objetivo de esta mujer, 
esto es, utilizar al Visojo para alzarse ella misma como bandolera, 
al margen —e incluso en contra— de José María y del Veneno: 
“Lo primero que vamos a hacer es comprar para mí un vestido de 
hombre y armarme, y un caballo, y vamos a levantar una partida, 
¿sabe usted? Y hacer tantas atrocidades, que José María se muera de 
vergüenza” (v. 3, 192). 

Como bandolera, María no tarda en adquirir fama tal que 
pueda ensombrecer al propio Tempranillo: “Pues mire usted que 
ha echado una fama el angelito, que si quieres: ha dejado pequeño 
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hasta a su compadre de usted José María” (v. 3, 268). Este conflicto 
habrá de culminar con el encuentro de Veneno con su anterior 
novia, entregada esta última al crimen, y sumida en ansias de ven-
ganza; finalmente, los antiguos amantes se reencuentran y tienen un 
enfrentamiento que no puede sino finalizar con la reconciliación (v. 
3, 366-367). 

Resuelto este conflicto, la vida del protagonista parece alcanzar 
un mínimo de estabilidad al restablecerse su relación con su novia 
original; esa prosperidad se acentúa aun más cuando poco des-
pués el Tempranillo consigue un indulto, por parte de Fernando 
VII, para toda su banda, según el cual pasarían de ser bandoleros a 
ser una patrulla al servicio del rey, cuyo objetivo sería recorrer la 
sierra en busca de otros criminales: “—Se me propone convertirme 
en perro de presa con collarín del rey; bueno —dijo José María—, 
pero yo me he puesto ya al servicio de su majestad y nada tengo que 
decir” (v. 3, 483). De este modo, Veneno pasa a tener ya no solo una 
relación estable con la mujer a la que ama, sino que también deja 
de estar fuera de la ley, y vuelve a ser, como cuando estaba con los 
migueletes, un leal siervo al servicio de Fernando VII. 

A partir de aquí, y sobre todo en los dos últimos tomos, la 
novela queda engrosada con otro sinfín de aventuras relativas a lo 
que les acaeció a los personajes mientras servían al rey; una de ellas, 
por ejemplo, pasa por narrar una visita de José María a Madrid para 
tratar con el monarca, así como los amoríos que el bandolero pre-
suntamente tuvo en la capital. La trama, por ello, se diluye cada vez 
más, si bien sigue habiendo un arco argumental que pasa a ser el 
más relevante, esto es, la enemistad de la banda con José María “el 
Barberillo”, un peligroso criminal al que intentan atrapar por todos 
los medios. Sin embargo, este otro bandolero es quien acaba dando 
muerte al Tempranillo (v. 5, 163-164). 

Muerto José María, el teniente Veneno pasa a ser su heredero, 
y el nuevo líder de su escuadrón; adquiere así una enorme res-
ponsabilidad, ya no solo para con sus compañeros —entre los que 
se encuentra su amada María—, sino también para con el rey de 
España y con el estado, por el deber civil que supone estar al mando 
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de un escuadrón ya no de bandoleros, sino dedicado precisamente 
a limpiar la sierra de malhechores. No obstante, Luis de Céspedes 
no demuestra estar a la altura de absolutamente nada de lo que se 
espera de él, sino que comete todos los errores imaginables: vuelve a 
serle infiel a María al enamorarse de otra mujer llamada “Milagros”, 
quien resulta ser, en realidad, el Barberillo disfrazado (v. 5, 729). 

No obstante, quien finalmente logra dar con el Barberillo no es 
Veneno, sino Consuelo, la esposa de José María, que tras atraparlo 
lo manda asesinar: “—Arrojadle —exclamó Consuelo. El Barberillo 
fue lanzado. Por algunos momentos, a causa del impulso, el cuerpo 
del miserable se balanceó de una manera violenta.” (v. 5, 829). Luis 
de Céspedes, sin embargo, sigue pretendiendo llevar a buen puerto 
la labor encomendada a su escuadrón, por lo que trata de perseguir 
a otro malhechor llamado Melgarejo, que había asesinado a otro 
miembro de la banda de Veneno, el tío Pedernales. Sin embargo, 
en el proceso recibe un disparo, y para poder ser curado tienen que 
amputarle un brazo y una pierna (v. 5, 855-856). 

A renglón seguido se introduce el último párrafo de la obra, 
ya citado anteriormente, y de esta manera concluye la narración. 
El teniente Veneno, después de llevar una vida licenciosa y llena 
de tropelías, en la que ni servir al estado ni su relación con María 
lo motivan a estabilizarse del todo, finalmente es mutilado e inca-
pacitado para seguir comportándose de esa manera; solo entonces 
decide “convertirse” y mantenerse fiel a su esposa. 

3. La biografía del teniente Veneno: ficción y realidad

Tras haber omitido todos los sucesos secundarios narrados en esta 
larguísima novela de cinco tomos, nos hemos ceñido únicamente a 
lo relativo a la vida de Luis de Céspedes, y de por sí resulta dema-
siado agitada y pintoresca como para cuestionar su credibilidad. Es, 
fundamentalmente, la historia de una persona que pasa de migue-
lete a bandolero motivado sobre todo por el amor, pero resulta 
demasiado impulsivo para poder ser fiel. Lances como el de Veneno 
enfrentándose a su mujer después de convertirse esta última en una 
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bandolera parecen, desde luego, más propios de una obra de ficción 
que de la biografía real de un individuo. 

Aunque pueda haber elementos reales en el relato, es práctica-
mente asegurable que otros tantos deben ser invención, si no del 
propio Fernández y González, quizá sí de su informante. Desde 
luego, si cotejamos los datos con la bibliografía actual, encon-
tramos flagrantes contradicciones. Joaquín Guichot, en su Historia 
del Ayuntamiento de Sevilla, hace alusión al indulto que el rey dio 
al Tempranillo y a su cuadrilla, y comenta que fueron “indultados 
todos los bandidos, a excepción del famoso José Rojas, “Veneno”, 
que, juzgado y sentenciado por la comisión ejecutiva militar de la 
provincia, fue muerto en garrote vil el 13 de Diciembre (sic) de 1832, 
descuartizado y repartidos sus despojos en las inmediaciones”, 
citado por Quirós y Pérez (1992: 20-21)9. López-Burgos del Barrio, 
además, da crédito a uno de los testigos que presenciaron esa eje-
cución: “Richard Ford unía su miedo a una irresistible atracción 
por los bandoleros personalizados estos en la figura de José María 
“El Tempranillo”, llegando a presenciar en Sevilla la ejecución de 
José de Rojas El Veneno, un integrante de su banda” (2012: 45). Si 
nos remitimos al texto original de Richard Ford, publicado en 1846, 
vemos que de hecho refiere con detalle dicha ejecución: 

An account of the judicial death of one of the gang of José María, 
which we witnessed, will be an appropriate conclusion to these 
remarks, and an act of justice towards our fair renders for this details 
of breaches of the peace, and the bad company into which they have 
been introduced. Jose de Roxas, commonly called (for they gener-
ally have some nickname) El Veneno, “Poison” from his viper-like 
qualities, and when brought to the ground by a ball in his leg, killed 
the soldier who rushed forward to secure him. He proposed when 
in prison to deliver up his comrades if his own life were guaranteed 
to him. The offer was accepted, and he was sent out with a suffi-
cient force; and such was the terror of his name, that they surrended 

9 Ese mismo autor previamente también había hecho alusión a la ejecución de Veneno 
en un trabajo anterior (Quirós y Pérez, y Ardilla 1973: 118); a partir de ahí, también 
Álvarez Barrientos y García Mouton consideran veraz esa ejecución (1986: 50). 
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themselves, not however to him, and were pardoned. Veneno was 
then tried for his previous offences, found guilty, and condemned 
(Ford 1846: 206-207).  

Contamos, por tanto, con numerosa bibliografía que corrobora 
la muerte del Veneno en el 32, antes de que falleciera el propio Tem-
pranillo, pero también tenemos el testimonio de alguien que pudo 
presenciarlo. Por otra parte, ninguno de estos textos hace alusión a 
“Luis de Céspedes”, nombre que no parece corresponderse al del 
“Veneno” real, sino a “José de Rojas”, que sí parece ser el auténtico 
nombre de pila que tuvo este bandolero. 

La narración de Fernández y González, por tanto, parece ser 
errónea en prácticamente su totalidad. Está equivocado tanto el 
nombre como la fecha en la que el sujeto en cuestión murió; por otra 
parte, si el Veneno real había sido descuartizado en 1832, cuando 
nuestro autor contaba tan solo once años, resulta del todo invero-
símil que hubiera podido entrevistarse con él en algún momento 
en el que el bandido fuera ya mayor y desmejorado, y se dirigiera a 
resolver un pleito a Madrid. 

Entendemos, por tanto, que los hechos narrados en la obra, que 
han sido sintetizados en el apartado anterior, son del todo ficticios, 
y que no tienen por qué corresponderse con ningún referente his-
tórico o real; no obstante, ¿realmente podemos culpar de todo ello 
al propio Fernández y González, o más bien a su informante? La 
novela en su totalidad, con sus cinco extensísimos tomos, parece 
desde luego deliberadamente alargada hasta el enrevesamiento más 
folletinesco por nuestro autor, pero todo lo concerniente a la bio-
grafía del personaje principal pudo perfectamente haber tenido sus 
orígenes en la tradición oral. 

Quizá no podamos plantear como real el hecho de que el teniente 
Veneno en persona le contara a nuestro autor todas sus aventuras, 
pero mucho más plausible es hablar de un impostor, de alguien que 
supiera del sobrenombre otorgado al lugarteniente del Tempranillo 
y que se lo adjudicara a sí mismo para poder fanfarronear largo y 
tendido y hacerse pasar por miembro de la cuadrilla de José María. 
Es imposible comprobar si esto tuvo lugar o si todo es producto 
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de la imaginación de nuestro autor, pero desde luego esta hipótesis 
resulta de sobra verosímil si tenemos en cuenta su afición por fre-
cuentar ambientes siniestros en los que charlaba con criminales y 
gentes de mal vivir a fin de reunir inspiración para sus obras. 

Aunque actualmente podemos cotejar esta clase de datos con 
bibliografía especializada, en aquella época les debía resultar mucho 
más difícil comprobar qué cuestiones podían ser verdad o mentira 
en lo relativo a la vida de alguien como el Tempranillo, de quien 
no había, a disposición del público, nada parecido a una “biografía 
oficial”. Por ello, podía resultar creíble el testimonio de alguien 
como el presunto informante de nuestro autor, ya que tampoco 
había forma de comprobar si podía estar mintiendo. Es más; incluso 
hoy en día, en bibliografía más o menos actual, encontramos textos 
como el siguiente: 

La fama de “El Tempranillo” comienza a crecer de manera desor-
bitada. Se le unen y se le subordinan hombres perseguidos por la 
justicia y otros, libres de crímenes, que se sienten atraídos por su 
valentía. Al mismo tiempo fuerza contra él una persecución cons-
tante a cargo de tropas militares enviadas por el Capitán General de 
Sevilla. Entre estas fuerzas figura un teniente, llamado don Luis de 
Céspedes, perteneciente a una noble familia sevillana, mozo ague-
rrido, aficionado a las mujeres y al vino y con tanta carga de valentía 
como de deudas. Don Luis de Céspedes se siente también atraído 
por la vida y la fama de José María y una noche deserta y se une al 
bandolero. Este no solo lo acepta, sino que después de unas pruebas 
de sinceridad y lealtad lo convierte en uno de sus lugartenientes. 
El carácter de Céspedes es tan vidrioso y duro y sus instintos tan 
criminales que no tarda en ser bautizado con el apodo de “Veneno” 
(Ortega Serrano 2010: 236-237).  

Encontrar tal afirmación en un artículo relativamente actual 
podría dar algo de validez a lo que Fernández y González pretende 
exponer como real en su novela; el texto de Ortega Serrano al menos 
no pasa por considerar que “José de Rojas” era el llamado “Veneno” 
que luchó en las filas del Tempranillo, sino que en efecto “Luis de 
Céspedes” era su nombre real. Sin embargo, el citado  artículo no 
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parece demasiado fiable en este punto a juzgar por dónde ha obte-
nido la información referida: 

Después, en el orden cronológico, hay que citar, aparte de repor-
tajes y artículos periodísticos que no faltarían en ninguna época, 
el estudio de don Natalio Rivas y a continuación el de Constancio 
Bernaldo de Quiros y Luis Ardila (sic) “Bandolerismo Andaluz”. A 
ellos hay que anteponer, aunque como distinto género, la novela de 
Fernández y González “El Rey de Sierra Morena” (Ortega Serrano 
2010: 235). 

Evidentemente una novela de ficción no puede ser tenida por 
fuente real, ni comparada a otras históricas; como sea, justicia es 
mencionar que el trabajo de Ortega Serrano se titula ““El Tempra-
nillo” (En la literatura y la leyenda)”. Mucho más grave es el caso de 
Ávila Granados, que vuelve a referir, como si fuera real, la siguiente 
historia relativa a José María: 

Un tal don Luis de Céspedes, teniente de migueletes, perteneciente 
a una noble familia sevillana, arrogante, guapo, valiente, aunque 
de vida nebulosa, jugador, bebedor y mujeriego, fascinado por las 
legendarias gestas y la nobleza de el (sic) Tempranillo, tras desertar 
y colgar el uniforme, se presenta ante él, solicitando un puesto 
en su banda. José María no dudó en aceptarle, pero lo sometió a 
diferentes pruebas, para saber realmente de su lealtad y arrojo; ele-
vándole, al poco tiempo, a la categoría de teniente; lo cual encendió 
un cierto temor al resto de la partida, por la dureza y autoritarismo 
del carácter de Luis de Céspedes; por ello, no tardó en ser bautizado 
como el Veneno (Ávila Granados, 2008: 307). 

Nuevamente reitera lo mismo que en la novela de Fernández y 
González, si bien en este caso su autor, al hablar de José María, se 
refiere a “su biógrafo el novelista Manuel Fernández y González, 
autor de cinco nutridos tomos de las hazañas de el (sic) Tempra-
nillo” (Ávila Granados, 2008: 301). Nuestro autor, en este caso, es 
elevado a la categoría de “biógrafo” del Tempranillo, título que de 
ningún modo se le puede otorgar dado el carácter evidentemente 
ficticio de su novela.
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Como sea, es en cualquier caso disculpable el crédito que en 
este contexto le hayan podido otorgar a nuestro novelista dado que 
este se jactaba de haber contado con una fuente quizá inaccesible 
a muchos otros historiadores, esto es, el testimonio de uno de la 
cuadrilla del Tempranillo, el “Veneno”. Un breve cotejo nos ha per-
mitido comprobar lo falaz de este presunto “testimonio” dado que 
el hipotético informante, aparte de tener un nombre de pila dife-
rente, llevaría muerto y descuartizado desde 1832. 

En cualquier caso, si seguimos dando todo el crédito posible a 
Fernández y González, podemos entender esta novela como una 
ventana a la tradición oral de las zonas más conflictivas de Madrid 
en aquellos años, en las que sujetos de mal vivir fanfarroneaban jac-
tándose de haber sido la mano derecha del Tempranillo; nuestro 
autor únicamente sería víctima del engaño de uno de ellos. Al 
margen de los acontecimientos que haya tomado directamente de 
su informante, la tradición oral de las clases populares y la germanía 
resplandece en esta obra en el empleo reiterado de léxico, expre-
siones y modos de hablar propios de un grupo social muy concreto; 
por ejemplo, y como bien podemos advertir en los fragmentos 
citados, la reiteración constante del vocativo “usted”. 

4. La imagen de José María “el Tempranillo”: de la literatura 
oral al folletín 

Otro de los motivos por los que esta obra destaca en el contexto de 
la literatura oral es el de la “imagen” que aquí podemos percibir de 
José María “el Tempranillo”, entendiendo “imagen” en la definición 
de Moll, esto es, “enunciados empírico-referenciales, seleccionán-
dolos y colocándolos bajo distintos prismas, y que simulan poseer 
cierta referencialidad sin que en realidad sean de naturaleza referen-
cial” (Moll 2002: 361-362). 

Es evidente que Fernández y González no pudo conocer en per-
sona al Tempranillo; es también muy probable que su informante 
tampoco, o que al menos no tuviera una relación con él tan estrecha 
como la que mencionaba. Por ello, es lícito hablar de “imagen” a 
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la hora de mencionar todo lo que estas personas creían saber sobre 
José María, sin que pudieran llegar a comprobarlo. El hecho de que 
haya un posible origen en la literatura oral, y el hecho también de 
que esta obra fuese tan exitosa y vendida, son motivos por los que 
El rey de Sierra Morena nos permite atender ya no solo a la imagen 
objetivada en este texto, sino también a la que pudo haber previa-
mente y a la que posteriormente se pudo difundir con la publicación 
de estos cinco tomos. Debemos entender que la literatura europea 
ya nos había ofrecido una imagen de este personaje, por ejemplo, en 
Carmen de Merimée: 

Me habéis hablado de José María; pues bien, allí fue donde trabé 
conocimiento con él. Su querida le acompañaba en las expediciones. 
Era una hermosa muchacha, honrada, modesta, de finos modales; 
jamás se le oyó una palabra mal sonante, y además sentía por José 
María un cariño extremado. En cambio él la hacía muy desgraciada. 
Siempre andaba detrás de todas las mujeres, la maltrataba, y algunas 
veces se le ocurría la idea de aparentar celos. Cierta vez la dio una 
cuchillada; pues bien, ella le quería aún más. Las mujeres, las anda-
luzas sobre todo, son así. Aquella estaba orgullosa de la cicatriz que 
tenía en el brazo y la enseñaba con satisfacción. José María, además 
de todo esto, era el peor de los compañeros. En una expedición 
que hicimos se las compuso tan bien, que se quedó el provecho, 
dejándonos a nosotros solo los golpes y molestias de la empresa 
(Merimée 1891: 25-26). 

Podemos apreciar que, ante todo, la imagen que Merimée ofrece 
es fundamentalmente negativa; nos presenta a un José María pura-
mente salvaje, pero de la peor manera imaginable; un bandido que 
no solamente es violento, sino que también es cruel, y se comporta 
con sadismo incluso con las personas que le son más allegadas, espe-
cialmente con las mujeres. La visión que, en cambio, Fernández y 
González nos ofrece, será muy diferente; pero para comprenderla 
debemos atender a lo siguiente: 

Es difícil encontrar algún autor español que, a mediados del 
siglo XIX, no se quejara en alguna ocasión de lo que consideraba 
caracterizaciones erróneas, caricaturescas o capciosas de España. 
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Escritores y artistas limaron asperezas cuando se trató de responder 
a las imágenes foráneas, a pesar de las enconadas luchas políticas de 
las que participaban o de que muchos de ellos reconocieran su parte 
de verdad en los juicios extranjeros. Sobre todo, existió una cierta 
comunión a la hora de afirmar que era a los españoles, y no a los 
extranjeros, a quienes correspondía sancionar y delimitar los rasgos 
propios de España y de sus habitantes (Andreu Miralles 2016: 118). 

Dado que la figura del Tempranillo suponía en sí misma una de 
las cuestiones que más habían llamado la atención de los escritores 
extranjeros sobre España —aparte de Merimée, recordemos el citado 
libro de Richard Ford—, un autor como Fernández y González, en 
tanto que es consciente de ello, querrá hacer de alguna manera una 
réplica a todas las visiones europeas, y ofrecer, como alternativa, 
otra puramente española y presuntamente “más auténtica”; así, la 
tradición oral de la que afirma beber al final de la obra serviría de 
refuerzo a afirmaciones tan contundentes como la siguiente: 

Nosotros no nos hemos propuesto ocuparnos más que de la vida de 
azares del célebre bandido, cuyas noticias debemos a un manuscrito 
del escribano don Fructífero, administrador y testaferro de José 
María, que nos ha proporcionado uno de los nietos del susodicho 
escribano. 

Este manuscrito había permanecido olvidado, y gracias a él noso-
tros sabemos de muy buena tinta los sucesos íntimos de José María, 
que todo el mundo ha ignorado hasta ahora que nosotros los damos 
a la luz. 

Los que hayan creído que nosotros en este libros nos íbamos a 
ocupar de ternejaladas y aventuras de camino real, siempre iguales, 
han incurrido en un error. 

Al hombre le da a conocer su corazón, no las faenas del oficio. 
Si José María no hubiera hecho en este mundo otra cosa que robar 
a mano armada, su nombre no hubiera llegado a tener la celebridad 
que alcanza, y que ha llegado hasta el punto de que sobre él se 
escriba una ópera, que es muy estimada en los principales teatros 
de Europa. 
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Pero desgraciadamente, el autor del libreto no conocía el manus-
crito de que nosotros disponemos, y ha hecho un José María a la 
italiana, que nada tiene de común con nuestro bandido (v. 2, 353). 

Nuestro autor descree por completo de las visiones que el 
extranjero haya podido configurar sobre el Tempranillo, por con-
siderarlas falaces o ficticias, y como alternativa ofrece una versión 
presuntamente más “realista”, porque se apoya, aparte de en el 
testimonio oral de uno de su cuadrilla, en un supuesto manuscrito 
del que no hemos encontrado más referencias fuera de esta novela. 
La intención, en cualquier caso, es evidente: el José María que aquí 
aparece es el “real”; sus contrapartes en Europa, en cambio, serían 
ficticias.

Una insistencia en el realismo y en lo veraz de lo tocante al 
Tempranillo vuelve a aparecer tras referir la muerte de José María: 
“Nosotros deploramos no poder dar a nuestros lectores una situa-
ción más dramática y con más accidentes de la muerte de José María; 
pero faltaríamos a la verdad. José María murió de este modo, ase-
sinado por el Barberillo en el cortijo de la Alameda, y no podemos 
faltar a la historia” (v. 5, 163-164). Fijado esto, la referencialidad de 
esta novela desde luego queda pretendida, por lo que quizá, a partir 
de aquí, algunos lectores —y, como hemos visto, incluso algunos 
historiadores— tomaran por cierto mucho de lo narrado. 

Autores como Merimée, a quien Fernández y González había 
leído y conocía sobradamente10, aprovechaban figuras como las del 
Tempranillo para atacar España y presentar dicho país como una 
nación retrasada, más salvaje y menos civilizada (Andreu Miralles 
2016: 87-113). Defender la figura de José María implicaba, por ello, 
una defensa de su propio país; hay, así, un intento por dignificarla a 
toda costa, lo que probablemente hubiera supuesto una criba en los 
testimonios orales que nuestro autor podría haber recabado. 

Encontramos, por ello, fragmentos como en el que José María 
afirma lo siguiente: “Yo también soy cristiano y de los buenos” (v. 2, 

10 En su novela Men Rodríguez de Sanabria cita la Historia de don Pedro de Castilla de 
Merimée (Fernández y González 1853: 315n-316n). 
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24). El hecho de estar fuera de la ley no habrá de impedir, en modo 
alguno, que la fe cristiana continúe sin ningún tipo de relajamiento; la 
religión, en este punto, impide al Tempranillo arrastrarse hasta el bar-
barismo absoluto planteado por Merimée. Pasajes como el siguiente 
convierten al bandolero en una suerte de paladín de la cristiandad: 

El fraile, que era muy buen orador, y muy docto, y a más de esto 
muy buen hombre, estimulado con la idea de que podía ganar para el 
cielo todas aquellas almas extraviadas arrebatándoselas al demonio, 
les enderezó un sermón, de tal manera metafísico y hasta tal punto 
nutrido de textos latinos, que no había más que pedir. 

Pero no era aquel el lugar de este género de elocuencia. 

Los bandidos no entendían una sola palabra de lo que el fraile decía, 
y a cada latinajo les retozaba la risa en el cuerpo; pero se contenían 
por miedo a José María. 

Pero, en fin, uno de ellos, un gitano, el Lechuzo, que estaba junto a 
José María, y que desde media hora antes se mordía los labios para 
contener la risa, no pudo al final aguantar más, y soltó una carcajada 
tan estrepitosa, tan burlona y tan insolente, que el mercenario se 
detuvo escandalizado, y aun pudiéramos decir que irritado, si no 
nos pareciese mal hablar de la irritación de un sacerdote, que por su 
carácter debe tener una gran mansedumbre. 

Pero instantáneamente la expresión de indignación del fraile se 
cambió en una expresión de terror. 

Se había oído un pistoletazo y una especie de rugido de fiera. 

José María, indignado de la irreverencia del Lechuzo, y sobre todo 
irritado por el atrevimiento de burlarse de una cosa que él había 
dispuesto, se había arrancado un pistolete del cinto y le había 
 disparado, levantando la tapa de los sesos al Lechuzo, que cayó lan-
zando un rugido de agonía, un rugido de fiera (v. 2, 388-389). 

Muy lejos queda aquí el pirata de Espronceda, que afirma no 
tener patria, ley ni Dios; aunque el Tempranillo no reconozca la 
autoridad de Fernando VII, sigue admitiendo la divina por encima 
de lo demás —más adelante insiste en ello al afirmar “yo no tengo 
más señor que el Dios del cielo” (v. 3, 420)—, y más incluso que 
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otros bandidos sobre los que tiene autoridad; tanto es así, que dis-
para contra aquel que no parezca tomársela suficientemente en 
serio. Su carácter sigue siendo muy violento, pero que actúe así por 
conformidad con una ley implica una distancia con la barbarie total 
que le atribuía Merimée. 

Por otra parte, recordemos que esta obra procura no solo mos-
trarnos al Tempranillo en su faceta como bandolero, sino también 
ofrecernos una visión completa de su vida, incluyendo su última 
época al servicio del rey. Esta última será, de hecho, aprovechada 
para intentar dignificarlo aun más, e incidir sobre todo en el servicio 
a la sociedad que prestó durante sus últimos días: 

Sabíase además que en Andalucía, porque no podía menos de 
saberse, puesto que la manera de haberse indultado José María 
había causado gran ruido, que los del escuadrón franco de Protec-
ción y Seguridad pública de Andalucía eran ni más ni menos que los 
bandidos que poco antes aterraban aquella comarca; pero si antes 
habían causado terror, desde el momento en que se habían puesto 
bajo las leyes, inspiraban mucha más confianza que la que hubiera 
inspirado un escuadrón que se hubiera formado con gente honrada. 

Se sabía que esta gente de José María estaba acostumbrada, bajo las 
órdenes de su capitán, a tener moderación con todo el mundo, a no 
meterse con nadie y a respetar todo lo que era respetable, menos el 
dinero del prójimo. 

Quitado este peligro, porque en vez de ladrones se habían hecho 
agentes de la ley, cualquiera que encontraba a uno de estos mucha-
chos se sentía seguro, como sucede ahora cuando se ve el sombrero 
galoneado de blanco de la Guardia civil (v. 4, 25). 

El autor plantea que, aunque todo el mundo sabía que ese “Escua-
drón franco de protección” tenía sus orígenes en el bandidaje, no 
por ello las personas tienen una impresión peor; por el contrario, 
son conscientes de que incluso siendo bandidos el Tempranillo los 
había inclinado a la “moderación”, y ahora su sola presencia hacía 
a la población sentirse tan segura como más adelante se sentiría con 
la Guardia Civil. 
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No solo eso: cuando José María entra al servicio de Fernando 
VII, muy pronto despierta simpatías hacia ese monarca y comienza 
a tener el mejor concepto imaginable de este, a quien no duda en 
defender. Para poder comprender esto correctamente, debemos 
tener presente la ideología absolutamente monárquica de nuestro 
autor, ya señalada por Cantos Casenave (2018: 34). Solo entonces 
explicamos que ponga estas afirmaciones en boca del Tempranillo: 

Que la verdad es que si yo no la he armado con el rey, no ha sido 
porque haya tenido miedo, porque yo no temo a nadie: ha habido 
un poco de prudencia por la Consuelo; pero más que todo es que 
me gusta ese señor, que es muy llano, que es muy sencillo, que es 
muy campechanote, y que no deja meter la cuchara, y que cuando 
uno quiere meter la conversación por un lado que a él no le gusta, la 
echa por otro sin que le sienta; en fin, Narizotas es un buen mozo, 
y es lástima que ahorque gente y persiga por opiniones políticas a 
nadie, que por eso le llaman tirano y no le quieren: a ese hombre le 
podía adorar todo el mundo; en fin, cada uno hace lo que le parece; 
cada alma en su palma, y vamos andando (v. 4, 407). 

De esta manera, hay a un mismo tiempo una apología tanto al 
Tempranillo como a Fernando VII: al primero, por mostrárnoslo 
capaz de atenderse a la autoridad de un rey con el que llega a simpa-
tizar, todo ello bajo una visión del mundo monárquica; al segundo, 
por ser admirado por el primero a pesar de los fallos que José María 
le reconoce. 

Fernández y González desarrolla, en definitiva, una imagen del 
Tempranillo que muy poco tiene que ver con la habida en Merimée; 
es este un bandolero mucho más civilizado, racional y cristiano, 
carente de la maldad atribuida, y cuyos orígenes deberían buscarse 
en buena medida en la tradición oral a la que nuestro autor pudo 
acceder por vía del mencionado informante u otros similares. 

5. El trasfondo moral de la novela

Pero por mucho que la literatura oral haya podido influir en esta 
obra —en lo relativo a la presunta biografía del “Veneno” o a la 
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imagen del Tempranillo—, hay una cuestión muy concreta que 
debería ser atribuida en su totalidad a nuestro autor, esto es, la 
intencionalidad moral de la obra. Más allá de que sea cierto o no lo 
narrado, o de las fuentes que haya podido manejar, los hechos están 
dispuestos de tal manera que facilitan una reflexión moral bastante 
explícita, la cual atañe, por un lado, tanto al bandolerismo como 
tal, como concepto, y por otra parte a lo tocante ya no a la vida del 
Veneno como tal, sino a las de todos aquellos que, como él, pre-
fieren evitar la tranquilidad y la paz a fin de buscar aventuras al otro 
lado de la ley. En lo tocante a la reflexión sobre el bandidaje, queda 
sintetizada en el siguiente fragmento: 

Esto era enorme, y debe parecer extraordinariamente inverosímil a 
los que no sepan cómo se considera el bandidaje en Andalucía. 

Pero creemos que no tenemos que esforzarnos gran cosa para curar 
de su extrañeza a aquellos de nuestros lectores que encuentren esta 
conducta contradictoria, tal vez irreligiosa, en un bandolero, que 
por sus crímenes está completamente fuera de las leyes divinas y 
humanas. 

En Andalucía, el bandidaje ha sido, es y será hasta que Dios quiera, 
hasta que la civilización penetre en sus campiñas, una profesión, 
una manera de vivir que la mayoría de la población andaluza acepta 
como lo más natural del mundo. 

En Andalucía es muy antiguo el socialismo, y esto proviene de 
la soberbia ingénita de los andaluces, determinada acaso por lo 
ardiente del clima. 

Los andaluces sufren mal la servidumbre y la explotación de los 
grandes propietarios; son generosos y valientes, impresionables y 
soñadores, irritables y aventureros. 

El duro trabajo del campo que los mantiene en la miseria y los 
abusos de los propietarios, que aunque no los dejan perecer los 
tienen reducidos a la situación de siervos de la gleba, producen su 
rebeldía contra la sociedad, su protesta enérgica, y los lanza a los 
caminos a combatir con las leyes. 
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Se tiene además a gala porque el bandidaje es una ocasión perpetua 
de demostrar el valor, y una de las cosas que más ama el andaluz es 
permanecer valiente, y lo es. 

Es un error gravísimo creer que el andaluz no pasa más allá de la 
fanfarronada. 

La lucha tenaz que hoy sostiene el bandido andaluz con la guardia 
civil es una prueba de ello: se ha usado con ellos una conducta de 
exterminio, como lo prueban las grandes acusaciones que se han 
hecho al ministerio de la Gobernación en la prensa y en la tribuna, 
y sin embargo, el bandidaje continúa terrible y audaz, más irritado 
hoy tal vez que en los tiempos de José María, y también menos 
legendario, y por lo tanto más terrible. 

Aquello es la miseria de un habitante pobre de una grande y riquí-
sima provincia; aquello es una protesta desesperada del proletariado 
andaluz, aquello es una revolución, que no tiene carácter político en 
la forma, pero sí en el fondo. 

Suponed que esos bandidos que salen al camino a arrebatar a 
la guardia civil, batiéndose con ella, sus compañeros presos, se 
encubriesen bajo una bandera política; la fermentación de Anda-
lucía tendría entonces un carácter terrible; y sin embargo, ellos 
desdeñan la política; ellos, soldados del socialismo, lo practican 
sin reconocerlo, secuestran al proletario y le arrancan violenta y 
criminalmente el pan que necesita para sus hijos, y el socialismo, 
monstruo de nuestros días, creado por la injusticia y el abuso, no 
aparece allí, porque su acción no sale de la esfera vulgar (v. 2, 26-27). 

A partir de una visión del mundo explícitamente determinista 
plantea que el fenómeno del bandidaje está estrechamente ligado a 
las características geográficas y ambientales de Andalucía; tras esta-
blecer esto, su reflexión pasa a convertirse de manera paulatina en 
una sátira, no demasiado disimulada, hacia el socialismo.  

La crítica pasa por hacer una equivalencia entre bandidos y 
socialistas partiendo de que ambos “roban a los ricos para dárselo a 
los pobres”. De este modo, se dignifica el bandidaje al tiempo que se 
echa por tierra al socialismo —o al menos, se intenta—; todo rasgo 
criminal atribuido a los bandoleros le es adjudicado a los socialistas, 
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y viceversa, todo rasgo positivo por el cual se pueda defender al 
socialismo, como el cuidado de los pobres, también queda atribuido 
a los bandoleros.

Pero esta perspectiva, de carácter político, no es la que funda-
mentalmente predomina en la obra, cuyo objeto central, como ya se 
ha dicho, no es el bandidaje en sí, sino la vida del teniente Veneno. 
Para poder comprender qué conclusión moral se puede extraer de 
esto otro, el siguiente texto resulta iluminador: 

Para los liberales españoles, la identidad política de sus ciudadanos 
(y su masculinidad) debía descansar sobre su condición de padres 
de familia. Para ser reconocidos como tales los ciudadanos debían 
probar su capacidad para formar y gobernar un hogar. El matri-
monio, producto de la unión por la inclinación entre un hombre y 
una mujer, debía ser el corazón de la república y de la sociedad, y 
el garante de la moralidad nacional. En tiempos de guerra y revo-
lución, el amor a la independencia y a la libertad, o una violencia 
varonil, eran deseables siempre que fueran encauzados de manera 
correcta. Ahora bien, en tiempos de paz, cuando de lo que se trataba 
era de construir una nación moderna y respetable, los liberales se 
plantearon la necesidad de remediar esta supuesta propensión de 
los españoles hacia un tipo de masculinidad mal entendida, que en 
la prensa y la literatura de la época encarnaba el tipo del calavera. 
[…]  Al fin y al cabo, la virilidad y la rebeldía eran en la Europa 
decimonónica elementos fundamentales en el aprendizaje y recono-
cimiento de la masculinidad. La vida doméstica que prescribía para 
los hombres la nueva respetabilidad liberal, podía percibirse incluso 
como un peligro para dicha masculinidad. […] La tensión entre dos 
discursos contradictorios se resolvía considerando las calaveradas 
vicios de juventud hasta cierto punto necesarios en el aprendizaje 
de la masculinidad (Andreu Miralles 2016: 216-218). 

Tal es, exactamente, lo que ocurre con el teniente Veneno. Pese 
a que no podamos hablar de una historia real, y al margen de que 
hubiera podido basarse nuestro autor en mayor o menor medida en 
un informante de tradición oral, la historia de Luis de Céspedes es, 
al fin y al cabo, una historia de “aprendizaje” de ese nuevo tipo de 
masculinidad que se procuraba perfilar en la España decimonónica. 
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La sed de aventura, los desvaríos amorosos y el enfrentamiento 
con la ley, en el conjunto de la vida del Veneno, no son más que 
una etapa a superar; finalmente, las mutilaciones que este personaje 
sufre hacen que forzosamente tenga que redimirse y enderezar su 
conducta hasta poder llegar a ser un cabeza de familia adecuado, 
dispuesto a serle fiel a María. 

Bien es cierto, no obstante, que nuestro autor ofrece cinco lar-
guísimos tomos en los que el lector puede recrearse largo y tendido 
con estas “experiencias de aprendizaje”, que son interrumpidas 
bruscamente con las mutilaciones que dan fin a la obra, las cuales 
fuerzan al protagonista a “madurar” de una manera violenta e 
inevitable. 
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