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Resumen

Este trabajo examina dos textos narrativos editados en el Perú durante la 
década de los años sesenta: Los inocentes. Relatos de collera ([1961] 2011) 
de Oswaldo Reynoso (1932-2016) y Los cachorros (1967) de Mario Vargas 
Llosa. El análisis se centra en la construcción de las identidades de los 
sujetos adolescentes que los protagonizan, tomando en cuenta una serie 
de factores (clase, generación, género, territorialización, lenguaje, entre 
otros) como parte de la emergencia de las llamadas “culturas juveniles” 
en las sociedades occidentales a partir de la década de los cincuenta. Se 
reconocen, asimismo, diferencias entre estas narrativas en la representación 
de esas culturas, en particular, con respecto a la relación que los sujetos 
adolescentes establecen con la cultura hegemónica.
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Adolescents in The City: Rebellion and Inconformism in Peruvian 
Modern Narrative

Abstract

This article examines two narrative texts published in Peru during the 
sixties: Los inocentes. Relatos de collera ([1961] 2011) by Oswaldo Reynoso 
(1932-2016), and Los cachorros (1967) by Mario Vargas Llosa. The analysis 
focuses on the construction of identities among the adolescent subjects 
who star in them, considering elements such as social class, generation, 
gender, territory, language and others, as part of the emergence of the 
so-called “youth cultures” in western societies since the fifties. In addition, 
it recognizes the differences between both narratives in terms of the repre-
sentation of youth cultures, particularly with respect to the relationship 
that adolescent subjects establish with hegemonic culture.
Keywords: Peruvian narrative of the 20th century, city and literature, 
adolescence and literature, youth cultures

La analogía “adolescencia-ciudad” resulta útil para hacer refe-
rencia a la fundación de un imaginario en la narrativa peruana de la 
generación del cincuenta en que el personaje adolescente ocupa un 
lugar protagónico1, así como a la concepción de la urbe como un 
organismo que, a la manera del joven adolescente, se encontraba en 
pleno proceso de expansión como producto de las transformaciones 
operadas desde la llegada a Lima de las primeras olas migratorias de 
mediados de la década de los años cuarenta. Los relatos incluidos en 
Los inocentes. Relatos de collera ([1961] 2011) de Oswaldo Reynoso 
(1932-2016) y la novela corta Los cachorros (1967) de Mario Vargas 
Llosa serán analizados a la luz del impacto producido por la emer-
gencia de nuevas culturas juveniles en las sociedades occidentales 
tras la segunda guerra mundial, caracterizadas “por su precaria 
integración en la cultura hegemónica” (Feixa 1999: 85). Mi acerca-
miento presta atención a los factores y materiales que contribuyen 

1	 El adolescente, por ejemplo, se hace presente en los cuentos de Sebastián Salazar Bondy 
y Julio Ramón Ribeyro, así como en la novela Crónica de San Gabriel ([1960] 2001) de 
este último y en No una, sino muchas muertes (1957) de Enrique Congrains Martín.
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a la construcción de esas culturas y las identidades de los personajes 
adolescentes que protagonizan estas ficciones. Este acercamiento, 
sin embargo, no supone el hecho de que el surgimiento de esas 
culturas se realiza de manera análoga en países cuyas realidades 
distan mucho de haber alcanzado los niveles de desarrollo preco-
nizados en el mundo occidental. Si como señala Roszak (1981: 41), 
en Estados Unidos, a fines de los años sesenta, “los adolescentes 
[de la clase media] controlan una formidable cantidad de dinero 
y tienen mucho tiempo libre, de suerte que, inevitablemente, se 
han dado cuenta del importante mercado que forman”2, esa situa-
ción es diametralmente opuesta en el caso de los protagonistas de 
los relatos de Reynoso, por ejemplo, a quienes se les niega toda 
posibilidad de integrarse a una sociedad en la que el consumo y la 
educación parecen ser las únicas credenciales para formar parte de 
ella y que, al no poder alcanzarlas, deben resignarse a formar parte 
de una subclase de ciudadanos comparable con lo que Marx reco-
nocía como el lumpenproletariat.

1. La construcción de las identidades juveniles

Según Feixa (1999: 61), “las diversas formas de contestación y disi-
dencia juveniles, los cambios en sus formas de vida y valores pueden 
ser interpretados como uno de los índices privilegiados de las «crisis 
de autoridad»”. La crisis referida por el antropólogo se origina a 
partir del momento en que el sujeto adolescente descubre su inade-
cuación ante la racionalidad y el utilitarismo que rigen el tejido de la 
sociedad, así como el escaso control que tiene sobre la mayor parte de 
los aspectos decisivos en su vida y el sometimiento a la tutela (más o 
menos explícita) de espacios institucionales como la escuela, el trabajo 
y la familia. La cultura hegemónica representada por esas institu-
ciones concibe a ese sujeto como “incompleto”, es decir, incapaz aún 
de asumir las responsabilidades, compromisos y retos que supone 
la vida adulta, a la vez que una metáfora de lo transitorio; por ello, 

2	 Para Roszak, otro factor determinante de este fenómeno fue la significativa expansión 
de la enseñanza superior (1981: 42).
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sobre el adolescente han de ejercerse los mecanismos que posibiliten 
su conducción y adecuación al sistema productivo de la sociedad.

A pesar de estas características generales, las emergentes culturas 
juveniles conformadas por los adolescentes no son homogéneas, es 
decir, surgen condicionadas por diversos factores y materiales con 
los que construyen su identidad, ya sea para adoptar la cultura hege-
mónica o rebelarse ante ella. Entre estos se consideran, en primer 
lugar, aquellos de carácter social como la extracción de clase, la gene-
ración, el género y el territorio (Feixa 1999: 87). En el primero, por 
ejemplo, se diferencian las “culturas juveniles obreras” de las prove-
nientes de la clase media y, en ambos casos, los adolescentes pueden 
adoptar soluciones adaptativas o disidentes; en el segundo, dada la 
transitoriedad que gobierna la vida del adolescente, las experien-
cias compartidas que perduran en el tiempo adquieren relevancia 
y se traducen en un horizonte común de referentes como aconte-
cimientos, espacios determinados, entre otros elementos; en lo que 
atañe al género, las culturas juveniles se configuran históricamente 
como “fenómenos exclusivamente masculinos” en la medida en que 
“la reclusión femenina en el espacio doméstico las ha alejado de la 
calle o de los locales de ocio, espacios privilegiados de las culturas 
juveniles” (1999: 90). El cuarto factor, el territorio, reviste parti-
cular interés en este trabajo en la medida en que se relaciona con la 
resemantización de determinados espacios/zonas de la ciudad. En 
tal sentido, la memoria colectiva de cada generación evoca ciertos 
lugares físicos, así como redescubre territorios urbanos olvidados o 
marginales y asigna nuevos significados a zonas como plazas, calles 
y otras. Existen, por otra parte, factores de un segundo orden vincu-
lados con las imágenes culturales, “entendidas como el conjunto de 
atributos ideológicos y simbólicos asignados y/o apropiados por 
los jóvenes”: así, “las culturas juveniles se traducen en estilos más 
o menos visibles, que integran elementos materiales e inmateriales 
heterogéneos, provenientes de la moda, la música, el lenguaje, las 
prácticas culturales y las actividades focales” (1999: 87-88). Entre 
estos últimos, los medios de comunicación, así como la cultura de 
masas propagada por estos, juegan un papel fundamental.
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2. Rebeldía y delincuencia en Los inocentes 

Desde su publicación, Los inocentes. Relatos de collera despertó una 
ola de escándalo por la descarnada visión que ofrecían sus cinco 
relatos acerca de las condiciones de vida de un grupo de adolescentes, 
una collera, marginados por la sociedad y signados por la rebeldía 
y el rechazo a las normas de ciertas instituciones —la escuela, el 
trabajo, el sistema productivo e, incluso, el ámbito político—, así 
como a la cultura parental representada por los padres e individuos 
inmersos en la interacción cotidiana, es decir, miembros de otras 
generaciones dedicados a ocupaciones u oficios tales como profe-
sores e inspectores de colegio, propietarios de establecimientos o 
simples trabajadores. En la medida en que estos jóvenes adoptan 
comportamientos, valores, prácticas y rituales diferentes a los de 
los adultos y desarrollan un lenguaje verbal y estilo que incluye 
entre otros aspectos un modo de vestir y un determinado lenguaje 
corporal, los miembros de la collera de los relatos de Reynoso 
configuran una suerte de microcultura asociada al concepto de la 
banda propuesto por Feixa:

[…] a banda sería una forma de microcultura emergente en sectores 
urbano-populares. Evitando el uso tradicional, asociado a deter-
minadas actividades marginales, el concepto haría referencia a los 
grupos informales localizados de jóvenes de las clases subalternas, 
que utilizan el espacio urbano para construir su identidad social 
[…] (p. 87).

El término “collera”, empleado por el narrador, a diferencia de 
“pandilla”, se refiere a un grupo de jóvenes que definen su territorio 
cerca de la casa que habitan —generalmente, el vecindario— y tiene 
un sentido transitorio. La palabra “pandilla”, en cambio, designa a 
un grupo que puede articular “colleras”, pero que se define princi-
palmente por la necesidad de conquista de un territorio (Güich y 
Susti 2007: 133). La diferencia terminológica, sin embargo, no rela-
tiviza el papel que desempeñan estos grupos en la construcción de 
la identidad de los adolescentes:
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La pandilla de varones interviene crucialmente en el período de la 
adolescencia en el que el muchacho, aunque ya informado durante 
la niñez de lo que es propio o impropio de un varón, se siente inse-
guro de su capacidad de convertirse en un auténtico varón, ya que 
tiene que romper con los hábitos de la niñez, no sólo porque ya 
no es un niño, sino porque todas las connotaciones de la niñez son 
oficialmente femeninas. El grupo de iguales, la pandilla, tendrá 
una importancia decisiva para él, precisamente porque su credibi-
lidad es mayor que la de la familia y la escuela […]. [La pandilla de 
amigos] le suministra una información aparentemente no jerárquica 
sobre cómo comportarse como un hombre y su utilidad parece 
tanto mayor al sujeto cuanto que la conciencia de un cambio social 
acelerado hace percibir al padre y aun a los varones adultos como 
anticuados (Marqués 1997: 25). 

Los actos y conductas de los integrantes de la collera están 
férreamente regulados por un código que estipula “cómo compor-
tarse como un hombre”; para ellos, la masculinidad se define como 
“[…] ser valiente, pendejo. […] saber fumar, chupar, jugar, robar, 
faltar al colegio, sacar plata a maricones y acostarse con putas” (p. 
14). El territorio en el que este opera, como se verá más adelante, es 
el de la calle y los espacios de ocio. Asimismo, construyen sus iden-
tidades a partir de la extracción de clase, la generación, el género 
y el territorio, así como las imágenes culturales. En primer lugar, 
habitan en el distrito de La Victoria, fundado a principios de la 
década de los años veinte del siglo XX como barrio obrero, ubicado 
en lo que entonces era parte de la periferia de la ciudad. Aun cuando 
en los relatos se hace breves alusiones a la ocupación de los padres3, 
la intrascendencia de su influencia en las vidas de los adolescentes 
es evidente. La disfuncionalidad de las familias de la mayoría de 
los personajes es otro factor determinante en la confrontación que 
adoptan frente a la cultura hegemónica, así como la cultura parental; 

3	 El padre de “Cara de Ángel”, protagonista del primer cuento, aparece me ncionado en 
un breve pasaje, del cual puede deducirse que fue un dirigente obrero que murió aparen-
temente por “meterse en política” (p. 17); el de “Colorete”, en cambio, es “cabrón”, 
término utilizado por el narrador para referirse a su condición de proxeneta (p. 16); final-
mente, el de “El Príncipe” es dueño de un taller de mecánica de automóviles (p. 39).
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asimismo, la mayoría de ellos estudia en una Unidad Escolar4, 
cuyas figuras de autoridad son representadas desfavorablemente. 
Así, desde la perspectiva de clase y generación, los protagonistas 
se configuran como sujetos que se rebelan a la imposición de las 
normas que rigen la vida de los adultos.

En lo que respecta al género y, en particular, a la asignación de 
los atributos masculinos que el orden social exige, las relaciones de 
los adolescentes con las mujeres reproducen las formas de la domi-
nación masculina, en el sentido formulado por Bourdieu (1998):

La virilidad, incluso en su aspecto ético, es decir, en cuanto que 
esencia del vir, virtus,  pundonor (nif), principio de la conserva-
ción y del aumento del honor, sigue siendo indisociable, por lo 
menos tácitamente, de la virilidad física, a través especialmente de 
las demostraciones de fuerza sexual […] que se esperan del hombre 
que es verdaderamente hombre (pp. 12-13).

Un ejemplo de ello se presenta en el relato “Cara de Ángel”, 
cuyo protagonista es un adolescente de apariencia andrógina:

Tengo el cabello crecido: mucho mejor. Cara de Ángel sí. Nunca: 
María Bonita. Ni mucho menos: María Félix. Que no se les vuelva 
a ocurrir llamarme así; porque les saco la mierda. No tengo cara de 
muchachita. Mi cara es de hombre. En mi rostro ya se vislumbra 
una pelusilla un poco dorada que, de aquí, a tres meses, será barba 
tupida y, entonces, usaré gillete. Si los muchachos del billar supieran 
lo que hice con Gilda, la hermana de Corsario, nunca volverían a 
llamarme María Bonita (p. 12). 

Como señala Bourdieu, el “mundo social construye el cuerpo 
como realidad sexuada y como depositario de principios de visión 
y de división sexuantes” (1998: 11). Es en el cuerpo en donde se 
“construye la diferencia entre los sexos biológicos de acuerdo con 
los principios de una visión mítica del mundo arraigada en la rela-

4	 Las unidades escolares fueron creadas en todo el país como parte de una reforma 
educativa llevada a cabo durante el gobierno del presidente Manuel A. Odría (1948-1956), 
como respuesta a la falta de infraestructura educativa capaz de satisfacer la demanda de 
una educación pública gratuita.
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ción arbitraria de dominación de los hombres sobre las mujeres” 
(1998: 11). La obsesión del personaje por una apariencia física que 
exprese su virilidad se traduce, además, en la necesidad de tener su 
primera relación sexual y vencer así el temor a no responder a las 
exigencias de un orden en que lo masculino se define por el dominio 
y la posesión de la mujer. La imagen del cuerpo sexuado masculino, 
incluso, está presente a través de la voz de la madre que repercute en 
la mente del protagonista: “«Así me gusta: bajo el sol, triste, y con 
las manos en los bolsillos. (Sólo los viciosos tienen esa costumbre). 
¡Al diablo con la vieja! Con las manos en los bolsillos. Porque 
quiero. Porque me da la gana»” (p. 11, las cursivas son mías). La 
afirmación de la virilidad y el aumento del honor, sin embargo, 
aparecen matizadas por el temor al cuerpo femenino. Si por un lado 
la mayoría de los personajes se abocan a la acentuación de sus atri-
butos masculinos, ello también comporta el miedo a no satisfacer 
las exigencias localizadas en el cuerpo sexuado femenino; es decir, el 
fracaso en la relación con el sexo opuesto implica una feminización 
del sujeto masculino. No resulta casual, por ejemplo, que los dos 
personajes que compiten por el liderazgo de la collera —El Príncipe 
y Colorete— fracasen en sus relaciones con las muchachas de las 
cuales están enamorados:

Rapidito me fui a casa de Alicia. Silbé. Salió. Y estaba bien rica: 
ojerosa y con olor a cama sucia que arrechaba. La invité al cine. Me 
dijo que su mamá no la dejaba salir y que, además, tenía dolor de 
cabeza. Siempre lo mismo conmigo. Con Carambola es diferente. 
Para Carambola no hay dolor de cabeza. Para Carambola, su mamá 
la deja salir hasta de noche (p. 40).

Juanita. Juanita. Cuando te veo sufro. Cuando no, también. No sé 
qué hacer […]. Las muchachas arregladas y bonitas que van a los 
tonos me dan miedo. Meten miedo. Imposible hablarles: tembla-
dera y tartamudeo. Y si miran como diciéndome: ¿Por qué no 	
me sacas a bailar? Tiemblo y me escondo. Mi campo es la calle. La 
Collera…Ahí soy    atrevido. En la calle soy el capazote Colorete. 
Pero en los tonos me achico. Soy un  cobarde (p. 52).
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En ambos casos se trata de reflexiones que deben permanecer 
ocultas ante los demás miembros de la collera, pues ello les mere-
cería perder el liderazgo de la misma. Asimismo, ambos ignoran 
que la razón de ese rechazo es su extracción de clase: a pesar de 
pertenecer al mismo núcleo social, las muchachas ya tienen inte-
riorizada la importancia de entregarse solo a aquellos muchachos 
que puedan ofrecerles un ascenso en la escala social. Tanto Colo-
rete como El Príncipe están involucrados en actividades delictivas 
condenadas por el orden social: el primero “no sólo roba, sino hasta 
se vive, públicamente, con un maricón, que dicen que es doctor”, 
afirma Cara de Ángel; el segundo ha sido capturado por la policía 
después de robar más de cinco mil soles y un auto. En ambos casos, 
el territorio en el que estos personajes se desarrollan y ejercen su 
autonomía, así como construyen su identidad social, es el de la calle 
—plazas, parques, la quinta del vecindario— o el ocio —el billar 
“La Estrella” o la cantina del japonés—5. Esta estricta semantiza-
ción espacial opera como un umbral que limita la posibilidad de 
agencia de los sujetos adolescentes; es decir, una vez transpuestos 
los límites del espacio público, pierden las prerrogativas que han 
logrado capitalizar en base a sus atributos masculinos —virilidad, 
valentía, arrojo, rebeldía, entre otros—. Por ello, no resulta extraño 
que en sus relaciones con las muchachas carezcan de las herra-
mientas que podrían permitirles tener acceso y dominio de la esfera 
privada asignada por el orden social a las mujeres (Feixa 1999: 90)6. 
Ello explicaría, por ejemplo, la vulnerabilidad de Colorete al asistir 
a la fiesta de cumpleaños de Juanita en casa de esta última —aparte 
de su desconocimiento de las verdaderas intenciones de la adoles-
cente7— o la compensación que busca El Príncipe en Dora —una 

5	 El propio Colorete afirma en el relato: “Mi campo es la calle. La Collera…Ahí soy 
atrevido. En la calle soy el capazote Colorete. Pero en los tonos me achico. Soy un 
cobarde” (p. 52).
6	 Esta estricta territorialización del espacio, sin embargo, no impide la posibilidad de 
sociabilización entre las propias mujeres, como señala Feixa (1999: 90).
7	 Al final del cuento, Juanita hace evidentes esas intenciones al negarse a recibir el obse-
quio que Colorete le ofrece —un prendedor de plata— y continuar bailando con Javier 
Montero, “estudiante de derecho” (p. 55).
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prostituta mayor que trabaja en un burdel, quien sí parece estar 
enamorada de él—, una vez que ha sido rechazado por Alicia.

Esta territorialización también se expresa en el cuento “Caram-
bola”, personaje que sí es aceptado por Alicia, quien se acerca a 
Choro Plantado —un maleante que frecuenta el billar del vecin-
dario y que estuvo en la cárcel después de haber asesinado a su 
esposa— en busca de consejo antes de tener su primera relación 
sexual con ella:

-Usted que es corrido sabe que del plan de paleteo y chupete hay 
que pasar a otra cosa, no no puede quedarse en el plan de cochineo. 
México no es lo mismo, allí falta cariño, no sé… Pero para eso 
está la gila de uno. Y ya no me contengo, don Mario, y la chelfa 
está que quiere. Mañana domingo, o sea hoy, mis teclos se van a 
Chosica, no voy con ellos: les he dicho que tengo que estudiar para 
los exámenes. Voy a estar solo en mi hueco y he quedado con la gila 
para acostarnos en mi cama: vamos a estar solititísimos (p. 48). 

Compartir un espacio privado con Alicia le abre al personaje 
la posibilidad de la relación sexual y la consolidación del afecto; 
Carambola, asimismo, expresa la ansiedad que provoca en él la 
trascendencia del encuentro, para lo cual se aproxima a una figura 
a quien admiran los miembros de la collera: paradójicamente, 
Choro Plantado cumple el rol de los padres del adolescente, lo cual 
demuestra la poca comunicación existente entre estos. Como ocurre 
en los casos de El Príncipe y Colorete, Carambola hace evidente su 
total desconocimiento de las verdaderas intenciones de la muchacha 
—y de las mujeres, en general—, como hace explícito el soliloquio 
final de Choro Plantado al separarse del adolescente: “Y mientras 
caminaba dijo, despacio, hablando consigo mismo: “«Casi todas las 
chelfas son iguales. ¡Pobre Carambola! Si supiera que su tal Alicia 
es más puta que una gallina. Todas las gilas son igualitas. ¡Pobre 
Carambola!»” (p. 50). La constatación de la falsedad de Alicia, una 
vez más, refuerza la visión androcéntrica que coloca a la mujer 
como objeto de deseo de los personajes masculinos y que, además, 
victimiza a aquellos que carecen un conocimiento de las relaciones 
entre sexos. De este modo, la mujer es representada como un sujeto 
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que manipula a los hombres para su propio beneficio —en este caso, 
el ascenso social— y dispone de ellos para su placer, todo lo cual 
hace justificable la necesidad de dominarla y poseerla sexualmente.

En relación con las imágenes culturales, los relatos proporcionan 
múltiples ejemplos, como sucede en el dedicado a Cara de Ángel:

«Esa camisa roja que está en la vitrina es bonita, pero cara. Es marca 
B.V.D. Todas las vitrinas deberían tener espejos. […] Con esa camisa 
mi rostro estaría más pálido. Me compraría un pantalón negro. Me 
compraría gafas oscuras. Tendría pinta de trasnochador “dispuesto 
a llegar hasta las últimas consecuencias de una vida intensa”, como 
dice Choro Plantado, el borracho de mi cuadra. Y mis diecisiete 
años, a lo mejor, se transforman en veinte […] (p. 12).

La escena puede interpretarse como un ejemplo de la homogeni-
zación del gusto y presión que ejerce la sociedad de consumo en los 
adolescentes y revela lo que Marx describe como el “fetichismo de la 
mercancía”, que convierte a los bienes de consumo en proyecciones 
de los deseos de los consumidores independientemente de las rela-
ciones sociales que hacen posible su producción. Sintomáticamente, 
Cara de Ángel construye una imagen fantasmal de sí mismo ante 
la vitrina que encarna su marginalidad como sujeto de consumo en 
una sociedad materialista. De allí que no resulta casual la aparición 
en ese mismo pasaje de quien podría facilitarle la materialización de 
sus deseos: “Ahorititita, le saco la mierda a ese viejo que simula ver 
la vitrina cuando en realidad me come con los ojos. Está mira que te 
mira que te mira. Pensará: camisa roja y pichón en cama” (p. 12). A 
diferencia de Colorete, quien acepta prostituirse con un doctor para 
obtener ingresos, Cara de Ángel rechaza esa posibilidad. La presencia 
del homosexual, encarnación de un sujeto masculino feminizado, 
provoca en él repulsión —aun cuando más adelante reconozca haber 
dudado por un instante en aceptar el ofrecimiento—8.

La preferencia de Cara de Ángel por la camisa de color rojo y el 
pantalón negro es también una marca estética a través de la cual se 

8	 “[…] esta noche voy a México y no tendré miedo y el viejo si insiste un poco más casi 
me lleva da asco con viejo pero la camisa roja bonita […]” (pp. 17-18)
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diferencian los miembros de la collera del gusto de los adultos. En 
otros pasajes el narrador enfatiza esa predilección por los colores 
intensos en la vestimenta de los adolescentes: “Atraviesan la calle y 
se dirigen a la parte más tupida y oculta del Parque de la Reserva. 
(Pantalones negros, azules, celestes; camisas rojas, negras, amarillas 
se estremecen delirantes entre ramas verdes)” (p. 19); “El asfalto 
brilla negro y el jebe de los zapatos amarillos resbala en el cemento” 
(p. 29). Este intenso cromatismo da cuenta de la necesidad de los 
adolescentes de diferenciarse de la monotonía y grisura del mundo 
que los rodea: en medio del paisaje urbano indiferenciado, intentan 
imponer un estilo y una estética visual a pesar de las carencias que la 
sociedad impone sobre ellos.

Otro elemento vinculado con las imágenes culturales se relaciona 
con el lenguaje verbal. Los personajes comparten un repertorio 
de formas de expresión oral que involucran palabras, giros, frases 
hechas, etc. provenientes de sociolectos anteriores, de la jerga del 
hampa y de una creatividad lingüística que los diferencia del lenguaje 
de los adultos, las muchachas y los medios de comunicación. Así, 
expresiones que aluden a estados de ánimo, reacciones emocionales, 
partes del cuerpo, órganos sexuales, acciones, el dinero, instru-
mentos de uso cotidiano y muchas más integran un vocabulario 
de casi un centenar de términos9. Este repertorio lo utilizan para 
comunicarse entre sí e, incluso, es apropiado por el narrador hete-
rodiegético para hacer explícito el pensamiento de los personajes. 
Inserto en el espectro de posibilidades lingüísticas que se realizan 
en la narración, el lenguaje de los adolescentes se caracteriza por 
su estridencia, inventiva y expresividad, como se comprueba en los 
breves relatos que describen sus “hazañas”:

-De pronto, sin que nadies se diera cuenta este negro e´mierda 
comenzó a tocar gemelas. […] El pelo lo tenía, al principio planchado 
y brillante; pero, ¡carajo! La pasa no esconde, compadre. Tremenda 
bulla que se armó en el barrio. Todos los de la Quinta pidieron al 

9	 La editorial Estruendomudo, por ejemplo, al conmemorarse los cincuenta años de la 
publicación del volumen, incluyó un “Vocabulario básico” como apéndice.
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japonés que pusiera Canal 13, para ver a este Natkinkón en jodas. 
Salieron en la pantalla «Las Candelitas», famoso dúo cubano, y al 
fondo, como una mancha, en medio de más de diez músicos, estaba 
este negro hediondo, moviéndose como una puta. De un momento 
a otro, avanzó y en toda la pantalla apareció tremenda cara de mono 
y comenzó a saludar. Pucha, si es bruto mi cuñao. Lo sacaron a 
patada limpia (p. 32).

En medio de la complicidad del resto de la collera, el relato 
destaca la capacidad del protagonista Natkinkón para burlar los 
códigos sociales. Poco importa si los eventos se desarrollaron en la 
forma en que los describe el Rosquita —narrador de la historia—, 
lo fundamental es crear a través del lenguaje un relato ágil y 
ameno que en pocas palabras produzca empatía con el auditorio. 
El lenguaje es, pues, un instrumento de consolidación de los lazos 
entre los miembros de la collera y su uso implica verbalizar y visibi-
lizar algunos de los atributos con los que se construye la identidad 
de los adolescentes.

La música a lo largo de los relatos de Los inocentes es también 
otro factor a considerar. En los espacios de ocio en los que se 
reúne la collera están presentes las radiolas cuya música acompaña 
los estados de ánimo de los adolescentes. El ejemplo más ilustra-
tivo aparece en el cuento “Colorete” cuando la letra y música de 
la guaracha “Marina” hace recordar al protagonista a Juanita, una 
muchacha del barrio de la cual está enamorado, y lo sumerge en 
una melancolía profunda: “[…] a mí, la guaracha me pone triste. 
Pero triste de triste. Triste de no sé qué. Parece que las maracas 
revolvieran en el fondo de mi pecho una culebra ardiente” (p. 52). 
La música ayuda a canalizar los afectos y emociones del personaje, 
quien sabe, además, que se encuentra en una situación vulnerable, 
pues el enamoramiento —y, en general, el ámbito de lo afectivo— 
implica una feminización de acuerdo con la visión que comparte 
con los demás integrantes de la collera10.

10	 Es también significativo el hecho de que el personaje haga alusión a “una culebra 
ardiente” que se revuelve en su pecho, símbolo fálico, pero también alusión al pecado 
original. 
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Aparte de ello, las referencias a las canciones e intérpretes popu-
lares de la época son recurrentes: uno de los miembros de la collera 
que demuestra un talento musical lleva por apodo el nombre de un 
cantante famoso (“Natkinkón”)11; Cara de Ángel, por su apariencia 
andrógina es comparado con “María Bonita”, título de una famosa 
canción que el compositor mexicano Agustín Lara dedicó a su 
esposa, la actriz María Félix. Asimismo, en un pasaje del cuento “El 
Príncipe” se menciona la presencia de una radiola en el interior de la 
“cantina del japonés”: “Radiola loca siete colores, siete maracas. […] 
Colorete baila solo frente a la radiola. Natkinkón, moreno empeder-
nido, tamborilea en una silla. El Rosquita se abraza Carambola y en 
dúo acompañan al dúo del disco «Anliyuuu…»”12 (p. 29). Por último, 
el peluquero Manos Voladoras, quien aparentemente está enamorado 
de “El Príncipe”, utiliza el término “roc” para expresar su admiración 
por él al enterarse de los eventos en los que ha estado involucrado: 

-El Príncipe es el más roc de todos ustedes […] Tengo muy bien 
entendido, para que lo sepas [a Corsario] y lo pregones, que ser roc 
no sólo es usar bluyins y camisa roja; eso es cáscara. Ser roc signi-
fica…bueno, por ejemplo, hacer lo que ha hecho el Príncipe (p. 27). 

El término hace referencia no solo a un género de música popular 
que desde la década de los años cincuenta se populariza entre los 
jóvenes13, sino a la actitud rebelde e irreverente de aquellos que 
preferían ese tipo de música. Así, por ejemplo, en una reseña publi-
cada en 1964 en el diario El Comercio, dedicada a la segunda edición 
de Los inocentes —significativamente titulada Lima en Rock—, el 
escritor Sebastián Salazar Bondy afirma: 

11	 Nat King Cole (1919-1965) —cuyo verdadero nombre fue Nathaniel Adams Coles— 
fue un cantante y pianista estadounidense de jazz.
12	 Se trata en este caso de la canción “Only you” que popularizara el grupo coral “The 
Platters” en 1955.
13	 “[…] la emergencia de las culturas juveniles está estrechamente asociada al nacimiento 
del rock & roll, la primera gran música generacional. A diferencia de otras culturas musi-
cales anteriores (incluso el jazz), lo que distingue al rock es su estrecha integración en el 
imaginario de la cultura juvenil: los ídolos musicales «son muchachos como tú», de tu 
misma edad y medio social, con parecidos intereses” (Feixa 1999: 101).
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Lo importante es que las historias de Lima en Rock nos cogen y, 
en algunos momentos, nos sobrecogen. Tenemos la imagen de 
esa juventud que, además de ser todo lo impulsiva, irrespetuosa y 
levantisca que es la juventud por sí, enfila su descontento e inadap-
tación contra cualquier signo del orden que ha sido consagrado 
como un Orden Sagrado, aún [sic] contra el más insignificante. Lo 
importante es borrar toda expresión de esa estructura que niega la 
libertad y niega, por ende, todo futuro (1964: 8).

El rock es en sus orígenes un género musical con el que se identi-
fican los adolescentes de los sectores urbano populares. Aun cuando 
sería más tarde adoptado por aquellos que pertenecían a la clase 
media, su versión más primitiva provocaba reacciones adversas entre 
los sectores más conservadores de las sociedades occidentales14. En el 
cuento “El Príncipe”, la censura y el rechazo social que el “rocanro-
lerismo” genera aparecen representados en un extracto periodístico 
referido a la captura del protagonista: “Extraoficialmente nos hemos 
informado de que el joven rocanrolero sigue estudios secundarios en 
una Unidad Escolar de la Capital. Llamamos la atención de nuestros 
educadores para que, de una vez por todas, enfrenten con valentía 
este agudo problema de rocanrolerismo” (p. 30). El texto tematiza 
la reacción de una sociedad que considera al adolescente rocanrolero 
como una amenaza para su estabilidad y continuidad. La rebeldía 
asociada con ese tipo de música exige una mayor dedicación de parte 
de instituciones de la cultura hegemónica como la escuela para vigilar 
y reglamentar su conducta. En tal sentido, los contenidos vertidos 
por los medios de comunicación expresan la preocupación de aque-
llos sectores dominantes de la sociedad que pretenden modelar la 
identidad del sujeto juvenil de acuerdo con sus propios intereses.

14	 “Nuestra civilización occidental se halla amenazada por la invasión vertical de una 
nueva generación reacia a todo código moral. Los actos de delincuencia juvenil, que tan 
profusamente se recogen en las páginas de sucesos, no son más que avanzadillas de una 
era anárquica y primitiva, que se vale del número, del grupo y del anonimato [...] El mal 
de fondo no reside en las características externas de estos muchachos: su vivir estrafa-
lario, su peinado extravagante, su gusto por la bullanguería. su afición al rock & roll o al 
twist, su fervor por el exceso de velocidad y su agrupación en pandillas” (López Rioce-
rezo, citado en Feixa 1999: 42).
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3. Conformismo en Los cachorros

A diferencia de los relatos de Reynoso, situados en el escenario 
de una zona urbana popular y expresión de una “cultura juvenil 
obrera” en los términos planteados por Feixa, los protagonistas 
de Los cachorros se desarrollan en el contexto de la clase media 
limeña. Como bien se sabe, la figura del adolescente está presente 
en la obra de Vargas Llosa inicialmente en los cuentos “Los jefes” 
y “Día Domingo”, incluidos en Los jefes ([1959] 2001), así como en 
la novela La ciudad los perros (1962). En Los cachorros se representa 
el drama de Pichula Cuéllar15, un niño que sufre tempranamente un 
terrible accidente —una castración— que habrá de conducirlo lenta-
mente a su autodestrucción: la aparente placidez que reina en las 
primeras páginas del relato, reflejo a su vez de la plenitud en la que 
viven los niños que asisten al colegio religioso Champagnat ubicado 
en el corazón del distrito de Miraflores, se ve rápidamente quebran-
tada por la irrupción de un acontecimiento que arrastra consigo no 
solo al personaje, sino a su familia y amigos más cercanos.  

Si bien la novela traza la trayectoria de vida del protagonista, 
rasgo que la diferencia del tiempo abarcado en los relatos de 
Reynoso, el papel que cumple el grupo de amigos es fundamental en 
la formación de su identidad. Ello se ve reforzado por la importancia 
que adquieren las técnicas narrativas empleadas en la novela —entre 
ellas la alternancia de narradores (heterodiegético y homodiegético 
en tercera persona y primera persona del plural, respectivamente)—, 
lo cual genera una mayor complicidad y cercanía entre el relato y el 
lector. Asimismo, en Los cachorros —salvo el caso de Cuéllar, quien 
no alcanza nunca la adultez dada su muerte prematura—, la adoles-
cencia es representada como un periodo por el que necesariamente 
han de atravesar aquellos cuyas vidas habrán de desarrollarse por 

15	 “La historia se convirtió en un cuento largo (o novela corta, si se atiende, más que a 
sus proporciones, a su tensión estructural) que iba a titularse “Pichula Cuéllar”, título 
brutal y provocador para el lector peruano (la palabra “pichula”, que designa el sexo 
masculino, es impronunciable y, por cierto, impublicable), pero que finalmente se llamó, 
con mayor cordialidad, “Los cachorros” (“Pichula Cuéllar” pasó a ser un discreto subtí-
tulo en la edición original de 1967)” (Oviedo 1970: 25).
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los cauces que dicta el orden social. En términos generacionales, 
pues, no existe en la novela un enfrentamiento abierto con el mundo 
de los adultos: si bien la actuación de las figuras representativas de 
la cultura parental —los padres del protagonista o los hermanos 
encargados de la educación de los niños y adolescentes del colegio 
Champagnat— puede suscitar algún tipo de crítica16, ello no genera 
un conflicto de intereses entre ambos: implícitamente los jóvenes 
aceptan el hecho de que cuando tengan la edad de sus padres serán 
como ellos, lo cual se confirma al final de la novela17.

En relación con el género, las relaciones entre sexos cobran 
protagonismo a partir del final del segundo capítulo:

[…] en esa época, además, de los deportes, ya se interesaban por 
las chicas. Habíamos comenzado a hacer bromas, en las clases, oye, 
ayer lo vi a Pirulo Martínez con su enamorada, en los recreos, se 
paseaban de la mano por el Malecón y de repente ¡pum, un chupete!, 
y a las salidas, ¿en la boca?, sí y se habían demorado un montón de 
rato besándose (p. 39).

A diferencia de los adolescentes de Los inocentes, en la novela de 
Vargas Llosa, con la única excepción del protagonista, estos no atra-
viesan los mismos dilemas existenciales: la necesidad de manifestar 
la virilidad a través de la violencia o la consumación de la relación 
sexual está ausente. Más bien, canalizan su interés por atraer a las 
muchachas a través del baile que opera como una forma de subli-
mación del deseo sexual18, así como buscan proyectar una imagen 
“adulta” de sí mismos mediante el consumo de cigarrillos o alcohol: 

16	 La más evidente de estas “faltas” podría ser el hecho de que, una vez producido el 
evento central de la novela, la castración de Cuéllar, sus padres comienzan a sobrepro-
teger a su hijo al punto de convertirlo en alguien incapaz de relacionarse con el mundo 
que lo rodea.
17	 “Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer, carro, hijos que estu-
diaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa María, y se estaban construyendo 
una casita para el verano en Ancón, Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzábamos a 
engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir 
malestares después de comer y de beber y aparecían ya en sus pieles algunas pequitas, 
ciertas arruguitas” (p. 105).
18	 En Los inocentes, solo hay una referencia al baile al final del cuento “Colorete”.
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“[…] ¿qué pasaba en el salón?, ¿qué hacían las chicas con esos 
agrandados, qué envidia, que ya sabían bailar? Hasta que un día 
se decidieron a aprender ellos también y entonces nos pasábamos 
sábados, domingos íntegros, bailando entre hombres […]” (pp. 
41-42). Así, se instruyen acerca de los modos de bailar diferentes 
géneros musicales —huarachas, mambos, boleros y valses (p. 42)— 
antes de declararse a las muchachas (p. 51). Cuéllar, en cambio, no 
logra satisfacer los requerimientos del grupo social en relación con 
el sexo opuesto; sus “proezas” están más bien destinadas a evitar 
ser feminizado por sus pares (p. 51) y exhibir los rasgos de una 
masculinidad exacerbada desarrollándose físicamente (p. 48), todo 
ello como respuesta a la pérdida de sus genitales19. Las incursiones 
grupales al prostíbulo tampoco redundan en su beneficio, pues 
incluso allí es víctima de burlas:

[…] terminábamos generalmente en la Avenida Grau, donde 
Nanette. Ya llegaron los miraflorinos, porque ahí los conocían, hola 
Pichulita, por sus nombres y por sus apodos, ¿cómo estás? Y las 
polillas se morían y ellos de risa: estaba bien. Cuéllar se calentaba 
y a veces las reñía y se iba dando un portazo, no vuelvo más, pero 
otras se reía y les seguía la cuerda […] (p. 91).

La representación de las muchachas en la novela, por otra 
parte, reproduce los estereotipos y convenciones de una sociedad 
patriarcal en la cual las mujeres deben satisfacer las exigencias de 
los hombres: “Y Lalo: había que ayudarlo [a Cuéllar], lo decía en 
serio, le conseguiríamos una hembrita aunque fuera feíta […]” (p. 
54). Ello se evidencia incluso en los diálogos con sus pares o con el 
propio Cuéllar: 

19	 Sin embargo, siempre está latente la posibilidad de la homosexualidad de Cuéllar al 
relacionarse con muchachos menores: “Les enseñaba a manejar el Volvo, se lucía ante 
ellos dando curvas en dos ruedas en el Malecón y los llevaba al Estadio, al cachascán, a los 
toros, a las carreras, al Bowling, al box. Ya está decíamos, era fatal: maricón. Y también: 
qué le quedaba, se comprendía, se le disculpaba pero, hermano, resulta cada día más 
difícil juntarse con él […]” (p. 98).
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Pero él no quería tener enamorada y ponía cara de forajido, prefiero 
mi libertad, y de conquistador, solterito estaba mejor. Tu libertad 
para qué, decía la China, ¿para hacer barbaridades?, y Chabuca 
¿para irse de plancito?, y Pusy ¿con huachafitas?, y él cara de  miste-
rioso […] Lo que pasan es que no te gustan las chicas decentes, 
decían ellas, y él   como amigas claro que sí, y ellas sólo las cholas, 
las medio pelo, las bandidas […] (pp. 55-56).

A juicio de las adolescentes, aquellas mujeres que no forman 
parte de su entorno social ni satisfacen requisitos de estatus o raza 
no merecen ser consideradas por sus pares masculinos, pero al 
evidenciar esta posición dejan en claro lo que entienden por “femi-
nidad”, es decir, confirman que “[e]xisten fundamentalmente por y 
para la mirada de los demás, es decir, en cuanto que objetos acoge-
dores, atractivos, disponibles” (Bourdieu 1998: 50). Por otro lado, 
las referencias de Cuéllar a su soltería y libertad inciden en la idea 
de que los hombres, a diferencia de las mujeres, disponen de una 
mayor libertad para relacionarse con estas; sin embargo, cuando 
Cuéllar conoce a Teresita Arrarte, se abre ante él no solo la posibi-
lidad de una pareja que cumple con los requisitos estipulados por 
su extracción social, sino la de recuperar su virilidad a través de una 
operación en Estados Unidos e incorporarse así al orden social:

Anunció que iba a estudiar: el año próximo entraría a la Católica y 
ella disforzada qué bien, ¿qué carrera iba a seguir? Y le metía por 
los ojos sus manitas blancas, seguiría abogacía, sus deditos gordos 
y sus uñas largas, ¿abogacía? ¡uy, qué feo!, pintadas color natural, 
entristeciéndose […] manitas, ojos, pestañas […] boquita, ¡uy, qué 
lindo! […] (p. 75). 

La decisión de Cuéllar produce en Teresita las reacciones 
propias de una niña (“¡uy, qué feo!”; “¡uy, qué lindo!”) que es, 
además, objetivada, dado que lo más representativo en ella son 
sus “manitas”, “deditos”, “uñas largas”, “ojos” y “pestañas”. Por 
último, cuando finalmente acepta a Cachito como enamorado, los 
amigos de Cuéllar la envilecen —“[…] qué coqueta, qué desgra-
ciada, qué perrada le hizo” (p. 84)—. Como sucede en los relatos 
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de Reynoso, la reacción de los adolescentes hace evidente el hecho 
de que aquellas mujeres que no satisfacen los requerimientos de 
los hombres —pasividad, fidelidad, entre otros— no merecen ser 
respetadas. En este caso, sin embargo, asistimos a una doble victi-
mización del protagonista, pues Cuéllar padece de antemano una 
condición de inferioridad por su castración. Así, desde el punto de 
vista de sus amigos, la “vileza” de Teresita también residiría en no 
haberse compadecido de él, es decir, no haber respondido al modelo 
de mujer protectora y maternal que el orden social estipula.

Los territorios en los cuales los adolescentes construyen sus 
identidades principalmente son los del ocio: la calle, el billar, el 
cine, el club social, la playa, entre otros. En ese sentido, a lo largo 
de la novela se identifica una serie de topónimos que incluye no 
solo los nombres de calles y avenidas, sino marcas, instituciones, 
tiendas y establecimientos de todo tipo. Si durante la infancia el 
escenario de las aventuras se limita a los recorridos de los niños por 
espacios aledaños al colegio —la avenida Diagonal, la “bodeguita 
de la esquina de D´Onofrio”, la calle Porta o el club “Terrazas”—, 
conforme se van adentrando en la adolescencia, a esta incipiente 
topografía se agregan nombres de lugares signados por la búsqueda 
incesante del placer: las tiendas de discos, los restaurantes, el “Billar 
de la Alameda Ricardo Palma”, los bares, la playa “La Herradura”, 
los clubes privados, los cabarets, clubes nocturnos y cantinas. A 
través de esta extensa cadena, se constata el crecimiento de la urbe 
y la diversificación de la oferta para la clase social de los protago-
nistas. En tal sentido, al menos para estos, la ciudad se presenta 
como un espacio liberal y hedonista; en ella, el mundo nocturno del 
espectáculo y la farándula se ha convertido en una categoría más en 
la circulación de bienes y mercancías. Evidentemente, ello también 
expresa la apropiación de un espacio/tiempo a disposición de los 
jóvenes en el que, apartados de las obligaciones y restricciones 
impuestas por la cultura parental, se les permite gozar de mayores 
libertades. En tal sentido, el sexo, el alcohol e, incluso, el vértigo 
de la velocidad son vehículos de rápido acceso en la búsqueda del 
placer efímero.
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En el caso del protagonista, la presencia de estos escenarios le 
permite colmar el vacío de su existencia. Estos representan una 
suerte de reemplazo de la pérdida de la posibilidad de una vida 
sexual “normalizada”, pero el precio a pagar por ello es muy alto: la 
vía elegida, que comporta el riesgo, el desprestigio social y la margi-
nación de su propia clase, lo conduce a su propia destrucción. Por 
otra parte, hay implícita una condena de la amoralidad del protago-
nista filtrada a través de la voz del narrador, quien por momentos 
parece identificarse con el punto de vista de sus amigos o, en todo 
caso, de la sociedad: 

Su carro andaba siempre repleto de rocanroleros de trece, catorce, 
quince años y, los domingos, se aparecía en el “Waikiki” (hazme 
socio, papá, la tabla hawaiana era el mejor deporte para no engordar 
y él también podría ir, cuando hiciera sol, a almorzar, con la vieja, 
junto al mar) con pandillas de criaturas, mírenlo, mírenlo, ahí está, 
qué ricura, y qué bien acompañado se venía, qué frescura: uno 
por uno los subía a su tabla hawaiana y se metía con ellos más allá 
de la reventazón. Les enseñaba a manejar el Volvo, se lucía ante 
ellos dando curvas en dos ruedas en el Malecón y los llevaba al 
Estadio, al cachascán, a los toros, a las carreras, al Bowling, al box. 
Ya está decíamos, era fatal: maricón. Y también: qué le quedaba, se 
comprendía, se le disculpaba pero, hermano, resulta cada día más 
difícil juntarse con él (p. 98).

El uso del imperativo expresa el rechazo de aquellos que censuran 
estilo de vida del protagonista, con lo cual se metaforizan en la narra-
ción las maledicencias de la cultura hegemónica que impone una 
férrea vigilancia sobre quienes atentan contra sus hábitos y estilo de 
vida. Colocada en el último capítulo de la novela, la insinuación de 
la homosexualidad de Cuéllar es una clara señal de su “decadencia 
moral” y, en cierta medida, hace “comprensible” para un lector 
prejuicioso su triste final: su muerte violenta es el castigo que merecen 
aquellos que se alejan de los modelos pautados por una sociedad 
conservadora e intolerante. Sin embargo, un lector no identificado 
con esta mirada censora podría compadecerse del personaje: imposi-
bilitado por la emasculación a seguir el camino designado para los de 
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su clase — tener una pareja, casarse y formar una familia— Cuéllar es 
condenado a ser eternamente un adolescente, es decir, un ser incom-
pleto sumido en el dolor de “no poder ser”, “incapaz” en un doble 
sentido de la palabra, pues para él ni siquiera existe la posibilidad de 
convertirse en alguien distinto a quien es. En tal sentido, la pregunta 
acerca de la naturaleza del personaje —¿Quién es Cuéllar?— no 
encuentra una respuesta. Su tragedia consiste en nunca llegar a saber 
“quién es” o “quién podría haber sido” si es que al menos hubiera 
tenido esa posibilidad: para él, la simple posibilidad de “ser” deja de 
existir desde el momento en que es despojado de su virilidad.

Queda, por último, hacer una referencia a las imágenes cultu-
rales presentes en la novela. Los indicios de la presión que ejerce 
la sociedad de consumo sobre los protagonistas se manifiestan 
principalmente en la figura de Cuéllar. Desde el momento de su 
emasculación, los padres del protagonista intentan paliar la gravedad 
del accidente poniendo a su alcance toda clase de compensaciones 
materiales; así, es el primero del grupo en tener un automóvil 
propio (p. 55), símbolo de status entre sus pares, pero reemplazo 
subliminal de su miembro viril. La facilidad con la que dispone de 
estos medios, sin embargo, no le impide percibir la vaciedad y el 
sinsentido de su vida y la de sus pares: 

[…] se había entristecido un poco nada más, y ellos por qué si la vida 
era de mamey, compadre, y él de un montón de cosas, y Mañuco 
de qué por ejemplo, y él de que los hombres ofendieran tanto a 
Dios por ejemplo, y Lalo ¿de que qué dice?, y Choto ¿quería decir 
de que pecaran tanto?, y él sí, por ejemplo, ¿qué pelotas, no?, sí, y 
también de lo que la vida era tan aguada. Y Chingolo qué iba a ser 
aguada, hombre, era de mamey, y él porque uno se pasaba el tiempo 
trabajando, o chupando, o jaraneando, todos los días lo mismo y 
de repente envejecía y se moría ¿qué cojudo, no?, sí. ¿Eso había 
estado pensando donde Nanette?, ¿eso delante de las polillas?, sí, 
¿de eso había llorado?, sí, también de pena por la gente pobre, por 
los ciegos, los cojos, por esos mendigos que iban pidiendo limosna 
en el jirón de la Unión, y por los canillitas que iban vendiendo “La 
Crónica” ¿qué tonto, no? Y por esos chibolitos que te lustran los 
zapatos en la Plaza San Martín ¿qué bobo, no? (p. 95).
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Parcialmente situado al margen de las convenciones de su grupo 
social, Cuéllar percibe las contradicciones de la vida burguesa; así, 
su condición lo faculta para colocarse, al menos sentimentalmente, 
en el lugar de los “otros”: los desvalidos, es decir, los ciegos, cojos, 
mendigos, lustrabotas y la larga secuela de sujetos marginados por 
la sociedad. Durante los breves lapsos en los que se sincera consigo 
mismo y con sus amigos —producto del estado semiinconsciente 
en que se encuentra por influencia del alcohol— vislumbra el tedio 
y la monotonía de la vida burguesa, pero es incapaz de formular 
un discurso coherente y lúcido al respecto; la vejez y la muerte son 
para él —como lo son para un adolescente— realidades lejanas e 
incomprensibles, de ahí a que se limite a dar cuenta de la pobreza, 
el hambre y la fealdad del mundo que lo rodea. Ello, finalmente, lo 
lleva a descalificar sus propios juicios por absurdos y “bobos”; sin 
embargo, su incapacidad y la de sus amigos para trascender lo banal 
y anodino, y comprender en qué consisten las contradicciones de la 
realidad hace explícita la posición crítica del narrador frente a sus 
personajes.

Con respecto a los demás factores que contribuyen a la cons-
trucción de la identidad de los personajes adolescentes —el lenguaje 
verbal, la música, la moda—, también se perciben diferencias signi-
ficativas; en el primer caso, los rasgos de oralidad que dan cuenta 
de los hábitos lingüísticos de los personajes no se limitan a las 
expresiones, giros y usos propios del grupo de muchachos, sino 
que incluyen también a las adolescentes. Así, un tejido polifónico 
brinda información acerca de las reacciones y juicios que suscita la 
conducta de Cuéllar. No se trata en este caso de un sociolecto que 
traza un lindero entre el habla de los adultos y la de los jóvenes 
para destacar el arrojo, astucia o complicidad de los protagonistas: 
“Ya está, decía Fina, le llegó su hora, se enamoró. Y Chabuca qué 
templado estaba, la miraba a Teresita y se le caía la baba, y ellos en 
las noches, alrededor de la mesa de billar, mientras lo esperábamos 
¿le caerá?, Choto ¿se atreverá?, y Chingolo ¿Tere sabrá?” (p.70). Si 
se presta atención al lenguaje del grupo, se percibe una cierta comu-
nión en los usos y formas lingüísticas de ambos sexos, lo cual, sin 



914	 Lexis  Vol. XLV (2) 2021

embargo, no implica una nivelación en cuanto a las prerrogativas 
que goza cada uno. La música bailable, por otra parte, como ya se 
mencionó anteriormente, cobra importancia como parte del cortejo 
de los muchachos a las chicas, así como la breve referencia al “Rey 
del mambo” Pérez Prado que causó furor entre los jóvenes a su paso 
por Lima20. Un caso distinto es el del bolero “Quizás, quizás, quizás” 
cuya letra sirve de comentario a las muchachas sobre la indecisión 
de Cuéllar21: “Pero las semanas corrían y nosotros cuándo, Pichu-
lita, y él, no se decidía, le caería mañana, palabra sufriendo como 
nunca lo vieron antes ni después, y las chicas «estás perdiendo el 
tiempo, pensando, pensando» cantándole el bolero «Quizás, quizás, 
quizás»” (p. 82). Estas referencias, sin embargo, no establecen una 
barrera entre el gusto musical de los adultos y adolescentes; incluso 
la mención de los “rocanroleros de trece, catorce, quince años” que 
frecuenta un Cuéllar mayor revelaría el hecho de que el “Rock” no 
es un género musical con el cual se sienten identificados los y las 
adolescentes de la novela, lo cual, una vez más, es una señal de que 
sus identidades se construyen con materiales muy distintos a los de 
los protagonistas de los relatos de Reynoso. Finalmente, sí podría 
establecerse un paralelismo con respecto a la moda sobre la base 
de una de las pocas menciones que aparecen en la novela vinculada 
con la vestimenta de Cuéllar: “[…] pero en el día vagabundeaba de 
un barrio de Miraflores a otro y se lo veía en las esquinas, vestido 
como James Dean (blue jeans ajustados, camisita de colores abierta 
desde el pescuezo hasta el ombligo, en el pecho una cadenita de 
oro bailando y enredándose entre los vellitos, mocasines blancos) 
[…]” (p. 98). Paradójicamente, la apariencia de Cuéllar en el pasaje 
es el fiel reflejo de cómo Cara de Ángel hubiera deseado verse en 
la vitrina de la tienda del Jirón de la Unión al inicio del relato de 
Reynoso, de no ser por las inquebrantables barreras y prejuicios 
que lo marginan de la sociedad limeña. 

20	 El músico cubano Dámaso Pérez Prado —consignado como el inventor del 
“mambo”— llegó a Lima con su orquesta en marzo de 1951.
21	 Canción popular escrita en 1947 por el compositor cubano Osvaldo Farrés.
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4. Conclusiones 

Como se ha podido demostrar a lo largo de este trabajo, los relatos 
incluidos en Los inocentes de Oswaldo Reynoso y la novela Los 
cachorros de Mario Vargas Llosa plantean la existencia de dos tipos de 
culturas juveniles que se distinguen en relación a los factores y mate-
riales con los que los adolescentes construyen sus identidades. Si, en 
el primer caso, se hace evidente la rebeldía y el abierto enfrentamiento 
a la cultura hegemónica y parental de los integrantes de la collera con 
base en su extracción de clase, generación, género, territorialización 
e imágenes culturales, los protagonistas de la novela no expresan a 
través de esos materiales su inconformismo. En tal sentido, puede 
afirmarse que se trata de dos expresiones muy disímiles situadas 
ambas en el contexto de emergencia de las llamadas culturas juveniles 
a partir de la década de los años cincuenta y que se dan lugar en el 
marco de una ciudad en pleno proceso de modernización.
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