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RESUMEN

Este trabajo examina dos textos narrativos editados en el Per(t durante la
década de los ahos sesenta: Los inocentes. Relatos de collera ([1961] 2011)
de Oswaldo Reynoso (1932-2016) y Los cachorros (1967) de Mario Vargas
Llosa. El anilisis se centra en la construccion de las identidades de los
sujetos adolescentes que los protagonizan, tomando en cuenta una serie
de factores (clase, generacion, género, territorializacion, lenguaje, entre
otros) como parte de la emergencia de las llamadas “culturas juveniles”
en las sociedades occidentales a partir de la década de los cincuenta. Se
reconocen, asimismo, diferencias entre estas narrativas en la representacion
de esas culturas, en particular, con respecto a la relacion que los sujetos
adolescentes establecen con la cultura hegemonica.
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Adolescents in The City: Rebellion and Inconformism in Peruvian
Modern Narrative

ABSTRACT

This article examines two narrative texts published in Peru during the
sixties: Los inocentes. Relatos de collera ([1961]2011) by Oswaldo Reynoso
(1932-2016), and Los cachorros (1967) by Mario Vargas Llosa. The analysis
focuses on the construction of identities among the adolescent subjects
who star in them, considering elements such as social class, generation,
gender, territory, language and others, as part of the emergence of the
so-called “youth cultures” in western societies since the fifties. In addition,
it recognizes the differences between both narratives in terms of the repre-
sentation of youth cultures, particularly with respect to the relationship
that adolescent subjects establish with hegemonic culture.

Keywords: Peruvian narrative of the 20th century, city and literature,
adolescence and literature, youth cultures

La analogia “adolescencia-ciudad” resulta Gtil para hacer refe-
rencia a la fundacion de un imaginario en la narrativa peruana de la
generacion del cincuenta en que el personaje adolescente ocupa un
lugar protagbnico’, asi como a la concepcion de la urbe como un
organismo que, a la manera del joven adolescente, se encontraba en
pleno proceso de expansion como producto de las transformaciones
operadas desde la llegada a Lima de las primeras olas migratorias de
mediados de la década de los ahos cuarenta. Los relatos incluidos en
Los inocentes. Relatos de collera ([1961]2011) de Oswaldo Reynoso
(1932-2016) y la novela corta Los cachorros (1967) de Mario Vargas
Llosa seran analizados a la luz del impacto producido por la emer-
gencia de nuevas culturas juveniles en las sociedades occidentales
tras la segunda guerra mundial, caracterizadas “por su precaria
integracion en la cultura hegemonica” (Feixa 1999: 85). Mi acerca-
miento presta atencion a los factores y materiales que contribuyen

! Eladolescente, por ejemplo, se hace presente en los cuentos de Sebastian Salazar Bondy

y Julio Ramon Ribeyro, asi como en la novela Crénica de San Gabriel ([1960] 2001) de
este Gltimo y en No una, sino muchas muertes (1957) de Enrique Congrains Martin.
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ala construccion de esas culturas y las identidades de los personajes
adolescentes que protagonizan estas ficciones. Este acercamiento,
sin embargo, no supone el hecho de que el surgimiento de esas
culturas se realiza de manera analoga en paises cuyas realidades
distan mucho de haber alcanzado los niveles de desarrollo preco-
nizados en el mundo occidental. Si como sehala Roszak (1981: 41),
en Estados Unidos, a fines de los ahos sesenta, “los adolescentes
[de la clase media] controlan una formidable cantidad de dinero
y tienen mucho tiempo libre, de suerte que, inevitablemente, se

2, esa situa-

han dado cuenta del importante mercado que forman”
cion es diametralmente opuesta en el caso de los protagonistas de
los relatos de Reynoso, por ejemplo, a quienes se les niega toda
posibilidad de integrarse a una sociedad en la que el consumo y la
educacion parecen ser las Ginicas credenciales para formar parte de
ella y que, al no poder alcanzarlas, deben resignarse a formar parte
de una subclase de ciudadanos comparable con lo que Marx reco-

nocia como el lumpenproletariat.

1. LA CONSTRUCCION DE LAS IDENTIDADES JUVENILES

Segun Feixa (1999: 61), “las diversas formas de contestacion y disi-
dencia juveniles, los cambios en sus formas de vida y valores pueden
ser interpretados como uno de los indices privilegiados de las «crisis
de autoridad»”. La crisis referida por el antropologo se origina a
partir del momento en que el sujeto adolescente descubre su inade-
cuacion ante la racionalidad y el utilitarismo que rigen el tejido de la
sociedad, asi como el escaso control que tiene sobre la mayor parte de
los aspectos decisivos en su vida y el sometimiento a la tutela (mas o
menos explicita) de espacios institucionales como la escuela, el trabajo
y la familia. La cultura hegemonica representada por esas institu-
ciones concibe a ese sujeto como “incompleto”, es decir, incapaz atin
de asumir las responsabilidades, compromisos y retos que supone
la vida adulta, a la vez que una metafora de lo transitorio; por ello,

2 Para Roszak, otro factor determinante de este fenomeno fue la significativa expansion

de la ensenanza superior (1981: 42).
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sobre el adolescente han de ejercerse los mecanismos que posibiliten
su conduccion y adecuacion al sistema productivo de la sociedad.

A pesar de estas caracteristicas generales, las emergentes culturas
juveniles conformadas por los adolescentes no son homogeéneas, es
decir, surgen condicionadas por diversos factores y materiales con
los que construyen su identidad, ya sea para adoptar la cultura hege-
monica o rebelarse ante ella. Entre estos se consideran, en primer
lugar, aquellos de caracter social como la extraccion de clase, la gene-
racion, el género y el territorio (Feixa 1999: 87). En el primero, por
ejemplo, se diferencian las “culturas juveniles obreras” de las prove-
nientes de la clase media y, en ambos casos, los adolescentes pueden
adoptar soluciones adaptativas o disidentes; en el segundo, dada la
transitoriedad que gobierna la vida del adolescente, las experien-
cias compartidas que perduran en el tiempo adquieren relevancia
y se traducen en un horizonte comin de referentes como aconte-
cimientos, espacios determinados, entre otros elementos; en lo que
atanie al género, las culturas juveniles se configuran historicamente
como “fendmenos exclusivamente masculinos” en la medida en que
“la reclusion femenina en el espacio doméstico las ha alejado de la
calle o de los locales de ocio, espacios privilegiados de las culturas
juveniles” (1999: 90). El cuarto factor, el territorio, reviste parti-
cular interés en este trabajo en la medida en que se relaciona con la
resemantizacion de determinados espacios/zonas de la ciudad. En
tal sentido, la memoria colectiva de cada generacion evoca ciertos
lugares fisicos, asi como redescubre territorios urbanos olvidados o
marginales y asigna nuevos significados a zonas como plazas, calles
y otras. Existen, por otra parte, factores de un segundo orden vincu-
lados con las imagenes culturales, “entendidas como el conjunto de
atributos ideologicos y simbolicos asignados y/o apropiados por
los jovenes”: asi, “las culturas juveniles se traducen en estilos mas
o menos visibles, que integran elementos materiales e inmateriales
heterogéneos, provenientes de la moda, la musica, el lenguaje, las
practicas culturales y las actividades focales” (1999: 87-88). Entre
estos ltimos, los medios de comunicacidn, asi como la cultura de
masas propagada por estos, juegan un papel fundamental.
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2. REBELDIA Y DELINCUENCIA EN L OS INOCENTES

Desde su publicacion, Los inocentes. Relatos de collera despertd una
ola de escandalo por la descarnada vision que ofrecian sus cinco
relatos acerca de las condiciones de vida de un grupo de adolescentes,
una collera, marginados por la sociedad y signados por la rebeldia
y el rechazo a las normas de ciertas instituciones —la escuela, el
trabajo, el sistema productivo e, incluso, el ambito politico—, asi
como a la cultura parental representada por los padres e individuos
inmersos en la interaccion cotidiana, es decir, miembros de otras
generaciones dedicados a ocupaciones u oficios tales como profe-
sores e inspectores de colegio, propietarios de establecimientos o
simples trabajadores. En la medida en que estos jovenes adoptan
comportamientos, valores, practicas y rituales diferentes a los de
los adultos y desarrollan un lenguaje verbal y estilo que incluye
entre otros aspectos un modo de vestir y un determinado lenguaje
corporal, los miembros de la collera de los relatos de Reynoso
configuran una suerte de microcultura asociada al concepto de la
banda propuesto por Feixa:

[...] a banda seria una forma de microcultura emergente en sectores
urbano-populares. Evitando el uso tradicional, asociado a deter-
minadas actividades marginales, el concepto haria referencia a los
grupos informales localizados de jovenes de las clases subalternas,
que utilizan el espacio urbano para construir su identidad social

[...](p. 87).

El término “collera”, empleado por el narrador, a diferencia de
“pandilla”, se refiere a un grupo de jovenes que definen su territorio
cerca de la casa que habitan —generalmente, el vecindario— vy tiene
un sentido transitorio. La palabra “pandilla”, en cambio, designa a
un grupo que puede articular “colleras”, pero que se define princi-
palmente por la necesidad de conquista de un territorio (Guich y
Susti 2007: 133). La diferencia terminologica, sin embargo, no rela-
tiviza el papel que desempehan estos grupos en la construccion de
la identidad de los adolescentes:
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La pandilla de varones interviene crucialmente en el periodo de la
adolescencia en el que el muchacho, aunque ya informado durante
la nihez de lo que es propio o impropio de un varon, se siente inse-
guro de su capacidad de convertirse en un auténtico varon, ya que
tiene que romper con los habitos de la nifiez, no sdlo porque ya
no es un nino, sino porque todas las connotaciones de la nifiez son
oficialmente femeninas. El grupo de iguales, la pandilla, tendra
una importancia decisiva para él, precisamente porque su credibi-
lidad es mayor que la de la familia y la escuela [...]. [La pandilla de
amigos] le suministra una informacion aparentemente no jerarquica
sobre como comportarse como un hombre y su utilidad parece
tanto mayor al sujeto cuanto que la conciencia de un cambio social
acelerado hace percibir al padre y aun a los varones adultos como
anticuados (Marqués 1997: 25).

Los actos y conductas de los integrantes de la collera estan
férreamente regulados por un codigo que estipula “como compor-
tarse como un hombre”; para ellos, la masculinidad se define como
“[...] ser valiente, pendejo. [...] saber fumar, chupar, jugar, robar,
faltar al colegio, sacar plata a maricones y acostarse con putas” (p.
14). El territorio en el que este opera, como se vera mas adelante, es
el de la calle y los espacios de ocio. Asimismo, construyen sus iden-
tidades a partir de la extraccion de clase, la generacion, el género
y el territorio, asi como las imagenes culturales. En primer lugar,
habitan en el distrito de La Victoria, fundado a principios de la
década de los ahos veinte del siglo XX como barrio obrero, ubicado
en lo que entonces era parte de la periferia de la ciudad. Aun cuando
en los relatos se hace breves alusiones a la ocupacion de los padres?,
la intrascendencia de su influencia en las vidas de los adolescentes
es evidente. La disfuncionalidad de las familias de la mayoria de
los personajes es otro factor determinante en la confrontacion que
adoptan frente a la cultura hegemonica, asi como la cultura parental;

> Elpadre de “Cara de Angel”, protagonista del primer cuento, aparece me ncionado en

un breve pasaje, del cual puede deducirse que fue un dirigente obrero que murid aparen-
temente por “meterse en politica” (p. 17); el de “Colorete”, en cambio, es “cabron”,
término utilizado por el narrador para referirse a su condicion de proxeneta (p. 16); final-
mente, el de “El Principe” es dueho de un taller de mecanica de automoviles (p. 39).
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asimismo, la mayoria de ellos estudia en una Unidad Escolar?,
cuyas figuras de autoridad son representadas desfavorablemente.
Asi, desde la perspectiva de clase y generacion, los protagonistas
se configuran como sujetos que se rebelan a la imposicion de las
normas que rigen la vida de los adultos.

En lo que respecta al género vy, en particular, a la asignacion de
los atributos masculinos que el orden social exige, las relaciones de
los adolescentes con las mujeres reproducen las formas de la domi-
nacion masculina, en el sentido formulado por Bourdieu (1998):

La virilidad, incluso en su aspecto ético, es decir, en cuanto que
esencia del vir, virtus, pundonor (nif), principio de la conserva-
cidon y del aumento del honor, sigue siendo indisociable, por lo
menos tacitamente, de la virilidad fisica, a través especialmente de
las demostraciones de fuerza sexual [...] que se esperan del hombre
que es verdaderamente hombre (pp. 12-13).

Un ejemplo de ello se presenta en el relato “Cara de Angel”,
cuyo protagonista es un adolescente de apariencia androgina:

Tengo el cabello crecido: mucho mejor. Cara de Angel si. Nunca:
Maria Bonita. Ni mucho menos: Marfa Félix. Que no se les vuelva
a ocurrir llamarme asi; porque les saco la mierda. No tengo cara de
muchachita. Mi cara es de hombre. En mi rostro ya se vislumbra
una pelusilla un poco dorada que, de aqui, a tres meses, sera barba
tupida y, entonces, usaré gillete. Si los muchachos del billar supieran
lo que hice con Gilda, la hermana de Corsario, nunca volverian a
llamarme Maria Bonita (p. 12).

Como sehala Bourdieu, el “mundo social construye el cuerpo
como realidad sexuada y como depositario de principios de vision
y de division sexuantes” (1998: 11). Es en el cuerpo en donde se
4 ! i o

construye la diferencia entre los sexos biologicos de acuerdo con
los principios de una vision mitica del mundo arraigada en la rela-

*  Las unidades escolares fueron creadas en todo el pais como parte de una reforma

educativa llevada a cabo durante el gobierno del presidente Manuel A. Odria (1948-1956),
como respuesta a la falta de infraestructura educativa capaz de satisfacer la demanda de
una educacion publica gratuita.
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cion arbitraria de dominacion de los hombres sobre las mujeres”
(1998: 11). La obsesion del personaje por una apariencia fisica que
exprese su virilidad se traduce, ademas, en la necesidad de tener su
primera relacion sexual y vencer asi el temor a no responder a las
exigencias de un orden en que lo masculino se define por el dominio
y la posesion de la mujer. La imagen del cuerpo sexuado masculino,
incluso, esta presente a través de la voz de la madre que repercute en
la mente del protagonista: “«Asi me gusta: bajo el sol, triste, y con
las manos en los bolsillos. (Sélo los viciosos tienen esa costumbre).
iAl diablo con la vieja! Con las manos en los bolsillos. Porque
quiero. Porque me da la gana»” (p. 11, las cursivas son mias). La
afirmacion de la virilidad y el aumento del honor, sin embargo,
aparecen matizadas por el temor al cuerpo femenino. Si por un lado
la mayoria de los personajes se abocan a la acentuacion de sus atri-
butos masculinos, ello también comporta el miedo a no satisfacer
las exigencias localizadas en el cuerpo sexuado femenino; es decir, el
fracaso en la relacion con el sexo opuesto implica una feminizacion
del sujeto masculino. No resulta casual, por ejemplo, que los dos
personajes que compiten por el liderazgo de la collera—El Principe
y Colorete— fracasen en sus relaciones con las muchachas de las
cuales estan enamorados:

Rapidito me fui a casa de Alicia. Silbé. Salio. Y estaba bien rica:
ojerosa y con olor a cama sucia que arrechaba. La invité al cine. Me
dijo que su mama no la dejaba salir y que, ademas, tenia dolor de
cabeza. Siempre lo mismo conmigo. Con Carambola es diferente.
Para Carambola no hay dolor de cabeza. Para Carambola, su mama
la deja salir hasta de noche (p. 40).

Juanita. Juanita. Cuando te veo sufro. Cuando no, también. No sé
qué hacer [...]. Las muchachas arregladas y bonitas que van a los
tonos me dan miedo. Meten miedo. Imposible hablarles: tembla-
dera y tartamudeo. Y si miran como diciéndome: ¢Por qué no

me sacas a bailar? Tiemblo y me escondo. Mi campo es la calle. La
Collera...Ahi soy atrevido. En la calle soy el capazote Colorete.
Pero en los tonos me achico. Soy un cobarde (p. 52).
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En ambos casos se trata de reflexiones que deben permanecer
ocultas ante los demas miembros de la collera, pues ello les mere-
cerfa perder el liderazgo de la misma. Asimismo, ambos ignoran
que la razon de ese rechazo es su extraccion de clase: a pesar de
pertenecer al mismo ntcleo social, las muchachas ya tienen inte-
riorizada la importancia de entregarse solo a aquellos muchachos
que puedan ofrecerles un ascenso en la escala social. Tanto Colo-
rete como El Principe estan involucrados en actividades delictivas
condenadas por el orden social: el primero “no solo roba, sino hasta
se vive, publicamente, con un maricon, que dicen que es doctor”,
afirma Cara de Angel; el segundo ha sido capturado por la policia
después de robar mas de cinco mil soles y un auto. En ambos casos,
el territorio en el que estos personajes se desarrollan y ejercen su
autonomia, asi como construyen su identidad social, es el de la calle
—plazas, parques, la quinta del vecindario— o el ocio —el billar
“La Estrella” o la cantina del japonés—>. Esta estricta semantiza-
cion espacial opera como un umbral que limita la posibilidad de
agencia de los sujetos adolescentes; es decir, una vez transpuestos
los limites del espacio ptblico, pierden las prerrogativas que han
logrado capitalizar en base a sus atributos masculinos —virilidad,
valentia, arrojo, rebeldia, entre otros—. Por ello, no resulta extraho
que en sus relaciones con las muchachas carezcan de las herra-
mientas que podrian permitirles tener acceso y dominio de la esfera
privada asignada por el orden social a las mujeres (Feixa 1999: 90)°.
Ello explicaria, por ejemplo, la vulnerabilidad de Colorete al asistir
a la fiesta de cumpleanos de Juanita en casa de esta ltima —aparte
de su desconocimiento de las verdaderas intenciones de la adoles-
cente’— o la compensacion que busca El Principe en Dora —una

> El propio Colorete afirma en el relato: “Mi campo es la calle. La Collera...Ahi soy

atrevido. En la calle soy el capazote Colorete. Pero en los tonos me achico. Soy un
cobarde” (p. 52).

¢ Esta estricta territorializacion del espacio, sin embargo, no impide la posibilidad de
sociabilizacion entre las propias mujeres, como senala Feixa (1999: 90).

7 Al final del cuento, Juanita hace evidentes esas intenciones al negarse a recibir el obse-
quio que Colorete le ofrece —un prendedor de plata— y continuar bailando con Javier
Montero, “estudiante de derecho” (p. 55).
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prostituta mayor que trabaja en un burdel, quien si parece estar
enamorada de él—, una vez que ha sido rechazado por Alicia.

Esta territorializacion también se expresa en el cuento “Caram-
bola”, personaje que si es aceptado por Alicia, quien se acerca a
Choro Plantado —un maleante que frecuenta el billar del vecin-
dario y que estuvo en la carcel después de haber asesinado a su
esposa— en busca de consejo antes de tener su primera relacion
sexual con ella:

-Usted que es corrido sabe que del plan de paleteo y chupete hay
que pasar a otra cosa, no no puede quedarse en el plan de cochineo.
Meéxico no es lo mismo, alli falta carino, no sé... Pero para eso
estd la gila de uno. Y ya no me contengo, don Mario, y la chelfa
estd que quiere. Mahana domingo, o sea hoy, mis teclos se van a
Chosica, no voy con ellos: les he dicho que tengo que estudiar para
los examenes. Voy a estar solo en mi hueco y he quedado con la gila
para acostarnos en mi cama: vamos a estar solititisimos (p. 48).

Compartir un espacio privado con Alicia le abre al personaje
la posibilidad de la relacion sexual y la consolidacion del afecto;
Carambola, asimismo, expresa la ansiedad que provoca en él la
trascendencia del encuentro, para lo cual se aproxima a una figura
a quien admiran los miembros de la collera: paradodjicamente,
Choro Plantado cumple el rol de los padres del adolescente, lo cual
demuestra la poca comunicacion existente entre estos. Como ocurre
en los casos de El Principe y Colorete, Carambola hace evidente su
total desconocimiento de las verdaderas intenciones de la muchacha
—y de las mujeres, en general—, como hace explicito el soliloquio
final de Choro Plantado al separarse del adolescente: “Y mientras
caminaba dijo, despacio, hablando consigo mismo: “«Casi todas las
chelfas son iguales. jPobre Carambola! Si supiera que su tal Alicia
es mas puta que una gallina. Todas las gilas son igualitas. ;Pobre
Carambola!»” (p. 50). La constatacion de la falsedad de Alicia, una
vez mas, refuerza la vision androcéntrica que coloca a la mujer
como objeto de deseo de los personajes masculinos y que, ademas,
victimiza a aquellos que carecen un conocimiento de las relaciones
entre sexos. De este modo, la mujer es representada como un sujeto
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que manipula a los hombres para su propio beneficio —en este caso,
el ascenso social— y dispone de ellos para su placer, todo lo cual
hace justificable la necesidad de dominarla y poseerla sexualmente.
En relacion con las imagenes culturales, los relatos proporcionan
miultiples ejemplos, como sucede en el dedicado a Cara de Angel:

«Esa camisa roja que esta en la vitrina es bonita, pero cara. Es marca
B.V.D. Todas las vitrinas deberian tener espejos. [...] Con esa camisa
mi rostro estarfa mas palido. Me compraria un pantalon negro. Me
compraria gafas oscuras. Tendria pinta de trasnochador “dispuesto
a llegar hasta las Gltimas consecuencias de una vida intensa”, como
dice Choro Plantado, el borracho de mi cuadra. Y mis diecisiete
ahos, a lo mejor, se transforman en veinte [...] (p. 12).

La escena puede interpretarse como un ejemplo de la homogeni-
zacion del gusto y presion que ejerce la sociedad de consumo en los
adolescentes y revela lo que Marx describe como el “fetichismo de la
mercancia”, que convierte a los bienes de consumo en proyecciones
de los deseos de los consumidores independientemente de las rela-
ciones sociales que hacen posible su produccion. Sintomaticamente,
Cara de Angel construye una imagen fantasmal de si mismo ante
la vitrina que encarna su marginalidad como sujeto de consumo en
una sociedad materialista. De alli que no resulta casual la aparicion
en ese mismo pasaje de quien podria facilitarle la materializacion de
sus deseos: “Ahorititita, le saco la mierda a ese viejo que simula ver
la vitrina cuando en realidad me come con los ojos. Esta mira que te
mira que te mira. Pensara: camisa roja y pichon en cama” (p. 12). A
diferencia de Colorete, quien acepta prostituirse con un doctor para
obtener ingresos, Cara de Angel rechaza esa posibilidad. La presencia
del homosexual, encarnacion de un sujeto masculino feminizado,
provoca en él repulsion —aun cuando mas adelante reconozca haber
dudado por un instante en aceptar el ofrecimiento—*.

La preferencia de Cara de Angel por la camisa de color rojo y el
pantaldon negro es también una marca estética a través de la cual se

8 “[...] esta noche voy a México y no tendré miedo y el viejo si insiste un poco mas casi

me lleva da asco con viejo pero la camisa roja bonita [...]” (pp. 17-18)



902 Lexis Vol. XLV (2) 2021

diferencian los miembros de la collera del gusto de los adultos. En
otros pasajes el narrador enfatiza esa predileccion por los colores
intensos en la vestimenta de los adolescentes: “Atraviesan la calle y
se dirigen a la parte mas tupida y oculta del Parque de la Reserva.
(Pantalones negros, azules, celestes; camisas rojas, negras, amarillas
se estremecen delirantes entre ramas verdes)” (p. 19); “El asfalto
brilla negro y el jebe de los zapatos amarillos resbala en el cemento”
(p- 29). Este intenso cromatismo da cuenta de la necesidad de los
adolescentes de diferenciarse de la monotonia y grisura del mundo
que los rodea: en medio del paisaje urbano indiferenciado, intentan
imponer un estilo y una estética visual a pesar de las carencias que la
sociedad impone sobre ellos.

Otro elemento vinculado con las imagenes culturales se relaciona
con el lenguaje verbal. Los personajes comparten un repertorio
de formas de expresion oral que involucran palabras, giros, frases
hechas, etc. provenientes de sociolectos anteriores, de la jerga del
hampay de una creatividad linguistica que los diferencia del lenguaje
de los adultos, las muchachas y los medios de comunicacion. Asi,
expresiones que aluden a estados de animo, reacciones emocionales,
partes del cuerpo, organos sexuales, acciones, el dinero, instru-
mentos de uso cotidiano y muchas mas integran un vocabulario
de casi un centenar de términos’. Este repertorio lo utilizan para
comunicarse entre si e, incluso, es apropiado por el narrador hete-
rodiegético para hacer explicito el pensamiento de los personajes.
Inserto en el espectro de posibilidades linguisticas que se realizan
en la narracion, el lenguaje de los adolescentes se caracteriza por
su estridencia, inventiva y expresividad, como se comprueba en los
breves relatos que describen sus “hazanas”:

-De pronto, sin que nadies se diera cuenta este negro emierda
comenzd a tocar gemelas. [...] El pelo lo tenia, al principio planchado
y brillante; pero, jcarajo! La pasa no esconde, compadre. Tremenda
bulla que se armd en el barrio. Todos los de la Quinta pidieron al

?  La editorial Estruendomudo, por ejemplo, al conmemorarse los cincuenta ahos de la

publicacion del volumen, incluyd un “Vocabulario basico” como apéndice.
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japonés que pusiera Canal 13, para ver a este Natkinkon en jodas.
Salieron en la pantalla «Las Candelitas», famoso dlio cubano, y al
fondo, como una mancha, en medio de mas de diez miisicos, estaba
este negro hediondo, moviéndose como una puta. De un momento
a otro, avanz0 y en toda la pantalla aparecio tremenda cara de mono
y comenzd a saludar. Pucha, si es bruto mi cuhao. Lo sacaron a
patada limpia (p. 32).

En medio de la complicidad del resto de la collera, el relato
destaca la capacidad del protagonista Natkinkon para burlar los
codigos sociales. Poco importa si los eventos se desarrollaron en la
forma en que los describe el Rosquita —narrador de la historia—,
lo fundamental es crear a través del lenguaje un relato agil y
ameno que en pocas palabras produzca empatia con el auditorio.
El lenguaje es, pues, un instrumento de consolidacion de los lazos
entre los miembros de la collera y su uso implica verbalizar y visibi-
lizar algunos de los atributos con los que se construye la identidad
de los adolescentes.

La misica a lo largo de los relatos de Los inocentes es también
otro factor a considerar. En los espacios de ocio en los que se
retine la collera estan presentes las radiolas cuya musica acompana
los estados de animo de los adolescentes. El ejemplo mas ilustra-
tivo aparece en el cuento “Colorete” cuando la letra y misica de
la guaracha “Marina” hace recordar al protagonista a Juanita, una
muchacha del barrio de la cual estd enamorado, y lo sumerge en
una melancolia profunda: “[...] a mi, la guaracha me pone triste.
Pero triste de triste. Triste de no sé qué. Parece que las maracas
revolvieran en el fondo de mi pecho una culebra ardiente” (p. 52).
La msica ayuda a canalizar los afectos y emociones del personaje,
quien sabe, ademas, que se encuentra en una situacion vulnerable,
pues el enamoramiento —y, en general, el ambito de lo afectivo—
implica una feminizacion de acuerdo con la vision que comparte
con los demas integrantes de la collera'®.

10 Es también significativo el hecho de que el personaje haga alusion a “una culebra

ardiente” que se revuelve en su pecho, simbolo falico, pero también alusion al pecado
original.



904  Lexis Vol. XLV (2) 2021

Aparte de ello, las referencias a las canciones e intérpretes popu-
lares de la época son recurrentes: uno de los miembros de la collera
que demuestra un talento musical lleva por apodo el nombre de un
cantante famoso (“Natkinkon”)"; Cara de Angel, por su apariencia
androgina es comparado con “Marfa Bonita”, titulo de una famosa
cancion que el compositor mexicano Agustin Lara dedico a su
esposa, la actriz Maria Félix. Asimismo, en un pasaje del cuento “El
Principe” se menciona la presencia de una radiola en el interior de la
“cantina del japonés™: “Radiola loca siete colores, siete maracas. [...]
Colorete baila solo frente a la radiola. Natkinkon, moreno empeder-
nido, tamborilea en una silla. El Rosquita se abraza Carambola y en
dtio acompanan al dtio del disco «Anliyuuu...»”2 (p. 29). Por tiltimo,
el peluquero Manos Voladoras, quien aparentemente esta enamorado
de “El Principe”, utiliza el término “roc” para expresar su admiracion
por él al enterarse de los eventos en los que ha estado involucrado:

-El Principe es el mas roc de todos ustedes [...] Tengo muy bien
entendido, para que lo sepas [a Corsario] y lo pregones, que ser roc
no solo es usar bluyins y camisa roja; eso es cascara. Ser roc signi-
fica...bueno, por ejemplo, hacer lo que ha hecho el Principe (p. 27).

El término hace referencia no solo a un género de musica popular
que desde la década de los ahos cincuenta se populariza entre los
jovenes®, sino a la actitud rebelde e irreverente de aquellos que
preferian ese tipo de musica. Asi, por ejemplo, en una reseha publi-
cada en 1964 en el diario E/ Comercio, dedicada a la segunda edicion
de Los inocentes —significativamente titulada Lima en Rock—, el
escritor Sebastian Salazar Bondy afirma:

" Nat King Cole (1919-1965) —cuyo verdadero nombre fue Nathaniel Adams Coles—
fue un cantante y pianista estadounidense de jazz.

12 Se trata en este caso de la cancidon “Only you” que popularizara el grupo coral “The
Platters” en 1955.

3 “[...]la emergencia de las culturas juveniles esta estrechamente asociada al nacimiento
del rock & roll, la primera gran musica generacional. A diferencia de otras culturas musi-
cales anteriores (incluso el jazz), lo que distingue al rock es su estrecha integracion en el
imaginario de la cultura juvenil: los idolos musicales «son muchachos como ti», de tu
misma edad y medio social, con parecidos intereses” (Feixa 1999: 101).
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Lo importante es que las historias de Lima en Rock nos cogen v,
en algunos momentos, nos sobrecogen. Tenemos la imagen de
esa juventud que, ademas de ser todo lo impulsiva, irrespetuosa y
levantisca que es la juventud por si, enfila su descontento e inadap-
tacion contra cualquier signo del orden que ha sido consagrado
como un Orden Sagrado, atin [sic] contra el mas insignificante. Lo
importante es borrar toda expresion de esa estructura que niega la
libertad y niega, por ende, todo futuro (1964: 8).

El rock es en sus origenes un género musical con el que se identi-
fican los adolescentes de los sectores urbano populares. Aun cuando
seria mas tarde adoptado por aquellos que pertenecian a la clase
media, su version mas primitiva provocaba reacciones adversas entre
los sectores mas conservadores de las sociedades occidentales'. En el
cuento “El Principe”, la censura y el rechazo social que el “rocanro-
lerismo” genera aparecen representados en un extracto periodistico
referido a la captura del protagonista: “Extraoficialmente nos hemos
informado de que el joven rocanrolero sigue estudios secundarios en
una Unidad Escolar de la Capital. Llamamos la atencion de nuestros
educadores para que, de una vez por todas, enfrenten con valentia
este agudo problema de rocanrolerismo” (p. 30). El texto tematiza
la reaccion de una sociedad que considera al adolescente rocanrolero
como una amenaza para su estabilidad y continuidad. La rebeldia
asociada con ese tipo de musica exige una mayor dedicacion de parte
de instituciones de la cultura hegemonica como la escuela para vigilar
y reglamentar su conducta. En tal sentido, los contenidos vertidos
por los medios de comunicacion expresan la preocupacion de aque-
llos sectores dominantes de la sociedad que pretenden modelar la
identidad del sujeto juvenil de acuerdo con sus propios intereses.

" “Nuestra civilizacion occidental se halla amenazada por la invasion vertical de una

nueva generacion reacia a todo codigo moral. Los actos de delincuencia juvenil, que tan
profusamente se recogen en las paginas de sucesos, no son mas que avanzadillas de una
era anarquica y primitiva, que se vale del niimero, del grupo y del anonimato [...] El mal
de fondo no reside en las caracteristicas externas de estos muchachos: su vivir estrafa-
lario, su peinado extravagante, su gusto por la bullanguerfa. su aficion al rock & roll o al
twist, su fervor por el exceso de velocidad y su agrupacion en pandillas” (Lopez Rioce-
rezo, citado en Feixa 1999: 42).
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3. CONFORMISMO EN LOS CACHORROS

A diferencia de los relatos de Reynoso, situados en el escenario
de una zona urbana popular y expresion de una “cultura juvenil
obrera” en los términos planteados por Feixa, los protagonistas
de Los cachorros se desarrollan en el contexto de la clase media
limeha. Como bien se sabe, la figura del adolescente esta presente
en la obra de Vargas Llosa inicialmente en los cuentos “Los jefes”
y “Dia Domingo”, incluidos en Los jefes ([1959] 2001), asi como en
la novela La ciudad los perros (1962). En Los cachorros se representa
el drama de Pichula Cuéllar®®, un nifio que sufre tempranamente un
terrible accidente —una castracion— que habra de conducirlo lenta-
mente a su autodestruccion: la aparente placidez que reina en las
primeras paginas del relato, reflejo a su vez de la plenitud en la que
viven los nifios que asisten al colegio religioso Champagnat ubicado
en el corazon del distrito de Miraflores, se ve rapidamente quebran-
tada por la irrupcion de un acontecimiento que arrastra consigo no
solo al personaje, sino a su familia y amigos mas cercanos.

Si bien la novela traza la trayectoria de vida del protagonista,
rasgo que la diferencia del tiempo abarcado en los relatos de
Reynoso, el papel que cumple el grupo de amigos es fundamental en
la formacion de su identidad. Ello se ve reforzado por la importancia
que adquieren las técnicas narrativas empleadas en la novela —entre
ellas la alternancia de narradores (heterodiegético y homodiegético
en tercera personay primera persona del plural, respectivamente)—,
lo cual genera una mayor complicidad y cercania entre el relato y el
lector. Asimismo, en Los cachorros —salvo el caso de Cuéllar, quien
no alcanza nunca la adultez dada su muerte prematura—, la adoles-
cencia es representada como un periodo por el que necesariamente
han de atravesar aquellos cuyas vidas habran de desarrollarse por

15 “La historia se convirtid en un cuento largo (o novela corta, si se atiende, mis que a

sus proporciones, a su tension estructural) que iba a titularse “Pichula Cuéllar”, titulo
brutal y provocador para el lector peruano (la palabra “pichula”, que designa el sexo
masculino, es impronunciable y, por cierto, impublicable), pero que finalmente se llamo,
con mayor cordialidad, “Los cachorros” (“Pichula Cuéllar” paso a ser un discreto subti-
tulo en la edicion original de 1967)” (Oviedo 1970: 25).
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los cauces que dicta el orden social. En términos generacionales,
pues, no existe en la novela un enfrentamiento abierto con el mundo
de los adultos: si bien la actuacion de las figuras representativas de
la cultura parental —los padres del protagonista o los hermanos
encargados de la educacion de los ninos y adolescentes del colegio
Champagnat— puede suscitar alglin tipo de critica’é, ello no genera
un conflicto de intereses entre ambos: implicitamente los jovenes
aceptan el hecho de que cuando tengan la edad de sus padres seran
como ellos, lo cual se confirma al final de la novela”.

En relacion con el género, las relaciones entre sexos cobran
protagonismo a partir del final del segundo capitulo:

[...] en esa época, ademas, de los deportes, ya se interesaban por
las chicas. Habiamos comenzado a hacer bromas, en las clases, oye,
ayer lo vi a Pirulo Martinez con su enamorada, en los recreos, se
paseaban de la mano por el Malecon y de repente jpum, un chupete!,
y a las salidas, ¢en la boca?, si y se habian demorado un monton de
rato besandose (p. 39).

A diferencia de los adolescentes de Los inocentes, en la novela de
Vargas Llosa, con la inica excepcion del protagonista, estos no atra-
viesan los mismos dilemas existenciales: la necesidad de manifestar
la virilidad a través de la violencia o la consumacion de la relacion
sexual estd ausente. Mas bien, canalizan su interés por atraer a las
muchachas a través del baile que opera como una forma de subli-
macion del deseo sexual's, asi como buscan proyectar una imagen
“adulta” de si mismos mediante el consumo de cigarrillos o alcohol:

16 La mas evidente de estas “faltas” podria ser el hecho de que, una vez producido el

evento central de la novela, la castracion de Cuéllar, sus padres comienzan a sobrepro-
teger a su hijo al punto de convertirlo en alguien incapaz de relacionarse con el mundo
que lo rodea.

17 “Eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos mujer, carro, hijos que estu-
diaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa Marfa, y se estaban construyendo
una casita para el verano en Ancon, Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzabamos a
engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir
malestares después de comer y de beber y aparecian ya en sus pieles algunas pequitas,
clertas arruguitas” (p. 105).

'8 En Los inocentes, solo hay una referencia al baile al final del cuento “Colorete”.
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“[...] ¢qué pasaba en el salon?, ¢qué hacfan las chicas con esos
agrandados, qué envidia, que ya sabfan bailar? Hasta que un dia
se decidieron a aprender ellos también y entonces nos pasabamos
sabados, domingos integros, bailando entre hombres [...]” (pp.
41-42). Asi, se instruyen acerca de los modos de bailar diferentes
géneros musicales —huarachas, mambos, boleros y valses (p. 42)—
antes de declararse a las muchachas (p. 51). Cuéllar, en cambio, no
logra satisfacer los requerimientos del grupo social en relacion con
el sexo opuesto; sus “proezas” estin mas bien destinadas a evitar
ser feminizado por sus pares (p. 51) y exhibir los rasgos de una
masculinidad exacerbada desarrollandose fisicamente (p. 48), todo
ello como respuesta a la pérdida de sus genitales”. Las incursiones
grupales al prostibulo tampoco redundan en su beneficio, pues
incluso allf es victima de burlas:

[...] terminibamos generalmente en la Avenida Grau, donde
Nanette. Ya llegaron los miraflorinos, porque ahi los conocian, hola
Pichulita, por sus nombres y por sus apodos, ¢como estas? Y las
polillas se morfan y ellos de risa: estaba bien. Cuéllar se calentaba
y a veces las rehfa y se iba dando un portazo, no vuelvo mas, pero
otras se refa y les seguia la cuerda [...] (p. 91).

La representacion de las muchachas en la novela, por otra
parte, reproduce los estereotipos y convenciones de una sociedad
patriarcal en la cual las mujeres deben satisfacer las exigencias de
los hombres: “Y Lalo: habia que ayudarlo [a Cuéllar], lo decia en
serio, le conseguiriamos una hembrita aunque fuera feita [...]” (p.
54). Ello se evidencia incluso en los dialogos con sus pares o con el

propio Cuéllar:

19 Sin embargo, siempre est latente la posibilidad de la homosexualidad de Cuéllar al

relacionarse con muchachos menores: “Les ensehaba a manejar el Volvo, se lucia ante
ellos dando curvas en dos ruedas en el Malecon y los llevaba al Estadio, al cachascan, a los
toros, a las carreras, al Bowling, al box. Ya esta deciamos, era fatal: maricon. Y también:
qué le quedaba, se comprendia, se le disculpaba pero, hermano, resulta cada dia mas
dificil juntarse con &l [...]” (p. 98).
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Pero &l no queria tener enamorada y ponia cara de forajido, prefiero
mi libertad, y de conquistador, solterito estaba mejor. Tu libertad
para qué, decfa la China, ¢para hacer barbaridades?, y Chabuca
¢parairse de plancito?, y Pusy ¢con huachafitas?, y él cara de miste-
rioso [...] Lo que pasan es que no te gustan las chicas decentes,
decian ellas, y &l como amigas claro que si, y ellas solo las cholas,
las medio pelo, las bandidas [...] (pp. 55-56).

A juicio de las adolescentes, aquellas mujeres que no forman
parte de su entorno social ni satisfacen requisitos de estatus o raza
no merecen ser consideradas por sus pares masculinos, pero al
evidenciar esta posicion dejan en claro lo que entienden por “femi-
nidad”, es decir, confirman que “[e]xisten fundamentalmente por y
para la mirada de los demas, es decir, en cuanto que objetos acoge-
dores, atractivos, disponibles” (Bourdieu 1998: 50). Por otro lado,
las referencias de Cuéllar a su solteria y libertad inciden en la idea
de que los hombres, a diferencia de las mujeres, disponen de una
mayor libertad para relacionarse con estas; sin embargo, cuando
Cuéllar conoce a Teresita Arrarte, se abre ante €l no solo la posibi-
lidad de una pareja que cumple con los requisitos estipulados por
su extraccion social, sino la de recuperar su virilidad a través de una
operacion en Estados Unidos e incorporarse asi al orden social:

Anuncio6 que iba a estudiar: el aho proximo entraria a la Catolica y
ella disforzada qué bien, ¢qué carrera iba a seguir? Y le metia por
los ojos sus manitas blancas, seguirfa abogacia, sus deditos gordos
y sus uhas largas, ¢abogacia? juy, qué feo!, pintadas color natural,
entristeciéndose [...] manitas, ojos, pestahas [...] boquita, juy, qué
lindo! [...] (p. 75).

La decision de Cuéllar produce en Teresita las reacciones
propias de una niha (“juy, qué feo!”; “juy, qué lindo!”) que es,
ademis, objetivada, dado que lo mas representativo en ella son

<« : » << : » «__~ » <« : » <« ~ »
sus “manitas”, “deditos”, “unas largas”, “ojos” y “pestanas”. Por
tltimo, cuando finalmente acepta a Cachito como enamorado, los
amigos de Cuéllar la envilecen —“[...] qué coqueta, qué desgra-
ciada, qué perrada le hizo” (p. 84)—. Como sucede en los relatos
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de Reynoso, la reaccion de los adolescentes hace evidente el hecho
de que aquellas mujeres que no satisfacen los requerimientos de
los hombres —pasividad, fidelidad, entre otros— no merecen ser
respetadas. En este caso, sin embargo, asistimos a una doble victi-
mizacion del protagonista, pues Cuéllar padece de antemano una
condicion de inferioridad por su castracion. Asi, desde el punto de
vista de sus amigos, la “vileza” de Teresita también residiria en no
haberse compadecido de él, es decir, no haber respondido al modelo
de mujer protectora y maternal que el orden social estipula.

Los territorios en los cuales los adolescentes construyen sus
identidades principalmente son los del ocio: la calle, el billar, el
cine, el club social, la playa, entre otros. En ese sentido, a lo largo
de la novela se identifica una serie de toponimos que incluye no
solo los nombres de calles y avenidas, sino marcas, instituciones,
tiendas y establecimientos de todo tipo. Si durante la infancia el
escenario de las aventuras se limita a los recorridos de los ninos por
espacios aledanos al colegio —la avenida Diagonal, la “bodeguita
de la esquina de D 'Onofrio”, la calle Porta o el club “Terrazas®—,
conforme se van adentrando en la adolescencia, a esta incipiente
topografia se agregan nombres de lugares signados por la busqueda
incesante del placer: las tiendas de discos, los restaurantes, el “Billar
de la Alameda Ricardo Palma”, los bares, la playa “La Herradura”,
los clubes privados, los cabarets, clubes nocturnos y cantinas. A
traves de esta extensa cadena, se constata el crecimiento de la urbe
y la diversificacion de la oferta para la clase social de los protago-
nistas. En tal sentido, al menos para estos, la ciudad se presenta
como un espacio liberal y hedonista; en ella, el mundo nocturno del
espectaculo y la farandula se ha convertido en una categoria mas en
la circulacion de bienes y mercancias. Evidentemente, ello también
expresa la apropiacion de un espacio/tiempo a disposicion de los
jovenes en el que, apartados de las obligaciones y restricciones
impuestas por la cultura parental, se les permite gozar de mayores
libertades. En tal sentido, el sexo, el alcohol e, incluso, el vértigo
de la velocidad son vehiculos de rapido acceso en la busqueda del
placer efimero.
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En el caso del protagonista, la presencia de estos escenarios le
permite colmar el vacio de su existencia. Estos representan una
suerte de reemplazo de la pérdida de la posibilidad de una vida
sexual “normalizada”, pero el precio a pagar por ello es muy alto: la
via elegida, que comporta el riesgo, el desprestigio social y la margi-
nacion de su propia clase, lo conduce a su propia destruccion. Por
otra parte, hay implicita una condena de la amoralidad del protago-
nista filtrada a través de la voz del narrador, quien por momentos
parece identificarse con el punto de vista de sus amigos o, en todo
caso, de la sociedad:

Su carro andaba siempre repleto de rocanroleros de trece, catorce,
quince ahos y, los domingos, se aparecia en el “Waikiki” (hazme
s0cio, papa, la tabla hawaiana era el mejor deporte para no engordar
y €l también podria ir, cuando hiciera sol, a almorzar, con la vieja,
junto al mar) con pandillas de criaturas, mirenlo, mirenlo, ah{ esta,
qué ricura, y qué bien acompanado se venia, qué frescura: uno
por uno los subia a su tabla hawaiana y se metia con ellos mis alla
de la reventazon. Les ensehaba a manejar el Volvo, se lucia ante
ellos dando curvas en dos ruedas en el Malecon y los llevaba al
Estadio, al cachascan, a los toros, a las carreras, al Bowling, al box.
Ya esta deciamos, era fatal: maricon. Y también: qué le quedaba, se
comprendia, se le disculpaba pero, hermano, resulta cada dia mas
dificil juntarse con él (p. 98).

Eluso del imperativo expresa el rechazo de aquellos que censuran
estilo de vida del protagonista, con lo cual se metaforizan en la narra-
cion las maledicencias de la cultura hegemonica que impone una
férrea vigilancia sobre quienes atentan contra sus habitos y estilo de
vida. Colocada en el tltimo capitulo de la novela, la insinuacion de
la homosexualidad de Cuéllar es una clara sehal de su “decadencia
moral” y, en cierta medida, hace “comprensible” para un lector
prejuicioso su triste final: su muerte violenta es el castigo que merecen
aquellos que se alejan de los modelos pautados por una sociedad
conservadora e intolerante. Sin embargo, un lector no identificado
con esta mirada censora podria compadecerse del personaje: imposi-
bilitado por la emasculacion a seguir el camino designado para los de
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su clase — tener una pareja, casarse y formar una familia— Cuéllar es
condenado a ser eternamente un adolescente, es decir, un ser incom-
pleto sumido en el dolor de “no poder ser”, “incapaz” en un doble
sentido de la palabra, pues para &l ni siquiera existe la posibilidad de
convertirse en alguien distinto a quien es. En tal sentido, la pregunta
acerca de la naturaleza del personaje —;Quién es Cuéllar>— no
encuentra una respuesta. Su tragedia consiste en nunca llegar a saber
“quién es” o “quién podria haber sido” si es que al menos hubiera
tenido esa posibilidad: para él, la simple posibilidad de “ser” deja de
existir desde el momento en que es despojado de su virilidad.

Queda, por Gltimo, hacer una referencia a las imagenes cultu-
rales presentes en la novela. Los indicios de la presion que ejerce
la sociedad de consumo sobre los protagonistas se manifiestan
principalmente en la figura de Cuéllar. Desde el momento de su
emasculacion, los padres del protagonista intentan paliar la gravedad
del accidente poniendo a su alcance toda clase de compensaciones
materiales; asi, es el primero del grupo en tener un automovil
propio (p. 55), simbolo de status entre sus pares, pero reemplazo
subliminal de su miembro viril. La facilidad con la que dispone de
estos medios, sin embargo, no le impide percibir la vaciedad y el
sinsentido de su vida y la de sus pares:

[...] se habia entristecido un poco nada mas, y ellos por qué sila vida
era de mamey, compadre, y él de un monton de cosas, y Mahuco
de qué por ejemplo, y &l de que los hombres ofendieran tanto a
Dios por ejemplo, y Lalo ¢de que qué dice?, y Choto ¢queria decir
de que pecaran tanto?, y él si, por ejemplo, ¢qué pelotas, no?, si, y
también de lo que la vida era tan aguada. Y Chingolo qué iba a ser
aguada, hombre, era de mamey, y él porque uno se pasaba el tiempo
trabajando, o chupando, o jaraneando, todos los dias lo mismo y
de repente envejecia y se moria ¢qué cojudo, no?, si. ;Eso habia
estado pensando donde Nanette?, seso delante de las polillas?, si,
¢de eso habia llorado?, si, también de pena por la gente pobre, por
los ciegos, los cojos, por esos mendigos que iban pidiendo limosna
en el jiron de la Unidn, y por los canillitas que iban vendiendo “La
Cronica” ;qué tonto, no? Y por esos chibolitos que te lustran los
zapatos en la Plaza San Martin ¢qué bobo, no? (p. 95).
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Parcialmente situado al margen de las convenciones de su grupo
social, Cuéllar percibe las contradicciones de la vida burguesa; asi,
su condicion lo faculta para colocarse, al menos sentimentalmente,
en el lugar de los “otros”™: los desvalidos, es decir, los ciegos, cojos,
mendigos, lustrabotas y la larga secuela de sujetos marginados por
la sociedad. Durante los breves lapsos en los que se sincera consigo
mismo y con sus amigos —producto del estado semiinconsciente
en que se encuentra por influencia del alcohol— vislumbra el tedio
y la monotonia de la vida burguesa, pero es incapaz de formular
un discurso coherente y lucido al respecto; la vejez y la muerte son
para &l —como lo son para un adolescente— realidades lejanas e
incomprensibles, de ahi a que se limite a dar cuenta de la pobreza,
el hambre y la fealdad del mundo que lo rodea. Ello, finalmente, lo
lleva a descalificar sus propios juicios por absurdos y “bobos”; sin
embargo, su incapacidad y la de sus amigos para trascender lo banal
y anodino, y comprender en qué consisten las contradicciones de la
realidad hace explicita la posicion critica del narrador frente a sus
personajes.

Con respecto a los demas factores que contribuyen a la cons-
truccion de la identidad de los personajes adolescentes —el lenguaje
verbal, la msica, la moda—, también se perciben diferencias signi-
ficativas; en el primer caso, los rasgos de oralidad que dan cuenta
de los habitos linguisticos de los personajes no se limitan a las
expresiones, giros y usos propios del grupo de muchachos, sino
que incluyen también a las adolescentes. Asi, un tejido polifonico
brinda informacion acerca de las reacciones y juicios que suscita la
conducta de Cuéllar. No se trata en este caso de un sociolecto que
traza un lindero entre el habla de los adultos y la de los jovenes
para destacar el arrojo, astucia o complicidad de los protagonistas:
“Ya esta, decia Fina, le llegd su hora, se enamor6. Y Chabuca qué
templado estaba, la miraba a Teresita y se le caia la baba, y ellos en
las noches, alrededor de la mesa de billar, mientras lo esperabamos
¢le caera?, Choto ¢se atrevera?, y Chingolo ¢ Tere sabra?” (p.70). Si
se presta atencion al lenguaje del grupo, se percibe una cierta comu-
nidon en los usos y formas linguisticas de ambos sexos, lo cual, sin
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embargo, no implica una nivelacion en cuanto a las prerrogativas
que goza cada uno. La misica bailable, por otra parte, como ya se
mencionod anteriormente, cobra importancia como parte del cortejo
de los muchachos a las chicas, asi como la breve referencia al “Rey
del mambo” Pérez Prado que causd furor entre los jovenes a su paso
por Lima®. Un caso distinto es el del bolero “Quizas, quizas, quizas”
cuya letra sirve de comentario a las muchachas sobre la indecision
de Cuéllar®': “Pero las semanas corrian y nosotros cuando, Pichu-
lita, y €l, no se decidia, le caerfa mahana, palabra sufriendo como
nunca lo vieron antes ni después, y las chicas «estas perdiendo el
tiempo, pensando, pensando» cantandole el bolero «Quizas, quizas,
quizas»” (p. 82). Estas referencias, sin embargo, no establecen una
barrera entre el gusto musical de los adultos y adolescentes; incluso
la mencion de los “rocanroleros de trece, catorce, quince ahos” que
frecuenta un Cuéllar mayor revelaria el hecho de que el “Rock” no
es un género musical con el cual se sienten identificados los y las
adolescentes de la novela, lo cual, una vez mais, es una sehal de que
sus identidades se construyen con materiales muy distintos a los de
los protagonistas de los relatos de Reynoso. Finalmente, si podria
establecerse un paralelismo con respecto a la moda sobre la base
de una de las pocas menciones que aparecen en la novela vinculada
con la vestimenta de Cuéllar: “[...] pero en el dia vagabundeaba de
un barrio de Miraflores a otro y se lo vefa en las esquinas, vestido
como James Dean (blue jeans ajustados, camisita de colores abierta
desde el pescuezo hasta el ombligo, en el pecho una cadenita de
oro bailando y enredandose entre los vellitos, mocasines blancos)
[...]” (p. 98). Paraddjicamente, la apariencia de Cuéllar en el pasaje
es el fiel reflejo de como Cara de Angel hubiera deseado verse en
la vitrina de la tienda del Jiron de la Union al inicio del relato de
Reynoso, de no ser por las inquebrantables barreras y prejuicios
que lo marginan de la sociedad limena.

2 FEl misico cubano Damaso Pérez Prado —consignado como el inventor del

“mambo”— llegd a Lima con su orquesta en marzo de 1951.
2t Cancibn popular escrita en 1947 por el compositor cubano Osvaldo Farrés.
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4. CONCLUSIONES

Como se ha podido demostrar a lo largo de este trabajo, los relatos
incluidos en Los inocentes de Oswaldo Reynoso y la novela Los
cachorros de Mario Vargas Llosa plantean la existencia de dos tipos de
culturas juveniles que se distinguen en relacion a los factores y mate-
riales con los que los adolescentes construyen sus identidades. Si, en
el primer caso, se hace evidente la rebeldia y el abierto enfrentamiento
a la cultura hegemonica y parental de los integrantes de la collera con
base en su extraccion de clase, generacion, género, territorializacion
e imagenes culturales, los protagonistas de la novela no expresan a
través de esos materiales su inconformismo. En tal sentido, puede
afirmarse que se trata de dos expresiones muy disimiles situadas
ambas en el contexto de emergencia de las llamadas culturas juveniles
a partir de la década de los ahos cincuenta y que se dan lugar en el
marco de una ciudad en pleno proceso de modernizacion.
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