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RESUMEN

En este articulo se estudian los diarios literarios de cuatro autores, el
peruano Julio Ramon Ribeyro, el uruguayo Mario Levrero, el argentino
Ricardo Piglia y el espanol Andrés Trapiello, con el objetivo de analizar el
papel que desempena en estos textos la escritura vinculada a la reflexion, la
critica y el comentario literarios. Una perspectiva conjunta de estas obras
permite entender el relevante peso de lo metaliterario en la configuracion
de los diarios personales que se publican a partir de las Gltimas décadas
del siglo XX, en el contexto hispanico. Esta veta tematica potencia dos
aspectos cruciales de los diarios: por un lado, reafirma su entidad literaria;
por otro, le otorga al diario personal una serie de cualidades como herra-
mienta critico-literaria que el diarista aprovecha con diferentes fines.
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The Personal Diary as a Space for Literary Thought in Four
Authors from the Hispanic Context: Ribeyro, Levrero, Piglia and
and Trapiello

ABSTRACT

This article studies the literary diaries of four authors: Julio Ramon Ribeyro
(Peru), Mario Levrero (Uruguay), Ricardo Piglia (Argentina) and Andrés
Trapiello (Spain), with the aim of analyzing the role that writing linked
to literary reflection, criticism and commentary played in these texts. A
joint perspective of these works allows us to understand the relevance of
metaliterary writing in the configuration of the personal diaries published
from the last decades of the twentieth century onwards in the Hispanic
context. This thematic aspect strengthens two crucial aspects of the diaries
: on the one hand, it reaffirms their literary entity; on the other hand, it
gives the personal diary a series of qualities as a critical-literary tool that
the diarist uses for different purposes.

Keywords: personal diary, literary diary, metaliterary writing, Hispanic
literature

INTRODUCCION

Un aspecto significativo de los diarios personales aparecidos
recientemente en la literatura hispanica, dentro de la ola diaristica
acontecida a finales del siglo XX y principios del XXI, radica en la
tematica critico-literaria que muchos de ellos incorporan. En estos
textos, el diarista suele registrar comentarios sobre el ambito lite-
rario. Escribe asi sobre su obra, se sirve del diario como cuaderno
de apoyo, comparte opiniones sobre la produccion literaria de otros
autores, anota cualquier género de comentario, peregrino o sesudo,
sobre el mundillo literario del que forma parte y en general habi-
lita un lugar de pensamiento propio en las paginas de su diario, un
espacio para alojar lo que podriamos denominar una autopoética.
En el contexto europeo, un gran ejemplo de lo anterior esta
representado por El oficio de vivir, el diario de Cesare Pavese, quien
lo utiliza como una suerte de cuaderno de reflexiones y confesiones
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acerca del ejercicio poético. También guarda gran interés como
cronica de la vida literaria el diario de los Goncourt, famoso en
Francia por incluir entre sus paginas, en un momento en que predo-
mina la critica biografista inspirada en Sainte-Beuve, a los grandes
escritores del siglo XIX —Flaubert o el mismo Sainte-Beuve entre
ellos— descritos en su cotidianidad, en su trato con los propios
autores del texto. Y en esta misma linea cabe interpretar otros
diarios, por destacar unos cuantos, de gran importancia en el siglo
XX: el diario de Gombrowicz, en el que este reflexiona frecuente-
mente sobre la profesion y el mundillo literario; los de Gide, que
incorpora muy a menudo comentarios sobre los grandes escritores
de la Francia de la época; el Diario literario de Léautaud, que bebe
directamente de los hermanos Goncourt para construir una obra
diaristica en la que pasean los nombres mas importantes de la lite-
ratura francesa del XX; o los de Pessoa, en el que este recoge su
pensamiento literario cotidiano.

En el ambito hispanico, y a semejanza de los anteriores textos
—que influyen en los escritores de habla hispana—, los diarios que
aparecen regularmente desde los ahos ochenta y noventa suelen
tener una vertiente critico-literaria destacable, a partir de la cual
cabe interpretar tanto el contexto literario en el que estan insertos,
como la actitud de los autores ante el hecho literario. Este arti-
culo tiene como objetivo analizar esta faceta de varios diarios
personales publicados a partir de los ahos 90 del pasado siglo
para poner en dialogo los textos diaristicos de diferentes paises
de habla hispana, en un enfoque que apenas ha sido empleado en
los estudios literarios dedicados a esta cuestion y en este contexto.
Los autores escogidos, entre los que se encuentran Julio Ramon
Ribeyro (Pert), Mario Levrero (Uruguay), Ricardo Piglia (Argen-
tina) y Andrés Trapiello (Espana), ofrecen una variada muestra
del ambito hispanohablante, lo que permitira en Gltima instancia
proporcionar un analisis no solo de las posibilidades de esta veta
tematica en el diario personal entendido como forma literaria, sino
también del asentamiento en el ambito hispanohablante de lo que
ya es nuevo género.
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En este Gltimo sentido, es muy interesante comprobar como, a
excepcion de la obra de Piglia, todos estos diarios se editan a partir
de los anos 90. Los diarios de Trapiello empiezan a publicarse
desde 1990; el diario de Ribeyro aparece en 1992; la saga diaristica
de Levrero lo hace en el mismo aho, en 1992. Esto es indicativo,
tratandose de los grandes diarios literarios del ambito hispanico, de
como el diario personal adquiere otra dimension justamente a final
del siglo XX, tal y como se ha desarrollado en la obra de Caballé
(2015) o en la mia propia (Luque Amo 2020). En este trabajo se
sigue una interpretacion del diario literario que coincide, precisa-
mente, con este ltimo trabajo y que bebe de la definicion que del
diario literario lleva a cabo el profesor Michel Braud. Este sostiene
dos acepciones para la etiqueta diario literario: por un lado, la
emplea para aludir al diario que desarrolla en su interior un conte-
nido relacionado con la vida literaria en sus diferentes formas, en
la linea de los hermanos Goncourt y los autores citados arriba; por
otro, el diario literario es la voz que se refiere al diario como obra
cerrada que aspira a leerse, tras los vaivenes que el diario personal
experimenta a lo largo del siglo XX para evolucionar de prictica
privada a forma pblica, como texto literario (Braud 2009: 25).

Las obras que van a ser analizadas tienen, segin la hipotesis de
este trabajo, esa doble condicion del término diario literario, obra
cuyo contenido se refiere al contexto literario y ademas tiene rasgos
que pueden interpretarse como literarios. El estudio de la vertiente
metaliteraria' afectara a esta doble caracterizacion, en tanto que esta
incide en la literariedad —por utilizar el concepto formalista— de

! Entendiendo lo metaliterario a partir de una acepcidon mas amplia del término. Si

normalmente lo metaliterario se refiere, como sehala Veres Cortés, “a la reflexion que
puede aparecer sobre la obra literaria en la misma obra literaria”, también puede enten-
derse, en palabras del mismo autor, como aquel “relato que reflexiona sobre la literatura
en su sentido mas amplio y que incluye en muchas ocasiones detalles de la historia
literaria: desde vidas y anécdotas de escritores a la presencia de autores reales en los
discursos ficticios en calidad de personajes” (Veres Cortés 2010: 117-118). Aunque en
este trabajo hay diarios que presentan claros rasgos de la primera acepcion, como puede
ser el de Levrero o el de Trapiello, la acepcion que se sostendra de forma predominante
es la segunda, a partir de la que concebiré lo metaliterario como reflexion o pensamiento
—asi como relato de cualquier tipo— sobre lo literario.
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estos diarios personales, lo cual aumenta, en definitiva, el interés del
analisis propuesto.

1. LA TENTACION DEL FRACASO. LA FORMACION DE UN ESCRITOR

La publicacion de los diarios de Julio Ramon Ribeyro en 1992, dos
anos antes de su muerte, supone un acontecimiento sehalado parala
historia del diario personal en la literatura hispanica, y esto se debe
tanto a la calidad literaria del texto como a la forma de entender el
diario personal por parte del autor. Lector prematuro de diarios,
Ribeyro se inscribe en una tradicion muy clara del género, repre-
sentada por los diarios intimos de lengua francesa: “Mi aficion a los
diarios intimos data de muy temprano, desde que a los catorce o
quince anos lef el de Amiel, en una edicion en dos volimenes que
encontré en casa. El libro me apasiond y a partir de entonces lei
cuanto diario cayo en mis manos” (Ribeyro 2003: 1). Este interés
lo conduce, de 1950 a 1978, a llevar un diario personal que termina
publicando con el titulo La tentacion del fracaso, en el que no
solamente ofrece un texto diaristico al uso, de valor referencial y
documental, sino que también desarrolla una obra literaria de gran
nivel y sobre cuya capacidad literaria exhibe plena conciencia, hasta
el punto de que sostendra:

En realidad —tengo casi la evidencia— si alguna vez escribo un
libro importante, sera un libro de recuerdos, de evocaciones. Este
libro lo compondré no solo con los fragmentos de mi vida, sino
con los fragmentos de mis estilos y de todas mis imposibilidades
literarias. Un libro de memorias —en un grado mucho mayor que la
novela— es un verdadero cajon de sastre. En &l caben las anécdotas,
las reflexiones abstractas, el comentario de los hechos, el analisis
de los caracteres, etcétera. Es un libro, ademas, sin problemas de
composicion (Ribeyro 2003: 151-152).

Si a partir de una taxonomia improvisada diferenciasemos entre
diarios de sucesos —en los que los hechos predominan frente a la
construccion del protagonista— y diarios de personaje —en los que
el narrador expone constantemente sus pensamientos, su mundo,
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se construye en el texto y termina haciendo del diario un espacio en
el que todo se subordina a su figura—, La tentacion del fracaso se
inscribiria sin lugar a dudas en el segundo tipo, pues se conforma
como un relato configurado a través de las constantes reflexiones
recogidas por el narrador en un periodo de tiempo prolongado y
gracias a las cuales se atisba perfectamente la evolucion de un perso-
naje que, de caracteristicas referenciales, termina convirtiéndose en
protagonista literario.

El propio titulo da las claves de la obra. El diario de Ribeyro
expone minuciosamente la evolucion en la interioridad de un perso-
naje que vive obsesionado con la idea del fracaso literario. En este
sentido, se trata de un diario de escritor puro: el narrador reflexiona
constantemente sobre su capacidad literaria, emplea el diario como
termometro de su obra, asi como entrenamiento y taller de escri-
tura, y en definitiva muestra una evolucion de su forma de concebir
de 1950, cuando el autor cuenta con veintiin ahos, hasta 1978, con
cuarenta y nueve. Esto da como resultado un diario de enorme
interés metaliterario, que, frente a la cronica de la vida literaria —
también presente, pero en menor medida—, representa la parte que
mas nos interesa de La tentacion del fracaso.

Una de las formas en que esta vertiente metaliteraria se mani-
fiesta en el diario es la referencia a otros escritores. En los primeros
ahos registrados en el diario, Ribeyro anota ocasionalmente sus
lecturas, y entre los autores que nombra destaca la enorme cantidad
de diaristas de la tradicion europea —sobre todo francesa— que
conoce en la temprana fecha de 1954: “Lecturas intensas. Diarios
intimos de Kafka, Charles du Bos, André Maurois, André Gide,
Barbey d'Aubrevilly” (Ribeyro 2019: 50). Ribeyro es muy cons-
ciente de la tradicion en la que se inscribe, e incluso suele teorizar
sobre el diario en su obra. Por ejemplo, en una entrada desarrolla
un conjunto de normas del diario personal que precisamente
pueden vincularse al suyo propio: “Todo diario intimo surge de
un agudo sentimiento de culpa [...]. Todo diario intimo es también
un prodigio de hipocresia [...]. Todo diario intimo nace de un
profundo sentimiento de soledad [...]. Todo diario intimo es un
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sintoma de debilidad de caracter [...]. Todo diario intimo se escribe
desde la perspectiva temporal de la muerte” (Ribeyro 2019: 30). Las
ideas que Ribeyro esboza sobre el diario, eso si, no son inmutables.
Por ejemplo, en 1956 escribe sobre “la especie de nausea que me
producen los diarios intimos”, dado que “cada dia los encuentro
més disparatados, mas inttiles” (Ribeyro 2019: 105); en 1969 habla
sobre los suyos propios, sobre los que considera que “literaria-
mente no tienen tal vez otro interés que el haber sido escritos por
un escritor” (Ribeyro 2019: 353). En 1960, sin embargo, ya habia
declarado que en sus diarios “creo haber encontrado el estilo del
diario intimo: un estilo apretado, expresivo que interesa no sola-
mente como testimonio sino también como literatura”, en una
entrada culminada con una valoracion que casi podriamos definir
como proléptica: “Si contintio por el mismo camino creo que mi
diario, de aqui a algunos ahos, sera probablemente la mas impor-
tante de mis obras” (Ribeyro 2019: 210).

La veta metadiaristica se complementa con reflexiones continuas
acerca de otros géneros. Transmite asi su entusiasmo por una obra
de Carlos Zavaleta (Ribeyro 2019: 91) o la primera novela de Mario
Vargas Llosa, la célebre La ciudad y los perros (Ribeyro 2019: 281);
teoriza sobre las obras poéticas de Rimbaud y Baudelaire (Ribeyro
2019: 92); valora uno de los tomos de En busca del tiempo perdido
(Ribeyro 2019: 149); escribe sobre los cuentos de Chejov y el efecto
que causan en su propia prosa (Ribeyro 2019: 163); o analiza el
estilo de escritura de los prosistas franceses del siglo XIX (Ribeyro
2019: 286).

Lo metaliterario aparece también en el diario, quizas en su
materializacion mas frecuente, por medio de las reflexiones que
Ribeyro hilvana sobre su propia obra. Aunque acotar el mate-
rial dedicado a esta tematica resulta casi imposible, pues el diario
se compone principalmente de reflexiones de este tipo, podemos
dar algunos ejemplos. En los primeros ahos registrados, habla de
su novela Cronica de San Gabriel, de la que ya deja constancia
en 1955 (Ribeyro 2019: 91) y sobre la que en 1957 declara: “Me
acongoja ver tanto trabajo acumulado y vano, donde hay cuatro
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o cinco paginas inspiradas que merecen un mejor destino. Deci-
sion de concluirla a cualquier precio” (Ribeyro 2019: 164). En 1959,
continia: “A punto de terminar mi novela. [...] Hay algo en esta
novela —mucho tal vez— que no me pertenece. [...] Mis dudas
acerca del éxito de esta novela me atormentan” (Ribeyro 2019: 190).
Esta forma de tratar sus escritos es una constante, pues uno de los
temas mas recurrentes en el diario es el continuo examen al que los
somete —normalmente con un tono critico muy exigente, agresivo,
y descarnado consigo y con su obra—, y los ejemplos se repiten
a lo largo de La tentacion del fracaso: sobre su novela Cambio de
guardia piensa, bastantes ahos después, que “se trata de una novela
ratée y ahora me explico por qué vacilé tanto en publicarla [...].
No le encuentro a este libro ninguna virtud” (Ribeyro 2019: 503);
acerca de Los geniecillos dominicales, otra novela, sehala que “es
una obra acabada e incompleta” (Ribeyro 2019: 306); o sobre su
diario, cuyo contenido resume en “escribir cosas que a nadie inte-
resan, consignar lo irremediable” (Ribeyro 2019: 185). La tentacion
del fracaso se configura, en definitiva, como una suerte de diario de
formacion del escritor, y, teniendo precedentes tan claros como el
diario de Pavese, puede tratarse del ejemplo paradigmatico de este
tipo de obras en el contexto hispanohablante.

Por otro lado, y aunque de menor importancia que los asuntos
metaliterarios, en el diario de Ribeyro también hay espacio para
la cronica literaria del momento, que en este caso aparece espe-
cialmente a medida que su estatus como escritor crece y coincide
con los grandes autores peruanos en el Paris de los 60. Estos, que
pertenecen con frecuencia a la célebre Generacion del 50, aparecen
constantemente en diversos encuentros. El que mas protagonismo
tiene es Luis Loayza, con el que coincide en muchas ocasiones,
pero también aparecen con asiduidad Mario Vargas Llosa, que
compartio el piso parisino de Ribeyro, José Durand Flores o Pablo
Guevara (Ribeyro 2019: 237). Entre otros escritores de gran rele-
vancia que comparecen en el diario, se encuentran Alejo Carpentier
(Ribeyro 2019: 315), Alfredo Bryce Echenique (Ribeyro 2019: 389)
o Italo Calvino (Ribeyro 2019: 406), y el autor también se permite
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contar un par de anécdotas grotescas sobre Octavio Paz, a quien el
poeta Ricardo Paseyro golpea por la calle (Ribeyro 2019: 245), y
Leopoldo Panero, que aparece borracho en una lectura de poemas
(Ribeyro 2019: 587-588).

Todo el contenido propiamente literario en que se resume lo
anterior se complementa, a diferencia de otros diarios que tienden
con mayor claridad a la reflexion literaria —como el de Pavese—
o0 a la cronica —como el de Goncourt—, con la configuracion y
evolucion de un personaje protagonista que también muestra su
privacidad, sus sentimientos cotidianos, su desarrollo vital. Este
personaje se compone de estos Gltimos elementos, pero también
de los anteriores, los metaliterarios, de tal modo que vehicula una
voz narrativa configurada a partir de la conjuncion de todos estos
componentes, mezcla por tanto de vivencias, reflexiones cotidianas
y pensamiento literario.

2. MARIO LEVRERO Y LA LITERATURA DEL “DDIARIO DE LA BECA”

En 1992, el mismo aho en que Ribeyro publica La tentacion del
fracaso y cambia la historia del diario personal en Hispanoamérica,
un novelista uruguayo bastante extraho y marginal hasta hace muy
pocos anos, de nombre Mario Levrero, publica su primer texto
diaristico. De titulo “Diario de un canalla”, el texto se integra en un
libro de cuentos publicado con el nombre de El portero y el otro,
y es la primera vez que Levrero se acerca al diario personal para
ofrecer un diario autobiogrifico, pero situado en la frontera que
separa el diario referencial del relato novelistico. En 1996, en una
suerte de continuacion de lo que posteriormente va a constituirse
en saga diaristica, publica E/ discurso vacio, un diario muy similar al
primero, en el que se propone una escritura dispersa y especulativa
con el fin de fundar una “literatura del aburrimiento”; y en 2005, de
forma postuma, aparece La novela luminosa, novela que contiene
en su interior un diario personal de mas de cuatrocientas paginas, el
cual —con el titulo “Diario de la beca”— se conforma como la parte
més importante de la obra, finalmente autobiografica.
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En estos tres diarios, definidos por Helena Corbellini como “la
trilogia luminosa” (Corbellini 2011), Levrero desarrolla un expe-
rimento literario en marcha, que empieza como un sencillo juego
en 1992 y que se plantea como la parte fundamental, el “Diario de
la beca”, del que va a ser su libro mas aclamado por la critica, La
novela luminosa. En este Gltimo diario, Levrero escribe sobre su
dia a dia mientras aplaza el encargo de escribir una novela, y este
escribir sobre el aplazamiento y profundizar en diferentes métodos
de entrenamiento cotidiano constituye finalmente la verdadera
novela, fundamentada en la trama e intriga de su propia vida. Como
se puede deducir, todas las entregas del proyecto de Levrero,
situado a medio camino entre el diario personal y la novelizacion
del mismo, tienen un enorme interés tedrico-literario, y entre los
elementos que incluye se encuentra un fecundo sistema de referen-
cias metaliterarias que ayudan al autor a construir su empresa. Sin
poseer el caracter cronistico de Trapiello o Piglia, en estos diarios
aparecen continuamente referencias metaliterarias que influyen
directamente en su idiosincrasia.

En “Diario de un canalla” y en El discurso vacio, las menciones
literarias son escasas, pero anticipan lo que va a ser mas habitual
en el “Diario de la beca” Levrero utiliza los nombres de ciertos
autores para crear una atmosfera narrativa determinada, un mundo
literario invocado que le sirve en la construccion del suyo propio.
Es el caso, en el primer diario, de la mencion a Raymond Chandler,
que el autor emplea para dar a entender cierta atmosfera de novela
negra a un pasaje cotidiano del que necesita evadirse (Levrero 2013:
72).

En “El diario de la beca”, la utilizacion de estas referencias es
similar, aunque en este caso explican mucho mejor la estructura de
la obra.

Una alusion habitual es la que Levrero le dedica al diario de
Rosa Chacel, Alcancia, que es uno de los diarios personales mas
emblematicos de la literatura espahola. Su recurrente aparicion
se explica porque, ademas de conformarse como una especie de
gemelo literario para el Yo protagonista, Alcancia es el texto que,
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seglin confiesa Levrero, lo mueve a escribir, lo que es un elemento
importante para entender la naturaleza de diario personal del
“Diario de la beca” (Levrero 2008: 25). Otra mencion reveladora es
la que hace de la obra autobiografica de Santa Teresa, Las moradas,
que, segln su propio testimonio en el diario, le sirve igualmente
como motor de escritura: “en mi época mas productiva me bastaba
con leer unas paginas para salir disparado a escribir” (Levrero 2008:
239). El libro clasico de Teresa de Avila es uno de los exponentes
autobiograficos de la literatura espanola del seiscientos, y, entre los
elementos que hereda Levrero, se encuentra la carga mistica que va
a conformarse como una de las vetas tematicas mas importantes de
la obra. En la misma linea, otros autores hacen acto de aparicion con
cierta importancia: es el caso de Oliver Sacks, que precisamente es
otro autor con una fuerte carga autobiografica en su obra (Levrero
2008: 248); Thomas Bernhard, a quien describe como “una especie
de alma gemela” (Levrero 2008: 255); Burroughs y su famoso texto
de Yongui, cuyo tratamiento de la droga Levrero pone en didlogo
con los actos paranormales —o misticos 0 magicos— que incorpora
a su narracion (Levrero 2008: 333-339); D. H. Lawrence, con el que,
sostiene el narrador, “senti que coincidia totalmente con la esencia
de su pensamiento” (Levrero 2008: 79); o Philip K. Dick, de quien
dice, a proposito de la lectura de Sivainvi, que “me sorprendio
descubrir en esta oportunidad que Dick vivid algunas experiencias
similares a algunas que yo he vivido” (Levrero 2008: 170). Puede
comprobarse como en todos los casos hay una suerte de identifi-
cacion entre el narrador del diario y las obras literarias a las que se
refiere.

En momentos puntuales, también son muy interesantes las
opiniones de caracter critico-literario que Levrero emite sobre
otros autores, hasta el punto de que se puede hablar de una suerte
de canon personal, a la manera del realizado por Cervantes con el
célebre escrutinio y que es algo frecuente en otros diaristas —como
se vera con Trapiello—. Esto se ve muy claramente en el caso de
algunas apreciaciones negativas de Levrero, que carga contra un
autor como Javier Tomeo por el prologo que hace de un libro
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(Levrero 2008: 256), muestra el desagrado que le produce una novela
de Rosa Chacel, Barrio de maravillas —aunque, como se ha visto,
aprecia otras obras de la autora— (Levrero 2008: 132), u otra de
Ellery Queen (Levrero 2008: 312). También se ve, obviamente, en
las positivas, como ocurre con las comentadas mas arriba o muchas
de las que tienen que ver con el género policiaco. Levrero, como
Onetti, era un incansable lector de novela negra, y entre los autores
queincluye en La novela luminosa estan Graham Greene, Raymond
Chandler, Dashiel Hammett, James Hadley Chase o W. Somerset
Maugham. En las observaciones que hace sobre muchos de estos
autores, y sobre todo en determinadas ocasiones, se atisba un desa-
rrollo claro de su poética; por ejemplo, cuando escribe acerca de
James Ellroy:

No pude digerir a Ellroy. Me produjo un intenso malestar fisico,
estomacal, y ademas psiquico, durante varios dfas. Juré no volver
a leerlo. Es una lastima porque Ellroy escribe muy bien y es muy
talentoso; lastima que sea un auténtico psicopata, y que aproveche
su talento para contagiar su horrible enfermedad. Consumir una
novela suya es como tragarse un balde lleno de mierda (Levrero
2008: 85).

En este caso, por medio de las impresiones experimentadas al
leer un texto de Ellroy, Levrero muestra que entiende la literatura
como una conjunciodn entre ética y estética, y eso da pistas sobre la
propia interpretacion de La novela luminosa, que no soslaya, como
un texto autobiografico y confesional —y por su propia forma de
entender la literatura como prolongacion de la vida—, el aspecto
ético del gjercicio diaristico.

En lineas generales, y tal como se ha comprobado, el sistema
de referencias que propone Levrero en el “Diario de la beca”, que
ya se atisba en sus anteriores textos diaristicos, tiene como prin-
cipal funcion presentar la propia poética del autor, lo que ademas
explica muchos elementos de su propia obra, tales como la cuestion
autobiografica, la tematica mistica, la aparicion de los elementos
sobrenaturales o las equivalencias entre los medicamentos que
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consume y las drogas alucinogenas. A diferencia del resto de diarios
analizados en estas paginas, en los textos de Levrero apenas hay
referencias a otros escritores, no se desarrolla la cronica literaria de
su momento y eso se vincula, probablemente, con el estilo de vida
de Levrero, quien solia vivir apartado de la sociedad. Las referencias
literarias en su diario refuerzan en todo momento la propia narra-
cion, por lo que promueven, a partir de lo metaliterario, el caracter
literario del diario.

3. RicARDO PIGLIA Y LA VIDA LITERARIA DE EMILIO RENZI

Ricardo Piglia (1941-2017), hoy dia situado entre los escritores
argentinos mas reconocidos de su generacion, mantuvo desde su
juventud un diario —a los 18 ahos, segln su testimonio, ya se lo
“lefaa todo el mundo”— que termind publicando entre 2015 y 2017,
en tres tomos resultantes de un complejo proceso de ordenacion. El
primer tomo de este conjunto contiene las notas de su juventud,
correspondientes a los ahos 1957 a 1967, mientras que el segundo
recorre el periodo que va de 1968 a 1975 y el tercero recoge las
notas fechadas entre 1976 y 1982. En todos los tomos se incluyen,
ademis, textos miscelaneos que carecen de fecha, pero que el autor
considera vinculados a cada momento de escritura, lo que agranda
la complejidad de la obra final. A ello se suma el hecho de que los
diarios no estan firmados exactamente por Piglia, sino que en su
titulo incorporan una suerte de alter ego formado por el segundo
nombre y el segundo apellido del autor, Los diarios de Emilio
Renzi, y en muchos de estos textos incorpora la tercera persona o
entradas que remiten a su presente, el momento en que reordena
los cuadernos, como pequehos juegos literarios que problema-
tizan constantemente la autoria del diario®. Todos estos elementos
convierten la obra diaristica de Piglia, mas que en un diario escrito

2 Pese a todo, la autoria —y su vinculo con el personaje principal— esti clara en todo

momento.
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cotidianamente, en un gran documento autobiografico, una especie
de autobiografia diarizada semejante al Quadern gris de Josep Pla.

Dejando a un lado sus particularidades como texto autobiogra-
fico, Los diarios de Emilio Renzi son el gran testamento literario de
Piglia. Como cuadernos de anotaciones que podrian adscribirse al
género francés de los carnets —en cuyo seno destacan los Carnets
de Camus—, se encuentran repletos de apreciaciones vinculadas a
temas literarios, y, al igual que en ocasiones, surge un Piglia intimo,
que repasa sus encuentros con sus allegados o describe detalles de su
cotidianidad: a menudo se registran en el diario confesiones sobre
sus gustos literarios, sus relaciones con otros autores y comentarios
de todo tipo que revelan el importante peso de lo literario en su
vida.

A esta presencia de lo literario contribuye un tono y una forma
de afrontar la literatura que podriamos definir como borgiana. Para
Piglia, siguiendo la idea deconstruccionista o posestructuralista tan
en boga en algunos de los momentos registrados en el diario —
Barthes, por ejemplo, aparece constantemente—, toda obra incluye
en si otras obras, no tiene demasiado sentido hablar del concepto
de autoria y por ello puebla el diario con citas de otros autores
que comenta para establecer un didlogo con ellos y su obra. En un
momento dado, incluso, se inscribe en la tradicion del copista:

Hay una serie con la figura del copista, el que lee por escrito
textos ajenos: es la prehistoria del autor moderno. Y hay muchos
amanuenses imaginarios a lo largo de la historia, que han perdurado
hasta hoy: Bartleby, el espectral escribiente de Melville; Nemo, el
copista sin identidad —su nombre es Nadie, de Bleak House de
Dickens—; Frangois Bouvard y su amigo Juste Pécuchet de Flau-
bert; Shem (the Penman), el alucinado escriba que confunde las
letras en el Finnegans Wake; Pierre Menard, el fiel transcriptor del
Quijote. ¢No era la copia —en la escuela— el primer ejercicio de
escritura “personal”? La copia estaba antes del dictado y antes de la
“composicion” (tema: Los libros de mi vida) (Piglia 2015: 20-21).

Aupado en esta idea de la literatura como palimpsesto, da a la
imprenta un diario en el que las referencias literarias asoman en la
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mayor parte de entradas, para ofrecer una suerte de autobiografia
intelectual o literaria a la manera en que otros autores han hecho
recientemente, como Felix de Azlia con sus dos autobiografias inte-
lectuales’. La nomina de escritores es tan amplia como las mas de
mil paginas que componen estos diarios; en ella destacan los autores
favoritos de Piglia —Borges, Arlt, Hemingway, Faulkner, Joyce,
Kafka, Tolstoi, Pavese u Onetti—, pero también autores menos
esperados —como los poetas del 27 espanol (Piglia 2015: 179), los
formalistas rusos o lingtiistas como Chomsky (Piglia 2017: 122)—y
otros desconocidos para la mayoria del piblico no argentino, como
Sciarretta, German Garcia, Luis Gusman o Pancho Arico.

La mayor parte del contenido metaliterario en el diario de Piglia
se circunscribe a sus gustos literarios, sus reflexiones sobre algunas
obras concretas o sobre su propia produccion, pero en ocasiones
también muestra acciones de la vida literaria que protagoniza. Hay
algunas menciones a la aparicion de los intelectuales franceses, como
Lacan o Barthes, cuando viaja a Francia pasados los treinta (Piglia
2017: 17); sus encuentros con autores consagrados como Borges
u Onetti (Piglia 2016: 141); su estrecha relacion con Augusto Roa
Bastos, Juan José Saer, Manuel Puig, Noe Jitrik y todos los escri-
tores del panorama argentino mencionados arriba.

En este sentido, los diarios de Piglia son el testimonio de una
literatura, la argentina, en un momento dado, el de la segunda mitad
del siglo XX, y la mezcla de literatura confesional, cronica de la vida
literaria y curriculum literario que conforma este diario lo convierte
en un texto con gran interés historico-literario. A la manera de los
Goncourt, y como ahora veremos intensificado en Trapiello, en
Los diarios de Emilio Renzi, Piglia se convierte en historiador de si
mismo, tanto de su esfera privada como de su esfera ptublica—en un
proceso de autoconfiguracion autorial—, y también en historiador
de la literatura argentina de este periodo. Como autohistoriador,
el retrato es profundo y minucioso, también irregular, como se
supone obvio, pues el narrador repasa su faceta como literato: en

> Me refiero a Autobiografia sin vida y Autobiografia de papel (Azta 2010, 2013).
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el primer tomo, A#nos de formacion, relata el proceso de escritura
de sus libros de relatos Jaulario y La invasion, mientras que en el
segundo tomo hace lo propio con la novela Respiracion artificial.
Como cronista de la literatura argentina de su época, el retrato que
lleva a cabo interesa por cuanto tiene de subjetivo en lo objetivo, en
tanto que testigo privilegiado de acontecimientos a los que normal-
mente el historiador de la literatura no tiene acceso —o al menos no
del mismo modo.

A partir de este basamento que podriamos catalogar como refe-
rencial, Piglia construye un personaje literario. Para eso sirve buena
parte del entramado de prologos y paratextos que ahade en la obra,
asi como la utilizacion del alter ego Emilio Renzi y el distancia-
miento que lleva a cabo en muchas ocasiones a través de la tercera
persona. Estos elementos inciden en el proceso de literaturizacion
del texto, de modo que, si bien se trata de un diario mas referencial
que los de Levrero o Trapiello, e incluso Piglia no pone en marcha
todos los resortes literarios empleados por estos autores en sus
respectivas obras —no solo me refiero a técnicas narrativas de tipo
novelesco, sino también, por ejemplo, a la construccion del estilo,
que en los diarios de Piglia es menos elaborada—, la construccion
del personaje principal determina en buena medida el caracter lite-
rario del diario.

4. E1 SALON DE pAsos PERDIDOS (1990-2021): LOS EPISODIOS
NACIONALES DE TRAPIELLO

Aunque vaya a tratarse en Gltimo lugar por una cuestion geoliteraria
—es el {inico autor no nacido en el continente americano—, la obra
diaristica de Andrés Trapiello es la primera en aparecer, pues publica
su primer diario en 1990, apenas dos ahos antes de que Ribeyro y
Levrero den a conocer los suyos. Este proyecto diaristico, agluti-
nado bajo el titulo Salon de pasos perdidos y que se publica desde la
fecha mencionada hasta el momento actual, es el mas importante de
la literatura espahola contemporanea, tanto desde un punto de vista
cuantitativo, pues Trapiello ha publicado ya veintitrés tomos de sus
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diarios —en una empresa que tiene la magnitud de otras llevadas a
cabo en el contexto europeo, a la manera de Amiel o Léautaud—,
como cualitativo, dado que existe cierto consenso en considerarlos
los que mas alcance e interés literario poseen.

Entre sus cualidades mas notorias, y sobre todo como reclamo
principal para muchos de sus lectores, se encuentran las numerosas
entradas que Trapiello dedica a comentar el mundillo literario del
que forma parte. En esta faceta del diario se recogen las polémicas
y comentarios que genera la continua mencion a autores y obras
del panorama, la cronica de momentos de relevancia en la litera-
tura de los ltimos ahos o cualquiera de los elementos relacionados
con la vida literaria espanola contemporanea. En la linea de los
hermanos Goncourt en su diario, y a semejanza de otros diaristas
contemporaneos como Miguel Sanchez-Ostiz o José Luis Garcia
Martin, Trapiello despliega una cronica de la escena literaria en la
que estd inserto. En esas paginas los asuntos son numerosos: su
participacion en el jurado de alglin premio conocido, el encuentro
con autores de reconocido prestigio, las comidas con los editores
y criticos mas poderosos del pais, las conversaciones con amigos
literatos a proposito de terceros, las presentaciones de libros, las
criticas o las maledicencias de otros escritores que llegan a oidos
de Trapiello son algunos de los escenarios mas recurrentes en los
diarios. Con motivo de esta faceta, se han vinculado estos diarios
con los Episodios nacionales de Galdos. Ernesto Baltar los ha defi-
nido recientemente como “los episodios-nacionales-en-directo de
finales del veinte y principios del veintiuno” (Baltar 2019: 89) y el
mismo Trapiello se ha hecho eco de este paralelismo. En la contra-
portada de Diligencias, habla de su diario como “unos episodios
nacionales, pero de cercanias” (Trapiello 2018); en La mania, define
el Salon como unos “episodios comarcales, arrabaleros, campesinos,
mintsculos” (Trapiello 2007: 45); y, finalmente, confirma esta idea
en Solo hechos, a partir de una vivencia que lo conduce a la siguiente
reflexion: “ahi tienes un pedacito de la historia de Espaha —se dice
a si mismo—, aprovéchalo para alguno de tus episodios nacionales”
(Trapiello 2016: 248).
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Como cronica literaria de su momento, estos diarios son, efec-
tivamente, unos episodios nacionales contemporaneos. Por sus
paginas aparecen muchos de los principales autores de la literatura
espanola tanto del siglo XX como del XXI. Consignar todos los
que figuran en el Salon es tarea inabarcable para los objetivos de
este trabajo, pero algunos de los retratos que Trapiello hilvana son
representativos del papel que desempehan en la obra.

Un personaje que aparece con frecuencia esta representado por
las siglas FR., que se corresponden con el nombre de Francisco
Rico, célebre filologo que pertenece a la Real Academia Espanola.
Trapiello describe muchos encuentros con Rico, quien es conocido
por su polémica personalidad, en los que ambos discuten, ironizan
y en definitiva rivalizan intelectualmente. En Una cana que piensa,
Trapiello describe un encuentro hilarante en el que se ve obligado
—por lo que se siente humillado— a llevar una maleta del profesor
(Trapiello 1998a: 41); en Siete moderno, rechaza hacer una resena
que Rico le pide para su edicion del Quijore (Trapiello 2012: 228);
en Diligencias, Rico le dedica una carta malintencionada con el
discurso de ingreso a la Real Academia de Javier Marias, en el que
cree encontrar una critica solapada a Trapiello (Trapiello 2018:
160-161). Estos pequenos roces literarios protagonizan muchas
paginas del Salon, y a veces dan lugar a retratos muy ricos desde
un punto de vista literario. Especialmente humoristica es la escena
que protagoniza Pere Gimferrer, el conocido poeta novisimo,
que solicita a Trapiello que lo lleve en su coche hasta Toledo. En
la descripcion del viaje, el narrador destaca las excentricidades de
Gimferrer, que permanece con abrigo, sombrero y paraguas en un
dia de treinta y cinco grados; es fotografiado por unos japoneses
debido a su llamativo atuendo; y en general habla y se maneja de
una forma extraha, como alguien consciente de su propia rareza
(Trapiello 1996: 304-305).

Estos retratos, a veces cercanos a la caricatura y la satira literaria,
tienen su correspondencia en el plano referencial, cuando muchos
de los escritores aludidos se hacen eco de su participacion en el
diario. Juan Manuel de Prada, por ejemplo, sehala que Trapiello lo
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ridiculiza en el diario “de todas las maneras habidas y por haber”
(Drake 2016).

Muchos autores se pueden ahadir, como se comprende si se tiene
en cuenta la magnitud del proyecto, a esta lista de caricaturizados,
ultrajados, y también aquellos otros, en muchos casos amigos, por
los que el autor muestra un amor reverencial, pero lo verdadera-
mente relevante es el modo en que Trapiello incorpora este tipo de
discurso referencial a su diario y, como ocurre con Rico o Gimfe-
rrer, lleva a cabo a partir de ¢l verdaderos relatos que se entretejen
para configurar la narracion principal o novela de los dfas.

Ademas de constituirse como cronica literaria, en el Salon de
pasos perdidos también se desarrolla un discurso teorico y critico-
literario. Esta faceta se expresa a partir de la critica de otros autores
y la reflexion tedrica, normalmente a proposito de géneros literarios
como la poesia, la novela, el diario o su propia obra en conjunto.
La critica a otros autores puede producirse por medio de dife-
rentes registros, pero predomina el comentario impresionista que
no renuncia a su naturaleza subjetiva. Sucede asi con sus breves
apuntes acerca de autores que no son de su agrado o con los tributos
que rinde a determinados autores de cabecera. A proposito de la
muerte de Camilo José Cela, define a este como “genuino repre-
sentante de la Espana cerril” (Trapiello 2009: 98); a Juan Benet lo
considera “un hombre negado para la literatura” (Trapiello 1998a:
39); de un libro de Valente sehala que es propio “de un pedante,
hinchado y aburrido” (Trapiello 1998a: 198); a Antonio Gala lo
tacha de “eximio escritor” (Trapiello 1998a: 240); de una novela de
Simenon, y tras leerla, declara que “si mahana mismo me pidiera
alguien que se la resumiera, no creo que pudiera acordarme de
nada” (Trapiello 2000: 50); los diarios de Saramago los cataloga
como “un bodrio” (Trapiello 2000: 84). Sin embargo, frente a los
autores anteriores, José Jiménez Lozano le parece “un gran escritor,
aunque casi secreto” (Trapiello 1998a: 40); en la Gltima novela de
Albert Camus encuentra algunos pasajes “escritos con gran finura”
(Trapiello 2000: 74); de Miguel Torga sehala que es “un escritor
fino” (Trapiello 2000: 85); Lorca, para Trapiello, “tiene poemas muy
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bonitos” (Trapiello 2012: 345); Montaigne le resulta “ligero, y con
bastante humor” (Trapiello 2017: 177); de El olvido que seremos,
de Héctor Abad Faciolince, sehala que “es inolvidable” (Trapiello
2000: 115); y la poesia de Emily Dickinson le parece “maravillosa”
(Trapiello 1996: 186).

Existen numerosas formulaciones de lo literario en los diarios
de Trapiello, pero estas vetas generales explican perfectamente dos
de los grandes modos —en tanto que cronica literaria y comen-
tario critico— que convierten el Sal6n en un vasto museo habitado
por autores vivos y muertos, contemporaneos y clasicos, amigos y
enemigos de un protagonista que no deja de reflexionar en ninglin
momento sobre la literatura.

CONCLUSIONES

Pese a que en apariencia no puede existir un dialogo entre las obras
analizadas, en buena medida debido al momento en que se publican,
la reflexion metaliteraria ocupa un espacio importante en el conte-
nido de los diarios anteriores. Esta se cultiva, eso si, de diferente
forma en cada uno de ellos: mientras que el diario de Ribeyro tiende
a conformarse como taller literario, Levrero emplea la referencia
literaria en su diario como intertexto para darle nuevos sentidos a
su propia obra, y los diarios de Trapiello y Piglia destacan por su
capacidad para llevar a cabo una cronica del momento literario y
mostrar una poética literaria. En el caso de los diarios de Trapiello,
debido a su extension, pueden encontrarse de forma manifiesta
todas estas variantes de la reflexion metaliteraria, pero en definitiva
esta se encuentra presente en todos los diarios literarios que se han
sometido a estudio.

Esto puede explicarse por la propia tradicion diaristica en
la que se inscriben estos autores: Ribeyro hace mencion en todo
momento a la tradicion francesa de la que bebe, y en la que destacan
los citados diarios de los Goncourt y Paul Léautaud como cronicas
literarias; Levrero cita los diarios de Rosa Chacel, en los que puede
encontrarse igualmente esta vertiente metaliteraria, como fuente de
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inspiracion y guia estilistica; y Trapiello ha mostrado en numerosas
ocasiones su enorme conocimiento sobre la escritura diaristica
europea, especialmente en su ensayo sobre esta cuestion, E/ escritor
de diarios (Trapiello 1998b). Pero, ademas de lo anterior, hay que
entender la naturaleza propia del diario personal como recipiente
idoneo para la reflexion cotidiana que, por venir en estas ocasiones
de un literato profesional, tiende a abundar en temas propios de
la literatura. Esto se incrementa cuando los diarios empiezan a
publicarse de forma regular, en la segunda mitad del siglo XX, y los
diaristas toman conciencia de sus posibilidades como herramienta
literaria, pero también canonica.

Debe tenerse en cuenta, en relacion con esto tltimo, que la
alusion a otros escritores, la valoracion de sus obras y los comen-
tarios de cualquier tipo sobre su figura pueden convertirse —y
en muchos casos se convierten— en un arma critica con la que el
diarista juega en todo momento. El diarista sabe que su diario se va
a publicar y por lo tanto es consciente de que su contenido puede
condicionar muchos aspectos del sistema literario. En el caso del
diario de Trapiello, por ejemplo, numerosos escritores se indignan
por el contenido de sus paginas, en las que aparecen caricaturizados,
al mismo tiempo que muchas entradas estan protagonizadas por la
opinion del autor sobre la tradicion literaria espahola —el propio
Trapiello es autor de un ensayo capital para la historia de la litera-
tura contemporanea espanola, Las armas y las letras—. De la misma
forma, las observaciones de Ribeyro sobre otros autores peruanos
alumbran las trayectorias de escritores tan importantes como
Vargas Llosa y determinan en buena medida la recepcion europea
de autores desconocidos, algo que también ocurre en el caso de
los diarios de Piglia. De lo anterior se deriva, ademas, que el diario
personal es una herramienta muy til de autoconfiguracion y auto-
confirmacion canodnica para el diarista, que puede utilizar su diario
para, al tiempo que destaca o resta valor a las obras de los otros
autores, reafirmar su propia produccion literaria. Sin entrar en deta-
lles, puesto que ello exigiria otro articulo de similares dimensiones,
la construccion de una autopoética a partir de la reflexion y los
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comentarios literarios resulta, en suma, una herramienta que opera
en muchas direcciones y muestra la importancia del aspecto metali-
terario en los diarios personales insertos en el sistema literario.

Los cuatro diarios personales analizados son representantes,
pues, del nuevo diario literario que empieza a aparecer en el
contexto hispanico a partir de los ahos 80. Si Beatrice Didier definid
el diario personal como una forma abierta en la que es posible
consignar todo tipo de contenido (Didier 1996), en estos diarios de
escritores lo literario tiene una importancia fundamental, incremen-
tada, ademas, por la relacion directa con el publico. Todo ello se
convierte, finalmente, en una importante veta tematica que reafirma
el valor literario de estos diarios personales, ya insertos en el sistema
literario contemporaneo, ya convertidos en literatura.
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