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Resumen 
Este ensayo estudia la representación de la subjetividad en la poesía de 
Oliverio Girondo a partir de tres tipos de figuraciones: el descentramiento 
de la identidad, la crisis de la voluntad y la pulsión de muerte. En el análisis 
se intenta mostrar, por un lado, la importancia que estas representaciones 
tuvieron en un contexto que exigía sujetos unitarios, coherentes y produc-
tivos, y, por otro, localizar la crítica que esta poesía le dirige a la razón 
moderna. El ensayo enumera las estrategias que se elucidan para reconfi-
gurar la subjetividad ante el mundo, ante el lenguaje y ante sí misma.
Palabras clave: Girondo, modernidad, sujeto, descentramiento, pulsión de 
muerte

What Is the Subject Like? Critical and Clinical in the Poems of 
Oliverio Girondo

AbstRAct

This essay studies the representation of subjectivity in Oliverio Girondo’s 
poetry based on three types of figurations: the decentering of identity, the 
crisis of the will and the death drive. The analysis attempts to show, on 
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the one hand, the importance that these representations had in a context 
that demanded unitary, coherent and productive subjects and, on the other 
hand, to locate the critique that this poetry addresses to modern reason. 
The essay lists the strategies elucidated to reconfigure subjectivity before 
the world, before language and before itself.
Keywords: Girondo, modernity, subject, decentering, death drive

No es solo un cambio estético lo que la vanguardia de Girondo 
pretendió fundar en el panorama poético de las letras hispanoame-
ricanas. Su proyecto fue también epistémico. Uno y otro proyecto 
se sobredeterminan en una escritura que se afirma en la búsqueda 
de nuevos lenguajes simbólicos, de nuevas formas de representa-
ción y de mayor participación en la disputa por definir los marcos 
para conocer tanto la realidad social como la propia subjetividad 
humana. El combate que esta poesía activa es contra la estética here-
dada, pero también contra un racionalismo positivista que, en ese 
momento, quería volver a erigirse como el único fundamento para 
definir (y guiar) el comportamiento humano. 

Desde la vanguardia, resulta claro que la poesía de Girondo 
buscó radicalizar el protagonismo del lenguaje en el texto para hacer 
emerger la figura del poeta como una voz impersonal que enuncia 
más allá de los marcos establecidos por la herencia romántica. El yo 
se descentra y se disemina para volverse un decir ubicuo que evade 
muchas de las clásicas determinaciones establecidas por la tradición 
(Mignolo 1982). Desde ahí, es claro que se trata de una poesía que 
busca situarse más allá del imperativo mimético. Lejos de cualquier 
búsqueda esencialista de los fundamentos de la realidad, los versos 
de Girondo van por otro camino y se arriesgan al ilimitado juego 
con las posibilidades del lenguaje (Masiello 1998).

Desde lo político, resulta claro que la modernidad propiciaba 
la producción de sujetos disciplinados bajo el imperativo (siempre 
renovado) de la productividad. Paul Ricoeur (1990) nombró a 
Marx, a Nietzsche y a Freud como “maestros de la sospecha”, pues 
descentraron dimensiones de la subjetividad que el mundo moderno 
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daba por supuesto. La explicación es clásica, pero conviene repe-
tirla. Marx se dio cuenta de que el hombre había comenzado a 
perder el control sobre su propia historia y de que el nuevo modo 
de producción comenzaba a funcionar como una maquinaria desca-
bezada difícil de detener. Nietzsche se propuso sustraer a la cultura 
de todo soporte metafísico a fin de experimentar nuevas formas de 
libertad. Por último, Freud afirmó que la subjetividad estaba guiada 
por una fuerza inconsciente de la que se tenía poco conocimiento y 
que siempre obligaba a postergar el deseo. 

Sin embargo, a pesar de la contundencia de estas observaciones, 
el capitalismo continuaba constituyéndose sobre una racionalidad 
que se desentendía de todas estas problemáticas y que, a manera 
de un mantra, insistía en la razón instrumental y en la mercanti-
lización del mundo como el nuevo garante del progreso. Por eso, 
mediante distintas estrategias (el humor, el absurdo, la hipérbole, 
lo fantástico), Girondo buscó establecer una respuesta. Lejos ya de 
un escenario cargado de optimismo, estos poemas se propusieron 
constatar el juego cambiante de la realidad y la durísima fragmenta-
ción de la identidad personal (Sucre 1985: 235).

En estos versos, la modernidad suele ser descrita como una 
multiplicación de imágenes que si, por un lado, produce un éxtasis, 
por otro abruma y satura a la subjetividad en un marco de presiones 
de alta intensidad. “Me siento tan lleno que tengo miedo de esta-
llar” se dice en un poema (Girondo 2002: 63). Por eso, los versos no 
suelen situarnos ante un escenario que destaque por sus promesas, 
sino, más bien, por la presencia de algo tenso y tanático. Esta es una 
poesía que trató de representar la crisis del sujeto de la modernidad 
mostrando un conjunto de fuerzas que lo escinden y que activan 
una pulsión autodestructiva que cuesta mucho contener. 

Es entonces en el medio de este debate donde la poesía de 
Girondo va a desarrollar una de sus más importantes batallas. 
Las asociaciones de sus versos buscan horadar las compuertas de 
la racionalidad instrumental para dar cuenta de una noción sobre 
la realidad que subvierte a todos aquellos mandatos que exigen 
 identidades cerradas sin contradicciones y antagonismos. Desde su 
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primer libro (Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, 1922) hasta 
el último (En la masmédula, 1953), los poemas intentaron definir la 
subjetividad desde otro punto de vista. Una imagen general de toda 
esta poesía puede quedar sintetizada en los siguientes versos: “amé 
las contradicciones, las contrariedades, los contrasentidos… y caí 
en el gatismo, con una violencia de gatillo” (Girondo 2002: 164). En 
efecto, en esta poesía el sujeto aparece como una entidad descen-
trada, con poco control sobre sí misma y permanentemente acosada 
por la pulsión de muerte. Este ensayo se ha propuesto comentar 
estas dinámicas con mayor detalle.

1. El sujEto dEscEntrado

Comencemos sosteniendo que, en esta poesía, el sujeto no es el yo. 
El yo parece ser solo una superficie siempre auscultable hacia otras 
profundidades. Más allá del rol de la conciencia, la subjetividad 
emerge en los versos como algo muy difícil de ubicar, pues reco-
noce la presencia de fuerzas que la descentran y ante las cuales pierde 
permanentemente el control. Veamos, como ejemplo, el primer 
“nocturno” de “Persuasión de los días” publicado en 1942. 

No soy yo quien escucha
ese trote llovido que atraviesa mis venas.

No soy yo quien se pasa la lengua entre los labios,
al sentir que la boca se me llena de arena,

No soy yo quien espera,
enredado en mis nervios,
que las horas me acerquen el alivio del sueño,
ni el que está con mis manos, de yeso enloquecido,
Mirando, entre mis huesos, las áridas paredes.

No soy yo quien escribe estas palabras huérfanas 

(Girondo 2002: 295).
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¿Quién es el que escucha? ¿Quién es el que pasa la lengua y luego 
espera? ¿Quién es, en última instancia, el que escribe este poema? 
La respuesta no puede ser otra que el sujeto del inconsciente. En 
estos versos, la voz poética observa el hiato que separa a partes dife-
renciadas dentro de su propia subjetividad. El poema representa 
que el sujeto es una entidad que siempre parece estar más allá de sí 
mismo y que trae un núcleo que es desconocido.

De hecho, Freud insistió en que el inconsciente era un saber “no 
sabido” (2001a: 52) y este poema parecería estar apuntando hacia 
ese lugar. ¿Es la escritura una práctica motivada por la razón y la 
conciencia? ¿A qué responde el movimiento del deseo? Los versos 
de Girondo se preguntan por la fuerza motora de la propia creación 
poética, y dan cuenta de que existe otra voz más allá de lo conocido 
de uno mismo. En ellos, el sujeto observa dimensiones internas que 
lo exceden (un trote llovido que atraviesa las venas, a una boca que 
se llena de arena) y que escapan a su control (un yeso enloquecido, a 
unas áridas paredes, a unos nervios enredados).

Notemos entonces que, en esta poesía, el sujeto es uno que 
comienza a reconocer el abismo impenetrable de algo que está 
dentro suyo, pero que parece ajeno a él. De hecho, la opción por 
entrar en contacto con ese otro lado de la conciencia no conduce a 
un mayor conocimiento de uno mismo, sino, más bien, al coraje por 
confrontarse con los límites y la imposibilidad de ese conocimiento. 
El poema “9” de Espantapájaros es claro al respecto. Escrito a partir 
de la simbología de la sombra, sus imágenes buscan representar 
cómo el inconsciente, como algo permanentemente negado, es la 
instancia a partir de la cual lo reprimido retorna. 

¿Nos olvidamos, a veces, de nuestra sombra o es que nuestra 
sombra nos abandona de vez en cuando? […] ¿Será posible que 
hayamos vivido junto a ella sin habernos dado cuenta de su exis-
tencia? ¿La habremos extraviado al doblar la esquina, al atravesar la 
multitud? ¿O fue ella quien nos abandonó, para olfatear todas las 
otras sombras de la calle? (Girondo 2002: 173). 
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Lo interesante, sin embargo, surge al final del poema cuando la 
voz poética opta por una plena identificación con esa parte oscura e 
incontrolable de su constitución subjetiva: 

Quisiéramos acariciarla como a un perro, quisiéramos cargarla para 
que durmiera en nuestros brazos, y tal es la satisfacción de que nos 
acompañe al regresar a nuestra casa, que todas las preocupaciones 
que tomamos con ella nos parecen insuficientes […]. Al circular 
de un cuarto a otro, evitamos que se lastime con las aristas de los 
muebles, y cuando llega la hora de acostarnos, la cubrimos como 
si fuese una mujer, para sentarla bien cerca de nosotros, para que 
duerma toda la noche a nuestro lado (Girondo 2002: 173).

Dicho de otra manera: lejos de negarla, o de volverla a reprimir, 
la opción consiste en aceptar a la sombra como lo más propio de 
uno mismo, vale decir, como símbolo de lo más singular de la iden-
tidad personal. Si la sombra es la señal de algo que desconocemos de 
nosotros mismos —una especie de trauma inherente—, las imágenes 
muestran que no tiene ningún sentido pretender extirparla y que, 
más bien, se trata de aprender a convivir con ella, vale decir, de 
producir una especie de negociación con eso otro que nunca dejará 
de perturbar a la subjetividad.

El problema, sin embargo, es que varios poemas muestran que la 
escisión del sujeto se vuelve mucho más dramática aun. Muchos de 
ellos producen representaciones que figuran la subjetividad como 
un reservorio de identidades enfrentadas entre sí o como un lugar 
donde se superponen unas a otras con intereses contrapuestos. La 
apertura del poema “8” de Espantapájaros es clara en observar una 
dinámica que, al mismo tiempo, estructura y desestructura a la 
subjetividad: 

Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglome-
rado de personalidades. En mí la personalidad es una especie de 
forunculosis anímica en estado crónico de erupción; no pasa media 
hora sin que me nazca una nueva personalidad (Girondo 2002: 171).

Notemos que estas escisiones del yo son el signo de identi-
dades reprimidas que contienen una gran energía siempre a punto 
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de  implosionar. Nuevamente, el poema representa que el sujeto ya 
no puede ser entendido como una unidad coherente, pues tanto los 
mandatos de la cultura como el caos de las pulsiones están siempre 
desequilibrándolo todo. Todo se multiplica y se fragmenta en esta 
subjetividad que aparece representada como una instancia acechada 
por su propia dispersión. Abrumado por la multiplicidad de fuerzas 
que habitan en su interior y por la fragmentación interna que experi-
menta, el poema concluye con una voz que hace pública su negatividad 
y que parece haber reconocido que mientras más se dedique a evadir 
el descentramiento que la constituye “tanto más aumentará la inclina-
ción a agredir a su yo” (Freud 2001a: 55). La subjetividad, entonces, 
solo puede definirse a partir de la absoluta tensión que la constituye: 

Todas, sin ninguna clase de excepción, se consideran con derecho 
a manifestar un desprecio olímpico por las otras, y naturalmente, 
hay peleas, conflictos de toda especie, discusiones que no terminan 
nunca […] Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se 
realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que se entre-
chocan y se destruyen mutuamente (Girondo 2002: 172).

El poema afirma que, si existe algún centro de la identidad, este 
sería solo una función de dominio frente a la presión de enormes 
pulsiones y deseos latentes. Por eso, la subjetividad no puede ser 
concebida como una entidad estable producida a partir de un centro 
definido que proporcione unidad y armonía. Veamos el poema titu-
lado “Arindandamente” que apareció En la masmédula, el último y 
más radical libro de Oliverio Girondo:

Sigo
solo
me sigo
y en otro absorto otro beodo lodo baldío
por neuroyertos rumbos horas opio desfondes
me persigo
junto a tantas otras bellas concas corolas erolocas
entre fugaces muertes sin memoria
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y a tantos otros otros grasos ceros costrudos que me opan
mientras sigo y me sigo
y me recontrasigo
de un extremo a otro estero
arindandantemente
sin estar ya conmigo ni ser otro otro (Girondo 2002: 408).

Como puede notarse, una vehemencia acelerada marca el ritmo 
de este poema. Nada detiene a este sujeto en su necesidad de 
seguirse, de perseguirse y de buscarse a sí mismo. En los versos, el 
sujeto emerge como un significante en busca de un significado que 
nunca puede encontrar ni coger del todo. 

Ahora bien, ¿qué busca el sujeto en el acto mismo de buscarse? 
¿Cuál es la razón de tanta ansiedad? ¿Es la búsqueda de un origen? 
¿De una verdad? ¿De una especie de “fundamento” capaz de 
proporcionarle un rumbo y un sentido? Digamos que, más allá de 
una terca insistencia, esta acción lo conduce a un territorio desco-
nocido. Sin miedo, los versos rompen lo simbólico para expresar 
la dificultad de nombrar una dimensión no sujeta a la razón ni a 
la lógica. De manera lúdica, pero también cargada de tragedia, en 
este poema el sujeto se descubre inscrito en permanentes estados 
de flujo y reflujo que desestabilizan todo lo conocido para concluir 
que ya no está consigo mismo ni con otro otro. 

De hecho, el poema muestra un lenguaje que es puro desplaza-
miento, una entidad que se multiplica y se quiebra a la vez.  Es claro 
que sus sonidos y ritmos buscan algo más que el simple representar, 
pues aquí el lenguaje se ha vuelto el mayor agente para transformar 
la visión hegemónica de la realidad e intentar conocerla desde otro 
marco (Masiello 1998: 97). Desde ahí, los versos nos colocan ante 
una voz que se habla a sí misma como si fuera un otro que, sin 
embargo, es y no es él mismo. Si esta voz se percibe absorta es 
porque ha descubierto la imposibilidad de encontrar el fundamento 
último de su identidad. El inconsciente —sostuvo Lacan— es 
“repetición con respecto a algo fallido” (2005: 149), y, sin duda, 
lo fallido aquí es el intento de encontrar un punto fijo que garantice 
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una identidad estable. Por el contrario, estos son versos donde el 
sujeto emerge como algo tirante, como una batalla sin fin que nunca 
puede totalizarse a sí misma. 

Con mi yo
y mil un yo   y un yo
con mi yo en mí
yo mínimo
larva llama lacra ávida 
alga de algo

(Girondo 2002: 450).

2. la crítica a un sujEto dE la voluntad

Desconfiada de la conciencia, la poesía de Girondo busca repre-
sentar aquellas pasiones ante las cuales la subjetividad tiene poco 
control. Sin duda, hay dinámicas que integran, pero también existen 
presiones centrífugas que pueden llegar a imponerse generando 
efectos contrarios a lo que dicta la racionalidad pura. En esta poesía, 
el sujeto nunca es, completamente, un sujeto de la voluntad. En la 
vida no solo vivimos, sino que “somos vividos” por fuerzas que 
desconocemos (Freud 2001a: 25). Leamos el poema 6 de Espanta-
pájaros (al alcance de todos), publicado en 1932:  

Mis nervios desafinan con la misma frecuencia que mis primas. Si 
por casualidad, cuando me acuesto dejo de atarme a los barrotes 
de la cama, a los quince minutos me despierto, indefectiblemente, 
sobre el techo de mi ropero. En ese cuarto de hora, sin embargo, he 
tenido tiempo de estrangular a mis hermanos, de arrojarme a algún 
precipicio y de quedar cola de las ramas de un espinillo.

Mi digestión inventa una cantidad de crustáceos, que se entre-
tienen en perforarme el intestino. Desde la infancia, necesito que 
me desabrochen los tiradores, antes de sentarme en alguna parte, y 
es rarísimo que pueda sonarme la nariz sin encontrar en el pañuelo 
el carácter de una cucaracha. 
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Todavía, cuando llovizna, me duele la pierna que me apuntaron 
hace tres años. Mi riñón izquierdo se encuentra en el Museo de la 
Facultad de Medicina. Soy políglota y tartamudo. He perdido, a la 
lotería, hasta las uñas de los pies, y en el instante de firmar mi acta 
matrimonial, me di cuenta de que me había casado con una cacatúa. 

Los márgenes de los libros no son capaces de encauzar mi aburri-
miento y mi dolor. Hasta las ideas más optimistas toman un coche 
fúnebre para pasearse en mi cerebro. Me repugna el bostezo de las 
camas desechas, no siento ninguna propensión por empollarle los 
senos a las mujeres y me enferma que los boticarios se equivoquen 
con tan poca frecuencia en los preparados de estricina. 

En estas condiciones, creo sinceramente que lo mejor es tragarse 
una capsula de dinamita y encender, con toda tranquilidad, un 
cigarrillo. 

(Girondo 2002: 167-168).

El poema representa una voz desconcertada que manifiesta el 
deseo de poder dormir tranquilamente, aunque parecería haberse 
dado cuenta de que aquello nunca es completamente posible. 
Esta voz se experimenta a sí misma como guiada por fuerzas que 
funcionan de una manera automática y acéfala, y que encaminan 
sus propósitos hacia lugares nunca previstos. Con el interés de dar 
cuenta de una energía abundante y excesiva, Freud sostuvo que las 
pulsiones eran “seres míticos, grandiosos en su indeterminación” 
(2001b: 88). En estas imágenes los crustáceos hacen un daño interno, 
pero también resulta que los boticarios no dejan de equivocarse y 
que el mal excede a la propia subjetividad. 

Nuevamente, el poema no representa una identidad coherente y 
orgánica, sino una que es múltiple (políglota) y que tiene una falla 
(es tartamudo). El sujeto no puede ser un sujeto de la voluntad. Su 
razón y sus decisiones no explican un comportamiento que, muchas 
veces, termina contrapuesto a sus propios intereses. No se trata, por 
tanto, del sujeto eficiente que la modernidad espera, sino de uno 
que solo puede constituirse a partir de su propio error. En este caso, 



737Vich  • ¿Cómo es el sujeto? Crítica y clínica en los poemas de Oliverio Girondo

se trata de un error afirmado con salvaje sinceridad: hasta las ideas 
más optimistas toman un coche fúnebre para pasearse en mi cerebro. 
Cansado de estas fallas, la “pulsión de muerte” (Freud 2001c) 
emerge entonces como un intento de poner fin a aquello que ya no 
se puede controlar. Lo mejor, dice el poema, parece ser tragarse una 
capsula de dinamita y encender, con toda tranquilidad, un cigarrillo. 

3. la pulsión dE muErtE

La motivación última de estos poemas suele surgir de un drama 
doloroso que se encarna en una intensa experimentación vanguar-
dista. Estos son poemas que se salen de las reglas simbólicas a fin 
de situarse “más allá del principio del placer”. Son textos que hacen 
visible un latente deseo de final. 

Anotemos, sin embargo, que la pulsión de muerte no refiere 
solamente a los mecanismos autodestructivos o a la compulsión a la 
repetición. Para Barros (1996), se trata, además, de la constatación 
de la existencia de algo que no pasa por lo simbólico y que perturba 
a la subjetividad en tanto no puede ser tramitado hacia ningún otro 
lugar. La pulsión de muerte tiene que ver, en efecto, con algo nunca 
posible de ser completamente elaborado, algo que no tiene lugar 
o cuyo lugar es siempre la desestructuración de todo lugar. Expli-
quemos esto mediante un nuevo poema, titulado “Yolleo”, del libro 
En la masmédula:  

Eh vos
tatacombo
soy yo
di
no me oyes
tataconco
soy yo sin vos
aquí yollamdo
con mi sólosolo que yolla y yolla y yolla
entre mis subyoyitos tan nimios micropsíquicos
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lo sé
lo sé y tanto
desde el yo mero mínimo al vere yo harto en too
junto a mis ya muertes y revivos yoes siempre siempre
yollando y yollando siempre
por qué 
si sos
por qué di
eh voz
no me oyes
tatatodo
por qué tanto yollar
responde  
y hasta cuando 

(Girondo 2002: 435-436).

Volvamos a notar el protagonismo del lenguaje por encima de 
cualquier función mimética. Volvamos a subrayar ese gesto que 
trasgrede toda norma conocida a fin de expandir esta representa-
ción de la realidad y descentrarla hacia muchas aristas. Al decir de 
Mignolo, la multiplicidad de las posibilidades del significante tiene 
como objetivo desconfiar de la ilusión de cualquier realidad fija o 
esencial (1982: 141). 

Notemos, además, que estas estrategias, con mayor dramatismo, 
responden al descubrimiento de que el lenguaje no puede decirlo 
todo. Más allá de toda su compulsividad, en estos versos las pala-
bras fallan en su intento por capturar algo de la experiencia que 
parecería resistirse a la simbolización y esa resistencia se explica a 
razón de la presencia de algo que se encuentra más allá de lo simbó-
lico. “La pérdida de seguridad ontológica conduce a la pérdida de la 
seguridad semántica”, sostuvo Yurkievich (1978: 145).

¿Qué es aquello? Repitamos que se trata de la pulsión de 
muerte, la insistencia de “algo” que se ha quedado sin lugar, algo 
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que permanece fuera de la dimensión del discurso, un límite ante el 
conocimiento del yo (Barros 2006: 97). En este poema, la expresión 
de ese “algo” es el llanto como el síntoma de un no-conocimiento, 
de la falta de una causa conocida, de aquello que nunca puede ser 
subjetivado del todo. Por eso, el poema insiste en su opción expe-
rimental y para eso no le queda más remedio que inventar algunas 
palabras (tatacombo, tataconco) que aluden a esas trabas que le 
impiden al sujeto ser transparente. De otro lado, Yoyando, subyo-
yitos o yoes muestran no solo la multiplicidad y fragmentación del 
yo, sino que subrayan que esa radical opción por acercarse al núcleo 
duro de la subjetividad (a eso que está fuera del significado) solo 
puede llegar a conseguirse rajando el orden simbólico disponible. 

En términos lacanianos, podemos decir que la poesía de Girondo 
nos enfrenta a la lengua entendida como un puro goce con el signi-
ficante, vale decir, como algo que apunta “a cosas muy diferentes de 
la comunicación” (Lacan 2006: 166). En efecto, nada está seguro en 
estos versos, nada puede ser amarrado a un significado fijo y, por eso, 
sus imágenes o ritmos se colocan ante un dolor que proviene de la 
materialidad misma del lenguaje y de su interna disyunción. En estos 
versos, en efecto, las palabras están “huérfanas de objeto” (Kamen-
szain 2000: 60) y, más que un significado, son “una respiración: la 
sensación casi física de palabras que proliferan, que quitan el espacio, 
se empujan, se abren como flores japonesas en el agua, y un enemigo 
siempre presente, que avanza aniquilando” (Usandizaga 1996: 15).

En última instancia, nos encontramos ante un poema que muestra 
un yo subsumido bajo una compulsión a la repetición; un yo que no 
para de yollar sobre todos sus escombros y que lo hace alrededor de 
todos sus fantasmas. El yo llora porque hay algo que no lo satisface, 
porque ha descubierto una falla estructural en sí mismo y porque, 
además, ha descubierto un absurdo en el mundo social. Llora, final-
mente, porque sabe que existe una verdad indecible que no puede 
decirse con el lenguaje. Sin duda, este yo llora por su desorientación 
existencial (frente a sí mismo y frente al mundo) aunque, con ese 
gesto, parecería estar tramitando algo más. Este es un poema que 
da cuenta de la presencia de un tipo de llanto que está actuando 
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dentro de la subjetividad y que parece ser el motor de la misma. 
Freud sostuvo que las pulsiones de muerte son “mudas en lo esen-
cial” (2001d: 47) y con ello quiso subrayar su acción silente más allá 
de las máscaras vitalistas de la razón.

***

La poesía de Girondo es una que resiste ante el imperativo que 
obliga a los sujetos a entenderse como sujetos completos y unita-
rios en sí mismos. Aunque la subjetividad necesita fundarse en una 
ilusión de control sobre sí misma, los versos muestran que aquello 
no pasa de ser un deseo imaginario de unidad. Las muy audaces 
estrategias de la vanguardia fueron decisivas para poder representar 
a la subjetividad desde ángulos nuevos y para forzar aquello que 
es innombrable. El “disparate puro” —sostuvo Mariátegui (1986: 
213)— no es una simple técnica, sino el signo que certifica la defun-
ción de una estética estrecha, plana y racional.

Digamos que, más que hablar de “sujetos”, esta es una poesía que 
busca representar “procesos de subjetivación” siempre inscritos en 
relaciones de poder. Sus imágenes muestran que el sujeto se cons-
tituye a partir de un conjunto de negociaciones entre las demandas 
sociales y los deseos inconscientes, entre los mandatos sociales y las 
resistencias internas. Esta es una poesía que se interroga con radica-
lidad, pues busca representar una subjetividad que se desdobla en sí 
misma, traspasando todo límite conocido: 

Abandoné las sombras
las espesas paredes
los ruidos familiares
la amistad de los libros,
el tabaco, las plumas,
los secos cielorasos;
para salir volando
desesperadamente.

(Girondo 2002: 269).
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En suma, en estos versos la subjetividad siempre aparece como 
una entidad rizomática sin principio conocido, pero con un fin quizá 
determinable. Es decir, su rasgo distintivo no es solo su división 
interna, sino la pulsión de muerte como respuesta a un mandato que 
nunca se puede cumplir. Esta es, en efecto, una poesía que busca la 
manera de quebrar lo simbólico (la cultura, las ideologías, el poder) 
para mostrar, con ironía, tanto los descentramientos inherentes 
del yo como sus resistencias a las fuerzas disciplinarias del poder. 
Desde ahí, la pulsión de muerte aparece representada como un resto 
situado más allá del poder de la ley. “Solo después de arrojarlo todo 
por la borda somos capaces de ascender hacia nuestra propia nada”, 
dice Girondo en una imagen notable (2002: 149).

Es cierto que, en estos poemas, nos encontramos ante la aparición 
intempestiva de algo amenazante (la imagen del proceso represivo 
que nos constituye), pero no lo es menos que asistimos a nuevas 
formas de organización de la subjetividad. Gracias a un incesante 
trabajo con el lenguaje, estos poemas intentan liberar a las palabras 
de la disciplina de un significado lógico (y único) a fin de mostrar 
nuevas posibilidades de lo simbólico. La poesía –sostuvo Deleuze– 
es falta de seguridad, delirio y un permanente devenir (2009: 15). 
Desde ahí, la irracionalidad de estos versos no debe ser leída como 
un vano culto al absurdo, vale decir, como un simple “disparate 
puro”, sino como una estrategia para horadar lo simbólico a fin de 
ensanchar la noción misma de lo que entendemos por realidad. 

Cansado
por carecer de antenas
de un ojo en cada omóplato,
y de una cola auténtica,
alegre,
desatada
y no este rabo hipócrita
degenerado
enano

(Girondo 2002: 321).
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Concluyamos retomando esa asombrosa correspondencia entre 
el desarrollo cultural y la pulsión de muerte. Freud (2001d) sostuvo 
que, a mayor desarrollo civilizatorio, un grado mayor de malestar 
interno y un incremento de las tendencias agresivas. Sin duda, esta 
es una poesía que hace visible este problema, pero lejos de negarlo, 
vale decir, distanciándose de toda una cultura moderna que ha 
construido un sinfín de estrategias para reprimir y negar a la muerte 
(Aries 2007), los versos apuestan por hacerle frente para intentar 
encontrarle otros sentidos a la vida.

Los poemas de Girondo descubrieron que la posibilidad de 
construir una vida más reconciliada consigo misma no consiste en 
denigrar a la muerte, sino, más bien, en mostrar, con irreverencia, 
cómo vida y negatividad se determinan y se convocan mutuamente. 
Esta es una poesía que buscó volver activo lo vivido pasivamente 
(resubjetivar lo múltiple y lo no ligado) para intentar elaborarlo de 
otra manera. Si en estos versos hay alguna ética —ética del sujeto y 
ética de la lengua—, ella refiere, sin duda, a la posibilidad de cons-
truir otra imagen de la vida o, mejor aun, otra forma de la muerte.
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