
e-ISSN 2223-3768

https://doi.org/10.18800/lexis.202301.009

Lexis Vol. XLVII (1) 2023: 273-301

El grito refundador de la humanidad: un análisis 
metapoético de “Un hombre pasa con un pan al 

hombro” de César Vallejo

Alex Morillo Sotomayor
https://orcid.org/0000-0002-2232-903X 

Universidad Científica del Sur 
amorillo@cientifica.edu.pe

resumen

La metapoesía es un ejercicio de ficción particular que en este estudio se 
discute con el propósito de poner a prueba nuevas comprensiones sobre la 
vanguardia de inicios del siglo XX y su presencia en la poesía peruana. El 
caso elegido es el de César Vallejo y el texto explorado es “Un hombre pasa 
con un pan al hombro”, un poema donde se advertirá cómo las ideas sobre 
el lenguaje, el conocimiento y la cultura no resisten significación alguna 
que justifique su funcionamiento como recursos garantes de la civilización 
del hombre, lo que demanda en el lector el gesto de repensar el estatuto 
ficcional de ese poema.  
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The Refounding Cry of Humanity: A Metapoetic Analysis of César 
Vallejo’s “Un hombre pasa con un pan al hombro”
AbstrAct

Metapoetry is a particular fiction exercise discussed in this article with the 
purpose of testing new approaches to the avant-garde of the early twen-
tieth century and its presence in Peruvian poetry. The chosen case is that 
of César Vallejo and the explored text is “Un hombre pasa con un pan al 
hombro” (‘A man passes by with a loaf of bread on his shoulder’), a poem 
in which the ideas about language, knowledge and culture do not resist 
any analysis that justifies their functioning as guarantor resources of the 
civilization, which therefore demands the reader to rethink the fictional 
nature of this poem.
Keywords: metapoetry, non-place, avant-garde poetry, César Vallejo

1. lA MetAPoesíA: unA PoesíA De vAnguArDiA

De la clasificación sugerida por Terry Eagleton (2010) que distingue 
dos grandes registros en la poesía moderna, se desprende una 
primera explicación sobre la metapoesía. Eagleton señala que existe, 
en efecto, una poesía caracterizada por la claridad de su expresión a 
través del empleo de un lenguaje llano y cercano a la dicción colo-
quial, sin grandes artificios para moldear los contenidos. También 
es una poesía que sabe contradecir esa misma claridad o sencillez al 
volverse sospechosa, dado que no concentra lo que el lector previ-
sible de poesía espera: una expresión densa y laboriosa del lenguaje. 
Aquella claridad podría ser, según el autor, solo una excusa para 
que el lenguaje se exhiba más bien como una materialidad que 
proyecta escepticismo y desconfianza, una “crisis de fe”, respecto 
de sus posibilidades de significar.  

En cuanto al segundo registro, se trata de una poesía que se 
muestra desde una mayor complejidad, desde apuestas más expe-
rimentales, una escritura hecha para la subversión de todos los 
órdenes y las condiciones predeterminadas de la palabra; en suma, 
una poesía que se siente cómoda en la proliferación, en la fragmen-
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tación y en la densidad. El impulso podría llevarnos a identificar 
a la poesía vallejiana con el segundo registro, sobre todo si este ha 
servido habitualmente para caracterizar la escritura de vanguardia 
a inicios del siglo XX; aunque, como veremos, la poesía de ese 
periodo alcanzó otras formas de realización. 

Lo que interesa de la clasificación descrita es que el segundo 
registro poético está asociado —como explica Eagleton— a una 
forma de objetivación, autorreferencia o autoconsciencia, toda 
vez que su lenguaje se centra de manera llamativa sobre sí mismo 
al mostrarse siempre sugerente. De este modo, basta con que ese 
lenguaje se acentúe como denso, radical o abstracto para que surja la 
intención de provocar(se) una imagen o una idea sobre él y no solo 
sobre aquello que quiere referir (Eagleton 2010: 54-62). Si seguimos 
esta suposición, el poema se empeñaría en ser, para las palabras, 
la oportunidad esperada que las prolifera y las acerca a una idea 
de sí mismas. Esa circunstancia proliferante y autorreveladora indi-
caría que hay algo que las vuelve más lenguaje, si aceptamos, claro 
está, que tal circunstancia hace más significativo (y, por ende, más 
ficcional) lo que ocurre dentro del poema. 

Sin embargo, una suposición como la que acaba de señalarse debe 
discutirse a partir de unas cuantas inquietudes: ¿cómo es que tanta 
proliferación hace del poema más lenguaje, hasta el punto de que ese 
lenguaje encuentra la manera de desdoblarse y de autorreferirse?; de 
ser así, ¿qué nos lleva a pensar, por lo general, que un lenguaje hecho 
para la proliferación es particularmente más significativo? y ¿por 
qué esta particularidad debe ser siempre la señal de que el poema nos 
convenció de su condición o su naturaleza ficcional?

Estas interrogantes tienen el propósito de dejar de insistir 
en la correspondencia entre el segundo registro, tan usado —y 
abusado— para describir la poesía vallejiana, y los códigos 
expresivos vanguardistas, a sabiendas de que existen otras corres-
pondencias menos exploradas que dan cuenta del potencial creativo 
de aquellos códigos. Al menos un par de estas correspondencias son 
prioridad en nuestro análisis: en primer lugar, nos interesa saber 
cómo la poesía del primer registro —la que resiste de manera crea-
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tiva, por qué no, contra la fórmula artificiosa o elaborada— es un 
tipo de expresión que logra legitimarse como una variante poética 
propia (aunque no única) de la vanguardia; y, en segundo lugar, 
queremos averiguar cómo esta misma variante llana, directa, casi 
literal, es generadora también de un ejercicio de objetivación, auto-
rreferencia o autoconsciencia. La primera afirmación que lanzamos, 
en ese sentido, es que varias de las propuestas poéticas más inge-
niosas y desafiantes de Vallejo acuden al primer registro y, desde 
ahí, defienden su postura de vanguardia, sobre todo cuando se 
muestran como objetos estéticos que dinamizan y actualizan su 
condición de ficción desde la fuerza de sentido que trae consigo el 
desdoblamiento y la autorreferencialidad que se provocan.  

La afirmación anterior se comprenderá mucho mejor si distin-
guimos, dentro de la clasificación de Eagleton, un grupo de poemas 
muy específico. En este grupo se encuentran los textos a los que 
denominamos “metapoéticos” o “metaficcionales” y que se caracte-
rizan por configurar una serie de referencias sobre la experiencia de 
la poesía y los agentes, los elementos y los actos que la conforman. 
Los poemas metaficcionales se desprenden de la clasificación 
aludida como un segundo grado de objetivación, debido a que el 
primer grado se da —tal y como advierte Eagleton— cuando la 
escritura poética despliega sus recursos más retóricos y sofisticados. 
Podría decirse, entonces, que los poemas de la primera objetivación 
revelan lo que el lenguaje es capaz de hacer y de hacerse, siempre 
desde un registro abierto, incesante y con tendencia a la prolifera-
ción; mientras que los textos metapoéticos concretan un segundo 
grado de objetivación que redirecciona la capacidad del lenguaje 
de hacer y de hacerse hacia la cuestión poética y sus respectivos 
elementos (la palabra, la hoja de papel, el ritmo), actos (la escri-
tura, el decir, la lectura, la observación), agentes (el yo poético y el 
receptor) e incluso hacia la noción misma de poesía, referida como 
una experiencia de sentido que interviene (desmonta y refunda) los 
conocimientos y los discursos de la sociedad moderna. 

La metapoesía, por lo explicado hasta aquí, es un tipo de ficción 
que deja en claro que la autorreferencia o la autoconsciencia es un 
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gesto que puede aparecer en ambos registros y no solo en uno de 
ellos, como apunta Eagleton. Para demostrarlo, elegimos el poema 
“Un hombre pasa con un pan al hombro”, un texto que asumimos 
metaficcional porque objetiva, desde un tono claramente interpe-
lante y cuestionador, la razón de ser del discurso estético-poético y 
humanista; además, lo hace con la fuerza de sentido que trae consigo 
un registro llano y concreto, el mismo que nos lleva a pensar en 
los aspectos menos frecuentados para calificar una escritura como 
vanguardista.

La metapoesía tiene, por otro lado, un rasgo especial que 
deseamos explorar en el poema de Vallejo seleccionado: proyecta 
la sensación simultánea de estar dentro y fuera del lenguaje. Esta 
paradoja se la debemos a una consciencia —no nos basta con decir 
que se trata de una voz— en el poema que primero desacomoda 
y luego reposiciona al hombre en su relación con las palabras. El 
gesto de entrar y salir es una manera de graficar la adopción de una 
distancia por parte de la subjetividad del poema, la cual le permite 
señalar, de manera crítica, las circunstancias expresivas con las que 
construye su mundo. Si seguimos la fórmula sugerida por Leopoldo 
Sánchez Torre, un metapoema es un metalenguaje y, como tal, 
toma por objeto a otro lenguaje; pero, sobre todo, es capaz de dar 
cuenta de sí mismo: un lenguaje dentro o en el interior del lenguaje 
(1993: 20). Esta definición grafica un movimiento hacia la interio-
ridad del lenguaje, como si la exploración de una metaconsciencia 
se midiera en los términos de una profundidad. Así, el lenguaje se 
vuelve más autorreflexivo en la medida que viaja hacia sus adentros 
o se autorrepliega. No obstante, puede darse crédito también a otro 
movimiento en el metapoema que, si bien compromete la interio-
ridad del lenguaje, lo utiliza como un punto de partida hacia una 
exterioridad: una salida del lenguaje como parte de un posiciona-
miento marginal o intersticial a partir del cual el yo poético es capaz 
de decir: “Estas son mis palabras y las empleo de esta manera” o “el 
poema del que soy parte se comporta así”.

La subjetividad que se mueve hacia dentro y hacia afuera invierte 
los papeles y dispone ya no del lenguaje para la obtención de más 
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conocimientos (eso significativo que promete la proliferación de 
las palabras en el poema), sino más bien de los conocimientos, con 
el fin de problematizarlos de manera radical y obtener una idea 
lo  suficientemente incómoda como para ser atractiva en torno al 
lenguaje: ese algo que ya no es instrumento porque ya no comunica, 
ese algo que pierde su valor social porque ya no es instrumento, ese 
algo que pone en peligro la misma experiencia de cultura porque 
perdió su valor social. Entonces, ¿en qué se convirtió ese algo? 

La objetivación que realiza aquella subjetividad hace del poema, 
en consecuencia, un desfase, una zona límite y a la vez liberada, 
un punto ciego en la significación, lo que curiosamente también lo 
vuelve un amago de sentido cargado de potencialidad y de expecta-
tiva. Por todo lo señalado, nos animamos a afirmar que las escrituras 
metapoéticas son generosas al abrir la discusión sobre el funda-
mento ficcional de los textos poéticos, el cual, entre otras cosas, 
pasa por hacernos repensar nuestro lugar en el lenguaje.  

En la crítica al lenguaje, aparece otra dirigida a la realidad —
según Ramón Pérez Parejo (2007)—, la que se considera imperfecta, 
difusa, fragmentada e inaprensible. Una perspectiva así deja al 
poema como la única realidad deseable para el poeta. La preexis-
tencia del lenguaje influye en nuestro conocimiento de la realidad, 
y las palabras, en calidad de predeterminación que lo nombra todo, 
se interponen entre nosotros y el mundo. Esa predeterminación es 
tal que la realidad se pierde en medio de las palabras: “La realidad 
se halla de tal forma imbricada a las palabras que hasta se confunde 
con ellas: las cosas parecen imitar a las palabras y estas proyectan 
las cosas como ficciones suyas” (Pérez Parejo 2007: 69). En suma, 
lenguaje y realidad se impregnan en la retina de los sujetos meta-
poéticos como dimensiones no congruentes o friccionantes, o como 
dimensiones opuestas, paralelas y sin la posibilidad de un punto de 
encuentro (Pérez Parejo 2007: 79). 

Esto tiene que ver, además, con el hecho de que los hablantes 
metaficcionales ven al lenguaje poético como una entidad autó-
noma donde las palabras se estimulan entre sí “especularmente”. Un 
lenguaje que se “autoseñala y se condensa” y, al hacerlo, provoca un 
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efecto irremediable en el hombre: lo divide del mundo, lo separa 
de él (Pérez Parejo 2007: 94). Sin embargo, más allá de estas sospe-
chas sobre la realidad con tono de cuestionamientos, ¿será posible 
que esa división se procese de otra manera en la consciencia del yo 
metapoético?, ¿será posible que la división dé paso a una mirada 
oblicua sobre el lenguaje lo suficientemente potente como para 
deconstruir y refundar su posición como sujeto de la expresión y 
del conocimiento? Lo creemos posible, porque toda buena cons-
ciencia-meta es el resultado de una incursión en el lenguaje, donde 
este ya no responde como inherencia, hermetismo o resolución, 
tampoco como claridad o eficacia, sino como margen (el margen 
del lenguaje también es una zona cargada de sentidos), retracción 
(una experiencia en el que las palabras ganan sentidos cuando desar-
ticulan o descomponen alguna intención trazada en los poemas), 
diferencia (una experiencia donde las palabras valen más por todo 
lo que no pueden llegar a decir), incluso sinsentido (algunas veces, 
el poema solo parece ser la instantánea de una corriente de sentidos 
que coincidieron en sus dominios, una corriente cuya informidad es 
insoslayable para el lector).

Un apunte más de Ramón Pérez Parejo que merece discutirse y 
actualizarse es que los poetas metaficcionales, según él, asumen por 
lo general que la realidad consiste en un entramado de ficciones en 
los cuales el hombre fácilmente se puede perder debido a las ambi-
güedades, los engaños o las velaciones propios de aquel entramado. 
De este modo, si plantean algún tipo de cuestionamiento a la ficcio-
nalización poética, lo hacen también, por extensión, a la realidad 
en tanto un espejismo inventado por el lenguaje. Si la voz del meta-
poema desvela la naturaleza de la ficción poética como una ficción 
más entre otras, lo que logra con ese gesto es hacer del poema un 
“objeto artificial” que no puede sostener el “pacto lírico” que lo 
acercaba al lector y hacía que este se apropiara del texto poético 
hasta idealizarlo (Pérez Parejo 2007: 99-100). Ante eso, le propone 
otro tipo de pacto donde lo conmina a apropiarse de una mirada 
que desmonta críticamente la relación entre la realidad y el lenguaje:
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El lector no debe sentirse traicionado sino aceptar el pacto lírico que 
el poeta plantea desenmascarando el carácter representativo de la 
escritura; debe aceptarlo por ser consustancial al hecho de verter la 
realidad en palabras. Es irremediable que el lenguaje cree ficciones. 
La realidad se convierte entonces en una alucinación en el desierto, 
lejana y difuminada. Son las palabras las que han creado ese espe-
jismo. El poeta invita al lector a sumir que no hay más realidad que 
ese reflejo y a él debe atarse y atenerse. Lo demás es un eco, nada 
(Pérez Parejo 2007: 126).

A veces, los metapoemas revelan una inversión particular al 
mostrar a la realidad como una convención o un constructo imagi-
nario, y a lo ficticio como lo vivido; en otros casos, el lenguaje 
poético aparece para desplazar y disolver lo real. Lo cierto es que 
ambos planos (realidad y ficción) se muestran bajo la lógica meta-
poética como equivalentes o “espejos infinitos que se reflejan entre 
sí hasta perder la referencia original” (Pérez Parejo 2007: 114). No 
obstante, el tipo de metapoesía que analizaremos más adelante, 
gracias a Vallejo, no se reduce al dilema profundo sobre la corres-
pondencia o la oposición ente el poema y la realidad; es decir, si el 
poema nos aleja o nos acerca al mundo. Este desfase sí es un asunto 
recurrente en los metapoemas, pero no es lo único que se puede 
extraer de ellos. Un metapoema tiene el poder, por ejemplo, de 
emparentar al yo poético y al lector en una misma condición de 
vulnerabilidad frente a la desmitificación de la integridad ficcional 
del poema, por lo que ambos se exponen a una expresión que se 
juega precisamente su condición de lenguaje y de ficción de manera 
permanente. Para decirlo de otra forma, los metapoemas son 
poemas que intentan ser lenguaje y ficción, porque, en la lógica de 
su hablante lírico, estas condiciones no están resueltas ni mucho 
menos simplificadas. Además, ven en la insuficiencia y la especula-
ridad estímulos que ayudan a dar cuerpo a una forma de consciencia 
sobre la dimensionalidad del lenguaje. El pacto lírico, en la meta-
poesía, no se sustenta en una preexistencia, sino que vuelve a un 
grado cero donde la concepción de lo poético demanda una calibra-
ción en las consciencias interpeladas del hablante y del lector.
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A todo esto, Vallejo aparece como un ejemplo inmejorable para 
poner a prueba la objetivación metapoética comentada hasta aquí, 
porque en varios de sus poemas aparece un yo que se desprendió 
de la idea de lenguaje que le entregaba la realidad. No obstante, para 
desprenderse de algo tan adherido, arriesga su propio descentra-
miento y ya no se reconoce en sus formas habituales de significar. Su 
consigna es pasarse de revoluciones (“a treinta minutos por segundo”) 
y moverse en el lenguaje hasta salir de él, permaneciendo, si la para-
doja lo permite, aún en él. En resumen, podría decirse que el yo en 
los textos metapoéticos de Vallejo encuentra algún tipo de margen 
de la razón desde donde se vuelve imperativo hacer consciencia sobre 
los márgenes del lenguaje. Este hacer consciencia es una clave para 
acercarse a la estética de vanguardia de Vallejo y, en general, puede 
consagrarse como una alternativa de lectura válida sobre el proceso 
de modernización de la poesía peruana a inicios del siglo XX. 

2. el PoeMA coMo un no-lugar 

La metapoesía o la metaficción poética suele mostrar al poema como 
un lugar en el que se desmonta cualquier idea paradigmática (en el 
sentido de estable, uniforme y modelizadora) que exista sobre el 
lenguaje y los valores que llega a adquirir: depositaria y mediadora 
del conocimiento, garante de la socialización y de la vida cultural 
del hombre. Mientras el lenguaje deja de ser en el poema todo lo 
que estaba acostumbrado a valer, la consciencia que desmonta suelta 
poco a poco una duda insoslayable para el lector: ¿qué queda en 
ese espacio del poema donde antes habitaba el lenguaje sin contra-
tiempos? Una duda de esta envergadura nos lleva a imaginar al 
poema como un no-lugar, motivados por las siguientes conjeturas:  

a) El valor del poema no tiene que pasar siempre por saberse y 
mostrarse pleno de significación. El desarmado de esta, o incluso 
su aparente suspensión, también son motivos repensables para 
la consciencia que habita en el poema.
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b) El poema no siempre es un lugar ideal para el lenguaje, sobre 
todo si este solo se comprende como una predeterminación 
que contiene y estabiliza la significación.  

c) La subjetividad metapoética que toma posición en el no-lugar 
del poema asume que el desmontaje de la articulación lenguaje-
significación implica movilizarse desde un punto fuera de esa 
misma articulación, aunque solo se trate de una movilización 
meramente especulativa o hipotética. 

d) Si el yo metapoético de eso que llamamos no-lugar se distancia 
y, al mismo tiempo, se moviliza sobre la articulación aludida 
es porque una circunstancia muy particular de lenguaje se lo 
permite. Esto genera, a su vez, dos inquietudes más: ¿qué es lo 
que a fin de cuentas se quiere decir desde esa circunstancia? y ¿el 
poema, visto desde el lente metapoético, puede ser intervenido 
por más de una circunstancia de lenguaje? 

Por lo general, los estudios sobre las vanguardias poéticas que 
inauguran el siglo XX colocan en el centro de sus preocupaciones 
los experimentos verbales más radicales que extralimitan la arti-
culación lenguaje-significación, pero sin imaginar que esta puede 
quedar sin efecto en el encaje del poema. De lo que aquí se trata, 
en cambio, es de imaginar una extralimitación desde la posición, la 
objetivación y la circunstancia descritas hace un momento como las 
características principales de toda expresión metapoética. Escritores 
como Vallejo necesitan, en la actualidad, precisamente, otro tipo de 
discusiones que identifiquen en sus poemas la referida articulación 
como el blanco de indagaciones nuevas, en las cuales el lenguaje y 
la significación sean dos piezas que tienen limados sus puntos de 
contacto, por lo que solo les queda exhibirse como las partes de 
un desacople expectante. Indagaciones, en suma, que conviertan 
al lector en un agente marcado por aquella expectativa y, por eso 
mismo, interpelado desde una pregunta que se las arregla siempre 
para volver: ¿en qué términos asumimos la naturaleza ficcional del 
poema?
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Veamos otros asuntos que se desprenden de las cuatro conje-
turas relacionadas al no-lugar del poema. Primero, si desde la 
ficción metapoética se ensayan entradas y salidas por el lenguaje, 
estos ensayos también podrían suponer entradas y salidas por la 
cultura o, mejor dicho, por la idea de cultura instalada en nues-
tras vidas como una sistematización hecha de convencionalismos y 
automatizaciones. Esto quiere decir que el carácter contracultural 
de la metapoesía tiene que ver con un yo lírico que se posiciona para 
explorar nuevas condiciones sobre la articulación lenguaje-signifi-
cación, tras romper el molde cultural que sedimentó las condiciones 
anteriores. Podemos suponer, entonces, que el alcance de ese yo 
metapoético que explora sus formas de expresar y de significar es 
mucho más complejo de lo que se cree, pues, al desmontar la referida 
articulación, tan esencial para la existencia de la cultura, compro-
mete lo que esta misma es capaz de sistematizar. Si seguimos estas 
consideraciones, un metapoema hace de la cultura —normalizada 
siempre como el ordenamiento máximo de cuanto acto, discurso y 
saber produce el hombre— una idea que genera un extrañamiento 
constante. El poema es un no-lugar porque la cultura, en su valor 
habitual, no cabe ahí.

A estas alturas, cabe preguntarse si el yo metapoético que 
desmonta ideas al parecer tan sólidas como el lenguaje, la signifi-
cación y la cultura se comporta igual que cualquier otro yo lírico 
moderno. En diversas ocasiones, aquel yo irrumpe de tal manera 
en el poema que supera la proporción habitual que determina para 
cada subjetividad poética una sola lógica o razonamiento. La subje-
tividad, cuando es metaficcional, flexibiliza dicha proporción y se 
luce sin reparos como un posicionamiento que se agencia de diversas 
consciencias. Describimos su esencia como multifacética, conjetural 
y con una inclinación a la reinvención permanente gracias a la auto-
rreferencialidad que pone en práctica. Carlos Bousoño nos acerca 
mejor a este rasgo: “El poema, a imitación y como expresión de lo 
que ocurre en el alma del hombre, consistirá también en un fluir, 
más o menos evidente, de estados de conciencia cambiantes que se 
desenvuelven en el tiempo” (1966: 24). 
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Se nos ocurren dos alternativas (ninguna cancela a la otra) 
respecto de los estados cambiantes resaltados por Bousoño: a) el 
yo metapoético, al objetivar la articulación lenguaje-significación, 
cae en la cuenta de que la única manera de darle la vuelta es concre-
tando la apertura constante de su subjetividad, para lo cual necesita 
pluralizarse o ser varias consciencias a la vez; y b) ese mismo yo se 
dispone como la zona de tránsito y choque de otras consciencias 
que aparecen de cierto modo adheridas en las referencias elegidas 
para dar vida a la significación del poema. 

Hablar de un estar múltiple de la consciencia, desde la primera 
alternativa, es dar pie a un razonamiento en el poema manifestado 
como un ejercicio de conjetura que se aproxima a una fijación de 
sentido y, casi en el mismo instante, dinamiza esa fijación hasta 
provocar su estallido en posibilidades múltiples. Dicha conjetura 
se acerca, más bien, a la sospecha, a la negación, apenas al esbozo e 
incluso al error como un arrebato inventivo. Un poema construido 
desde la conjetura parece nacer no de una, sino de diversas cons-
ciencias que hacen friccionar sus proyecciones. Si el poema, como 
creemos, es intervenido por diferentes circunstancias del lenguaje, 
no es tan descabellado imaginar que detrás de esas circunstancias 
operan diferentes consciencias, todas estas estimuladas desde una 
misma subjetividad poética. De esta manera pensamos al poema 
de vanguardia que, en su versión metaficcional, no resiste moldes 
unidireccionales ni lógicas excluyentes, y mucho menos lo hace la 
poesía vallejiana, al ser una de sus más altas expresiones. 

En cuanto a un estar múltiple de la consciencia desde la segunda 
alternativa, nos referimos a un yo metapoético que se empecina 
en revelar las capas de significación con que llegan las palabras y 
con las que evidencian sus recorridos históricos, sus negociaciones 
permanentes en la sociabilidad que persiguen todos los hombres, sus 
anclajes y desanclajes en los discursos que dan sustento a la expe-
riencia de cultura. De este modo, las imágenes no llegan por supuesto 
solas, puras y lisas al terreno del poema, sino que entran a este empe-
ñando la naturaleza y la funcionalidad que la experiencia aludida les 
codificó. Una imagen cargada de consciencia es aquella que llega con 



285Morillo  • El grito refundador de la humanidad: un análisis metapoético

los impulsos de las significaciones que la movilizaron. En conse-
cuencia, el yo metapoético se convierte en una dimensión porosa por 
la que emergen y chocan todos esos impulsos o consciencias, lo que 
hace posible que el poema se identifique como el espacio donde la 
cultura se abisma o se desemboca. Esto último ocurre porque, fuera 
del poema, las significaciones viven de  encasillamientos y parcializa-
ciones en diferentes disciplinas y discursos, bajo un paradigma que 
legitima tales divisiones desde los argumentos más emprendedores y 
productivos de la experiencia del progreso; pero, dentro del poema, 
esa dinámica se arriesga a su desarmado, a su flexibilización dramá-
tica, lo cual provoca la puesta en jaque de los ordenamientos de la 
significación y, por extensión, de la cultura.

Otro aspecto interesante de la metapoesía del no-lugar, 
rastreable en los textos vanguardistas, es lo que plantea este tipo de 
ficción sobre el acto del conocimiento. Volvemos a Bousoño, para 
quien la poesía es la experiencia de significación que comunica un 
conocimiento particular, una especie de “síntesis intuitiva” o una 
visión que articula lo conceptual, lo sensorial y lo afectivo. Aunque 
en realidad, lo que comunica el poema es la contemplación de ese 
conocimiento (Bousoño 1966: 19-21). Esa contemplación, trazada 
por el poeta y ofrecida al lector, es la que nos da una pista de que el 
yo lírico opera no solo sobre la materia verbal, deconstruyendo su 
significación, sino también sobre el acto del conocimiento asociado 
a esa materia, en su afán de mostrarlo en otra intensidad y en otro 
alcance.

Lo que este yo puede mostrar del acto en cuestión es fascinante. 
Primero, porque acerca al lector al momento exacto en el que reúne 
una serie de concepciones familiares a él para extremarlas y, desde 
esta circunstancia, interpelar su propia racionalidad; y segundo, 
porque, no contento con ello, instala en el poema un real desfase 
cognoscitivo al oponerse a toda configuración de la realidad en la 
que predomine una tendencia homogeneizadora. Según Bousoño, 
las experiencias humanas que se transmiten en los poemas disponen 
lo conceptual —que es el recurso principal de esa tendencia homo-
geneizadora— como el punto de apoyo para la expresión de lo 
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verdaderamente singular —y, por ende, subversor—, que recae en 
lo afectivo y en lo sensorial (1966: 23). De ser esto cierto, llegamos 
a otra deducción importante: en las ficciones metapoéticas, el 
mecanismo que entrelaza lo conceptual, lo afectivo y lo sensorial 
pone en un primer plano el acto del conocimiento en cuanto un 
acto fundamentalmente transgresor y creativo. Vallejo y sus pares 
vanguardistas se esmeran, en muchas oportunidades, para que la 
gran referencia en el poema sea aquel acto. El texto metapoético 
encuentra imprescindible referir ese gran acto y asume las posi-
bilidades de repensarlo. Esto implica que el lenguaje vuelva a ser 
no solo un soporte para el conocimiento, sino también una nueva 
experiencia de este y, para lograrlo, primero debe luchar por su 
reinvención en el no-lugar que es el poema.

Un apunte adicional sobre el desfase cognoscitivo que comentá-
bamos antes: vale la pena relacionarlo con la reflexión de Eagleton 
acerca de un tipo de “desequilibrio” entre la forma y el contenido, 
cuando la primera se desenvuelve en un nivel, mientras que el segundo 
lo hace en otro, de modo que el poema busca decir algo, pero su reali-
zación contradice lo dicho. Se trata, en palabras del autor, de una 
“contradicción performativa”. El poema, visto así, parece proyectar 
objetivos distintos y simultáneos, incluso incompatibles (Eagleton 
2010: 93-110), como si estuviera conformado por impulsos y orien-
taciones diferentes que entran en una franca tensión. Esto contribuye 
a graficar cómo el poema puede atentar contra la unilateralidad de 
la comprensión del lector, quien tiene que aprender a interiorizar 
aquella simultaneidad que lo escinde, pero a la vez multiplica sus 
posibilidades de entrar y salir por el lenguaje. El yo metapoético se 
empeña, por todas estas razones, en referir aquella contradicción 
performativa, convencido de que la ficción poética tiene ese poder de 
hallar nuevas vetas de significación en aquellas circunstancias donde 
todas las condiciones “normales” del lenguaje parecen revertirse.

Hay un último rasgo metaficcional que nos servirá para analizar 
el poema de Vallejo y que se vincula con lo que plantea este tipo 
de ficciones sobre el acto de la escritura. Siempre es bueno volver 
a las ideas de Roland Barthes para recordar que la escritura es una 
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experiencia aprovechada solo en parte si la reducimos a una práctica 
que custodia y transmite, de forma segura, la carga significativa del 
lenguaje. La escritura, desde su realización estética, bien vale como 
una intervención que provoca el desmontaje del lenguaje en cuanto 
a idea y en cuanto a realidad. No arriesgamos mucho si pensamos 
a la escritura como el acto que se presta para la instrumentalización 
del lenguaje, ya que más interesante es imaginarla como el ensayo de 
una perspectiva donde la articulación lenguaje-significación es un 
asunto que no va más si es que antes no se le desarma y rearma. La 
escritura, por todas estas razones, se consagraría en lo que Barthes 
llama una “contra-comunicación”; es decir, una experiencia que no 
necesariamente tiene que garantizar ni plenitud ni eficacia a la hora 
de transmitir información (2006: 26-27).

Visto así, el hecho de que la escritura sea el blanco constante de 
una metaconciencia es una cuestión que cae por su propio peso, 
cuando en los poemas surge la posibilidad de que ese acto suponga 
un estar subversivo en el lenguaje. La escritura, imaginada dentro 
de la metaficción, acciona el lenguaje para exponerlo muchas veces 
como aquello que no empalma con el poema, porque nos hemos 
acostumbrado más a su uso que a su reinvención. El poema entra, 
entonces, al juego de lo que no comunica, porque no deja que el 
lenguaje se acomode libremente en sus dominios; por eso mismo, se 
convierte también en un no-lugar. El poema de la contra-comunica-
ción o del no-lugar sirve de paso y fuga para los sentidos, así como 
de desorientación para el lector: es un texto que boicotea su natu-
raleza y su funcionalidad predeterminadas, pero, al mismo tiempo, 
demanda la indagación constante de su carácter ficcional desde la 
capacidad que tiene para autorreferirse. Por eso, nada más provo-
cador que ver en la escritura que refiere y que le da vida un acto de 
contra-comunicación.

3. un PoetA PAsA con un PoeMA Al hoMbro

La metapoesía se describía en el apartado anterior como un tipo de 
ficción que asume al poema como un no-lugar, una caracterización 
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que tiene correspondencias interesantes con algunas reflexiones esté-
ticas del propio Vallejo. Para este autor, por ejemplo, el poeta —el 
artista en general— es el forjador de un hacer y una visión vitalistas. El 
poema es vitalista porque la técnica que lo moviliza, antes de consa-
grar al acto poético como una gran sofisticación formal a la altura de 
las innovaciones vanguardistas, debe generar un quiebre necesario en 
la articulación lenguaje-significación que apunte al surgimiento entre 
los hombres de una “sensibilidad auténticamente nueva” (Vallejo 
2002a: 435). La técnica del poema, debido a su eficiencia creadora, 
debe hacer posible que esos mismos hombres, condicionados por las 
reglas progresistas de una vida moderna, reinventen su socialización 
en una experiencia colectivo-fraternal trascendente (Vallejo 2002b 
y Vallejo 2002c). Ya lo decía Jorge Aguilar Mora, a propósito del 
alcance de la estética vanguardista en Poemas humanos:

En los años del apogeo de la Vanguardia europea y americana, 
Vallejo percibió que la metamorfosis de la cotidianidad en un ejer-
cicio absoluto de la libertad necesitaba de una sintaxis rigurosa que 
permitiera la apertura máxima de la potencialidad del lenguaje, 
pues solo así se podía confiar a un poema el cuidado de la cifra y el 
destino de una humanidad efímera. Y que precisamente mientras 
más efímera se concibiera más trascendente sería. En esa empresa, 
toda esperanza puramente idealista y cualquier campaña ideológica 
de las finalidades humanas era irrelevantes y, en última instancia, 
indeseables (2011: 3).

La poesía es vitalista porque, en efecto, se trae abajo al paradigma 
academicista, alentado por el modus operandi burgués que idealiza 
al artista y lo impregna de un carácter contemplativo y abstracto. 
Desde la mirada vallejiana, el artista debe librarse de aquella idealiza-
ción y volver a la realidad inmediata de los hombres para ejercer una 
intelectualidad que no es pura ni exclusiva ni excluyente, sino contes-
tataria y capaz de poner en funcionamiento un tipo de razonamiento 
concreto que provoque la transformación de la sensibilidad humana y 
produzca “módulos nuevos de creación intelectual” (Vallejo 2002d: 
373 y Vallejo 2002e). En aras de esa transformación, la consciencia 
instalada en el poema vallejiano revela las diversas fuerzas, lógicas y 
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expectativas del propio quehacer poético, como parte de una ficcio-
nalización que le propone al lector una perspectiva diferente sobre el 
lenguaje y sus pretensiones de significación. En consecuencia, si en 
el poema no se asoman estas circunstancias y desafíos relacionados al 
lenguaje, entonces será poco o nada lo que tenga que decir.

La poesía rematerializa-reposiciona-reacomoda el lenguaje, 
porque lo vuelve otra vez visible y necesario para la vida comu-
nitaria del hombre. Vallejo afirma que “la poesía es tono, oración 
verbal de la vida” (Vallejo 2002f: 413), y ese tono se explica como la 
carga única, original que el poeta imprime en las palabras y que se 
vincula con la revelación de la fuerza performativa de las mismas, 
cuando encarnan “los grandes movimientos animales, los grandes 
números del alma, las oscuras nebulosas de la vida, que residen en 
un giro del lenguaje, en una tournure, en fin, en los imponderables 
del verbo” (Vallejo 2002f: 413). Para Vallejo, el poeta, antes que 
trabajar con ideas, trabaja con las palabras y esto supone volver a 
creer en la simplicidad-naturalidad-esencialidad de su materialidad, 
liberada en los dominios del poema gracias a los “movimientos 
emotivos” del poeta (Vallejo 2002f: 413-414).

El poeta de tono vitalista revoluciona porque sabe alzar la voz 
cuando dicha liberación corre peligro. Vallejo advierte que las pala-
bras lucen agotadas o vacías, por lo que la relación entre los hombres 
se halla interrumpida: “[…] estamos mudos, en medio de nuestra 
verborrea incomprensible” (Vallejo 2002g: 431). Lo que preocupa a 
Vallejo de ese contexto es que cada individuo construye su parcela 
de lenguaje y relega a un lugar casi utópico la experiencia comuni-
taria entre los hombres: “El interés de uno habla un lenguaje que 
el interés del otro ignora y no entiende” (Vallejo 2002g: 431-432). 
Estas afirmaciones del autor son en particular interesantes, porque 
nos permiten considerar dos planos de la palabra que se oponen en 
el escenario moderno: por un lado, el mutismo; por otro, la proli-
feración ruidosa. Para que el poeta sea consciente de ambos planos, 
tiene que posicionarse como un agente escindido cuya circunstancia 
de lenguaje es liminal o marginal. ¿Podríamos suponer que esta 
posición es el no-lugar del poeta y el discurso ficcional que emplea 
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para referir sus límites o márgenes es el no-lugar donde aquellos 
planos son objetivados e imaginados? El poema, por lo tanto, sería 
el no-lugar donde el mutismo no silencia al poeta ni la verborrea lo 
ensordece hasta perderlo.

Concentrémonos ahora, después de todas las ideas sugeridas 
hasta aquí, en el hablante lírico que encarna la poesía vital vallejiana 
en “Un hombre pasa con un pan al hombro”, un texto de Poemas 
humanos (1939) que se propone objetivar una serie de actos que son 
parte de la experiencia poética y letrada en general. Serán el escribir, 
el decir y el leer los actos comprometidos en una indagación que 
nos animamos a calificar de fulminante, porque a ese hablante le 
basta con inscribirlos en interrogantes que los sitian con la contun-
dencia de una expresión sencilla. Pero el poema es más desafiante 
aún, debido a que la indagación toma la forma de un ejercicio de 
refundación que nos lleva a repensarlos y, por extensión, a repensar 
la dinámica social y cultural que los legitima. La indagación, multi-
plicada en trece preguntas, pone en primer plano la operatividad de 
aquellos actos, expuestos en el instante preciso de su realización, 
para que esa condición de intento o ensayo ponga en suspenso y en 
crisis la articulación entre la significación y el lenguaje:

Un hombre pasa con un pan al hombro 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo 
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado en mi pecho con un palo en la mano 
¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño 
¿Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras 
¿Cómo escribir, después, del infinito?
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Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza 
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente 
¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance 
¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda 
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando 
¿Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina 
¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos 
¿Cómo hablar del no-yó sin dar un grito?

(Vallejo 1988: 215-216)

Vallejo expone aquí lo que ya definimos como un razonamiento 
concreto, el mismo que refiere una serie de saberes y discursos que 
la historia empoderó para determinar y custodiar el sentido de lo 
humano. La aventura del poema pasa por impregnarle a esa referen-
cialidad un tono interrogante que desestabiliza esos mismos saberes 
y discursos. De este modo, el gesto de referir, al participar de esta 
ficción metapoética, adopta las fuerzas que traen consigo los gestos 
de desarticular, desmontar, fragmentar, irrumpir, transgredir, 
neutralizar y suspender. Un poema impregnado de tales fuerzas se 
convierte, como dijimos, en un punto ciego de la significación, en 
un no-lugar donde la significación aparece desacoplada del lenguaje. 

La intervención sobre esos saberes y discursos a partir de las 
fuerzas descritas nos lleva a suponer, en principio, dos situaciones. 
En cuanto a la primera, ¿el cuestionamiento de los saberes y los 
discursos en cuestión es parte de una estrategia, ejecutada por la 
consciencia del poema, que busca una perspectiva renovada sobre el 
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acto del conocimiento del hombre y, más aún, sobre la fundamenta-
ción humanista de ese acto? De ser así, se trataría de una consciencia 
metapoética que reseñala de forma crítica las palabras reunidas en 
el poema para dejar sin efecto la carga humanista que sostienen. 
Si la consciencia se atreve al desacople de las palabras y las cargas 
aludidas es porque está convencida de que entrar y salir por el 
lenguaje es el único camino para alcanzar un humanismo realmente 
cercano a la condición humana; es decir, un humanismo en el que 
se aprecie el acople genuino del sentido y la experiencia en torno a 
lo humano. Un convencimiento como tal revela, en consecuencia, la 
gran necesidad de la consciencia de reinventar sus formas de cons-
truir conocimiento, a sabiendas de que en esa reinvención se juega 
su propia humanidad.

En cuanto a la segunda situación, ¿el cuestionamiento y la 
desestabilización, con la radicalidad que aparecen en el texto, dejan 
realmente alguna oportunidad para imaginar un tipo de reposición 
o reinvención (un amago de esperanza) del hablante del poema 
en relación con la significación que pretende asir el sentido de lo 
humano, el lenguaje que da contención a esa significación, el acto 
del conocimiento que activa la articulación lenguaje-significación, 
y la cultura que provee el ordenamiento que necesita aquello que 
produce ese conocimiento? Si la respuesta es no, tenemos una 
subjetividad metapoética que proyecta la red lenguaje-significación-
conocimiento-cultura como los restos que quedan tras el choque 
entre la dimensión humanista abstracta-academicista-obsoleta y 
la dimensión humana práctica e insoslayable que se rasca, cojea, 
tiembla, tose, escupe sangra, tiene hambre, llora, mata y muere. 
Acerquémonos un poco más a estas suposiciones. 

Los pares versales evidencian una franca tensión. Los primeros 
versos de cada par son la radiografía de una sociedad que, mien-
tras más subjetividades expone, más desgarradora se muestra. Este 
repertorio de subjetividades está marcado por la desigualdad social 
en términos de lo precario, lo agónico y lo marginal. El tono imper-
sonal de la enunciación agudiza el panorama desgarrador, toda vez 
que ese otro señalado en una circunstancia específica puede caer en 
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las demás, de modo que el dramatismo de las escenificaciones estaría 
en la irremediable alternancia de los destinos humanos descritos. 
Como si la vida del hombre que “extrae un piojo de su axila” fuera 
el umbral para conectarnos con la vida donde se “tiembla de frío” 
y esta, a su vez, fuera el umbral para aquella que “cae de un techo, 
muere y ya no almuerza” y así sucesivamente1. Sin embargo, no es 
el único tono que asiste al yo metapoético, pues aparece un reajuste 
en su enunciación que nos acerca a su mundo interior: “Otro ha 
entrado en mi pecho con un palo en la mano”. Esta imagen es 
clave, porque revela precisamente cómo la intimidad lírica parece 
no contenerse más en su cerco individual, mientras que las otras 
subjetividades se filtran en ella, lo que se activa por cada una de las 
interrogantes que se concentran en los segundos versos. 

Una cadena metonímica de causas y efectos revela que la filtra-
ción de esos otros en la subjetividad lírica se intensifica hasta 
conseguir su fragmentación, lo que a su vez afirma el terreno para 
su desdoblamiento o autoexploración: la subjetividad pone en la 
mira su propia posición en cuanto a lo que observa; es decir, toma 
consciencia sobre cómo se enfrenta racional y afectivamente a lo 
observado y, a partir de eso, cuestiona la funcionalidad de la articu-
lación lenguaje-significación en su intento de aprehender el sentido 
de lo humano, el mismo que, como ya vimos, se ha vuelto un sinsen-
tido entre dos dimensiones opuestas: la humanidad abstracta y la 
humanidad real. Para decirlo de otra manera, el yo es metapoético, 
porque se las ingenia para entrar y salir por la idea de lenguaje que 
una realidad precaria e insuficiente le otorga, lo cual implica que 
tuvo que moverse en el lenguaje (crear consciencia desde esa misma 
precariedad e insuficiencia) hasta salir de él. El poema se erige, 
entonces, en el simulacro de ese yo que enuncia su liminalidad (el 
poema como margen) y su indefensión (el poema como retracción). 
El poema es todo menos lenguaje, es el lugar de su desmontaje, es 

1 Escribe Jorge Aguilar Mora: “Vallejo hace de la vida cotidiana concreta un umbral, 
un gran umbral, como un diorama infinito donde se realizan todos los actos, donde 
se consuman todos los fenómenos, donde comienzan y acaban todos los objetos y los 
sujetos. Es una gran membrana que llamamos Historia” (2011: 6).
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el no-lugar. Además, por qué no y pese a todo, es la única realidad 
deseable —y respirable— para el poeta, tal y como sugería Ramón 
Pérez Parejo. 

La fragmentación y los diversos tonos del yo metapoético valle-
jiano hacen posible que lo imaginemos provisto de consciencias 
múltiples, con intenciones y alcances diferentes, lo que hace palpable 
el carácter contradictorio y performativo del poema, siguiendo los 
apuntes de Bousoño e Eagleton. Esto realmente ocurre gracias al 
impulso conjetural del poema que se ramifica en lo que parecen 
ser varios razonamientos que instalan la sospecha, la negación o la 
resistencia, debido a las interrogantes que en el fondo son afirma-
ciones sobre la inutilidad de los actos del decir, del escribir y del 
leer cuando estos se disponen a humanizar desde una abstracción 
defendida en los postulados más eminentes de la filosofía, las cien-
cias exactas o las artes. 

Los razonamientos del yo que interroga revelan el efecto alie-
nante de aquellos postulados que solo consiguieron alimentar un ego 
culto, competitivo, obsesionado por un conocimiento instrumental 
y tecnicista, que ensaya su impostura desde los diversos campos 
del saber mencionados y que materializa tal impostura a partir de 
las acciones involucradas en el poema y que definen su socializa-
ción. Lo que hace el yo metapoético y su razonamiento múltiple 
es identificar, en las acciones aludidas, el entrampamiento del 
sentido humanista, pues al parecer sirven para explorar ese sentido 
y reafirmar su trascendencia, aunque en el fondo provocan el aleja-
miento o el desanclaje de la realidad inmediata donde la humanidad 
se hace cuerpo, porque es contacto que interpela. Aunque no hay 
que olvidar que se trata de un razonamiento que justifica su multi-
plicidad desde interrogaciones y no desde respuestas. Por eso, lo 
que actúa como lenguaje en el metapoema lo hace como diferencia, 
pues reúne todas aquellas referencias de la impostura humanista 
para que importen por todo lo que no pueden llegar a decir, y lo 
hace como sinsentido, para mostrar aquello que la ficción es capaz 
de hacerle a la cultura y a toda su parafernalia cultista.
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Ahora bien, el estar múltiple de la consciencia en el poema tiene 
una segunda lectura que ya habíamos definido en el apartado ante-
rior y que se presta muy bien para este punto de nuestra reflexión. 
Nos referimos a que el texto de Vallejo sugiere, además, la imagen 
de un yo desbordado por un torrente de consciencias que no son 
otra cosa que el peso de la cultura representado en esos saberes y 
discursos. Se trata de un peso que inmovilizó al hombre moderno y 
lo volvió preso de sus ambiciones intelectivas. El poema se encarga 
de mostrar cómo el afán de ordenamiento y sistematización de la 
cultura se vuelve un escenario caótico, ruidoso e insustancial. De 
esta forma, aquellas consciencias o impulsos que dieron forma a los 
saberes y discursos pierden consistencia y se desdibujan ante los 
ojos de la subjetividad lírica. Así, la cultura ingresa a la ficción inter-
pelante que propone la metaconsciencia del poema para ponerse en 
jaque y, de paso, graficar cómo la realidad se pierde en medio de las 
palabras, según lo que explica Pérez Parejo. Por lo tanto, la nueva 
humanidad —si la hubiera— se gesta para Vallejo fuera de los ciclos 
modernos del lenguaje y del conocimiento, fuera del ordenamiento 
moderno de la cultura2.

La lógica del yo metapoético vallejiano que comentamos parece 
edificarse, por lo visto hasta aquí, desde una postura poshumanista, 
porque tuvo que descultivarse para operar desde un pensamiento 
que, con el autor, calificamos al inicio de este último apartado de 

2 Julio Ortega advierte en los poemas de Vallejo el tránsito de una “épica discursiva” a 
una “épica fragmentaria”. Esta última instala en el dominio ficcional un “primer drama”, 
que es el mismo texto. Surge en dicha poesía, en consecuencia, la pregunta por el cómo 
decir las cosas y aparece, en toda su plenitud, el “desamparo del hacer-decir”, que trae 
consigo, a su vez, el nacimiento de un nuevo discurso desde una conciencia sublevada. 
Este discurso se apresta como un “texto extremo” (para nosotros, un texto con meta-
conciencia), donde el lenguaje experimenta una especie de “retorno” al recobrar su 
capacidad original de nombrar. La lectura de Ortega repara en el hecho de que ese nuevo 
discurso responde a una forma de humanidad ensayada desde una conciencia mayor, 
forjada en la fuerza de sentido que trae consigo la poesía: “Su utopía, a diferencia de la 
utopía humanista, no es una racionalidad crítica de la naturaleza humana perfectible; más 
bien, es una suprarracionalidad de la condición humana sublevada. No es una razón más 
de la conciencia humanista, sino una explosión, una violencia, de la conciencia poética 
moderna” (1982: 279).
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revolucionario, concreto y vitalista. Si bien, por un lado, el yo se 
empecina en problematizar las “grandes acciones civilizadoras” con 
el afán de revitalizarlas —es decir, para reintegrarse socialmente a 
través de ellas desde una renovada expectativa de organicidad—, 
por otro lado, creemos que la verdadera conquista del texto pasa 
por proyectar la trascendencia de lo poético como aquella expe-
riencia que negocia con el lector la simulación de un no-lugar donde 
las palabras ya no son moldeadas de forma pasiva por los cono-
cimientos, donde los conocimientos que activaron la sospecha del 
poeta entran en el juego de una fricción intensa y donde el resul-
tado de dicha fricción es la obtención de más lenguaje, debido a 
que el poema propone idas y vueltas por las ideas que hicieron del 
lenguaje y de la cultura predeterminaciones que solo nos quedaban 
asumir. El metapoema de Vallejo encierra entre sus líneas una nego-
ciación que, si la imaginamos como lo hizo Ramón Pérez, muestra 
al yo metapoético y al lector expuestos de la misma manera al grado 
cero de un pacto lírico donde la expresión que los conecta se juega 
su condición de lenguaje y de ficción. 

La imagen del grito en el verso final (“¿Cómo hablar del no-yó 
sin dar un grito?”) grafica muy bien el hecho de que la red lenguaje-
significación-conocimiento-cultura fue arrojada fuera del poema. 
El grito irrumpe con su potencia disonante para contrarrestar todo 
intento de lenguaje articulado y convencional en el poema. El grito 
se trae abajo la consagración académica de la palabra y eleva su reso-
nancia ruidosa como la alternativa elegida para cantar lo humano o 
lo que queda por decir de él. El grito aparece para exponer su inin-
teligibilidad como la brecha entre lo que se intenta decir y lo que no 
se puede llegar a decir respecto de la condición humana. En el grito, 
la palabra se deshace y, a la vez, se expande como una materialidad 
que desde su informidad seduce al lector. El grito, por lo tanto, es 
el único lenguaje que queda en pie, por debajo de todas las demás 
expresiones que se desactivaron por la carga emotiva de la subjeti-
vidad metapoética.

En la poesía de Vallejo, la carga emotiva opera, precisamente, 
como un exceso que extralimita las condiciones del ser, comprome-
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tiendo su integridad, volviéndolo tan permeable que las palabras 
también se comportan como un exceso que lo atraviesa y lo sobre-
pasa3. Visto así, el exceso emotivo del yo opera también como 
una nueva escritura que inscribe, sobre las palabras que custo-
diaban el sentido de lo humano desde la pretensión académica, una 
sensibilidad auténtica que las rediseña. Toda escritura que vale la 
pena —como decía Barthes— se consagra como una intervención 
que atraviesa y sobrepasa al lenguaje, lo que provoca una contra-
comunicación: ¿después de la última pregunta hay alguna mínima 
articulación de palabras que sobreviva?, ¿sobrevive el hablante lírico 
tras el grito?, ¿el sentido de lo humano podrá prevalecer como una 
demanda mínima de significación después de que el poema violentó 
sus abstracciones más elaboradas? Si todas estas interrogantes saltan 
del poema, que al parecer no tiene nada que comunicar sobre la 
humanidad, ¿cómo asumir, a fin de cuentas, su naturaleza ficcional? 

El poema defiende su naturaleza ficcional desde la lógica meta-
poética que le da sustento, la cual quiere persuadirnos de que es 
muy ficcional el hecho de una emotividad, impulsada por el poder 
dialéctico de la poesía, que subvierta y rediseñe la experiencia del 
conocimiento del hombre. La humanidad, para el yo metapoético, 
se recupera, como conocimiento, desde el sentir y esta recuperación 
se materializa en el grito transformador y refundador. La emoti-
vidad, radicalizada en el poema como el dolor que se irradia, pero 
a la vez emparenta a todos esos otros con el yo lírico, se asoma 
como el anuncio —al menos el esbozo— de un reordenamiento que 
iluminará el destino cultural del hombre.

A propósito de estas últimas ideas, William Rowe, quien 
advierte la continuación del “espíritu libertario” de Trilce en 
Poemas humanos, aunque combinado con indagaciones sociopolí-
ticas, sostiene que la poesía vallejiana “se encarga de dar cuerpo al 
vacío traumático que no registra la producción social del sentido” 

3 Se toma como referencia la idea del exceso trabajada por Roberto Paoli, quien apunta: 
“El discurso de Vallejo guarda siempre un máximo de tensión, como si fuere producto 
de la experiencia de un exceso, que sólo puede traducirse en otros excesos: exceso del 
lenguaje […]” (1988: 950).
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(2006: 48). Una manera de constatarlo es a partir de la presencia del 
dolor como un elemento decisivo en la poesía de Vallejo, porque 
supera su escenificación habitual como contenido para provocar 
una “dramatización de la forma”. Lo que Rowe quiere decir es que, 
por un lado, el dolor es asumido en esta poesía como una entrada 
al mundo, es decir, como una “fuerza universal” que desborda la 
individualidad del yo lírico con el afán de conectarlo con todo lo 
existente. Por otro lado, se erige en la “condición previa de todo 
sentido” que lleva al lector al “umbral” del lenguaje y convierte a 
este en la dimensión intervenida por una “máxima penetración” de 
las palabras, las cuales terminan exhibiendo la irreductible tensión 
entre sus sonidos y sus significados, además de problematizar su 
funcionamiento social y actuar incluso como un lenguaje radical 
desde el que se critica a los discursos culturales. La poética del 
dolor hace del poema vallejiano uno “anti-discursivo” que irrumpe 
mediante las claves de la “libertad, la descarga, la intensidad pura” 
(Rowe 2006: 10-33). Con Rowe desciframos mejor la presencia del 
dolor en “Un hombre pasa con un pan al hombro”, pues hallamos, 
en primer plano, no solo la cuestión humana que Vallejo persigue, 
sino también un ejercicio de consciencia que proyecta sobre la cues-
tión aludida un estado de alerta y vigilia sobre el lenguaje, porque el 
destino de la humanidad también es un problema de lenguaje.

En esa misma línea de reflexión, tiene sentido lo que Víctor Vich 
ve en Vallejo: a un “poeta de la situación” (2021: 60) que intenta 
recuperar el lado “puramente instintivo” (2021: 66) de la condición 
humana, con el propósito de mostrar las limitaciones de la cultura. 
En ese afán, poemas como el analizado se componen de preguntas 
que dejan apreciar un discurso artístico que “duda profundamente 
de su propia condición” (2021: 70). Por ello, preguntas que apuntan 
de forma tan directa o concreta a los actos que nos aseguraron un 
lugar como usuarios privilegiados del lenguaje y del conocimiento 
(“¿Voy, después, a leer a André Bretón”?, “¿Hablar luego de 
Sócrates al médico?”, ¿“Cómo escribir, después, del infinito?”) son 
los puntos ciegos de la significación por los que el texto renuncia a 
su condición de poema, en cuanto prototipo habitual de lo ficcional-
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literario del que se tiene alguna expectativa de sentidos más o menos 
coherente o lógica. El texto renuncia a ser un prototipo estético 
para ser poesía, desde el gesto más político que se puede tener con el 
lenguaje: desmontarlo desde las emociones.

Sin duda, en ese gesto, la temporalidad tiene mucho que ver. No 
es casual que casi todos los verbos de los versos impares (“pasa”, 
“tiembla”, “busca”, “cae”, “roba”, “falsea”, “duerme”, “va” 
“limpia”) anuncien un tiempo presente que supone el instante de 
la fractura para los otros actos de la cultura que aparecen en los 
versos pares, una fractura expuesta gracias a ciertos adverbios como 
“después”, “luego” y “jamás”, reveladores del inicio del fin de 
aquellos actos. Un poema con una metaconsciencia sobre la poesía 
es un texto con una consciencia visceral sobre el tiempo, signo de la 
poesía nueva que reclamaba Vallejo.

En resumen, la metapoesía de Vallejo no acepta la configuración 
homogeneizadora de la realidad desde el paradigma académico-
cientificista y lo asalta desde un pensamiento revolucionario, 
concreto y vitalista, mediante la fuerza emotiva de un grito que 
reinicia el sentido de lo humano. Vallejo quiere persuadirnos, 
desde su ejercicio metaficcional, de que la primera gran verdad del 
hombre poshumanista y poscientificista es que el verdadero gesto 
poético radica en recobrar la fe en las palabras tras haberlas vaciado 
de cultura. Las palabras podrán albergar el sentido de lo humano 
si son capaces de anunciar un nuevo tiempo fundado en un sentir 
fraterno y comunitario. Si no son capaces de eso, entonces —reuti-
lizando la frase apocalíptica de Theodor Adorno— escribir poesía 
después de un poema como este es un acto de barbarie.
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