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RESUMEN

Este articulo interpreta T7ilce (1922) de César Vallejo como una reaccion
a la aparicion de la mujer moderna. Vinculando el anilisis de poemas y la
reconstruccion historica de los cambios que se daban en la posicion social
de la mujer peruana a inicios del siglo XX, explora las figuras femeninas de
la madre, la mujer sexual, la mujer que ha abortado y la muyjer sin-voz, que
el poemario relaciona con carices distintos del tiempo y la modernidad.
Ademas, muestra como ante ellas el yo poético se visibiliza, con mala cons-
ciencia, como un sujeto no universal, sino masculino. Los poemas sehalan
que es el encuentro con la mujer moderna lo que fuerza su propio estilo
hacia sus innovaciones mis vanguardistas.
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César Vallejo’s Trilce and the Modern Woman

ABSTRACT

This article interprets T7rilce (1922) by César Vallejo as a reaction to the
emergence of the modern woman. By linking the analysis of the poems
to a historical reconstruction of the changes that were underway in the
social positioning of Peruvian women at the beginning of the 20" century,
it explores the female figures of the mother, the sexual woman, the woman
who has aborted and the voiceless woman, and shows how 7T7ilce relates
them to different aspects of time and modernity. Furthermore, it shows
how, when facing these figures, the speaker makes himself visible, with
bad conscience, as a subject who is not universal, but male. It is also in the
face of these female figures that the poems signal that the encounter with
the modern woman is what forces their own poetic style towards its most
avant-garde innovations.

Keywords: Vallejo, Trilce, women, modernity, gender

Trilce (1922) de César Vallejo (1892-1938), pese a su lenguaje
paraddjico y abstracto, a fin de cuentas, alin intenta “expresar la
realidad” (Casado 2022). Este articulo interpreta el poemario como
una elaboracion poética de una realidad de la época de su escritura:
los cambios historicos que ocurrian en el lugar social de la mujer
peruanal. Sin intentar descifrar un significado oculto ni establecer
uno definitivo, quisiera echar luz sobre una capa de la significacion
de la obra que ha estado relativamente en las sombras, y que permi-
tird apreciar como es en gran medida a través de retratar la relacion
entre los géneros que T7ilce capta la experiencia de la modernidad y
se vuelve en si misma una poesia vanguardista.

Como académica del siglo XXI, me resulta discordante la relativa
ausencia de lecturas de género de T7rilce’. Tradicionalmente, se ha

! Michelle Clayton (2011) también aborda la poesia vallejiana como una que no repre-

senta de manera directa, pero que si se elabora a partir de referentes concretos (en su caso,
el cuerpo, lo material y lo sensorial).

2 El hecho de que yo esté emprendiendo esta lectura en el centenario del poemario
expresa el momento historico actual, en donde ya no estd tan naturalizada la mirada
androcéntrica. También muestra de esto es que, recientemente, Saavedra Chavez (2019)
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interpretado desde una critica literaria androcéntrica (Reisz 1996).
Satil Yurkievich, por ejemplo, escribio que el poemario registra una
“experiencia del transito entre dos épocas” como “una experiencia
personal” (1978: 42), sin reparar en que un cambio central, a la vez
social y personal, en esa transicion estaba relacionado con el género, y
que esa “experiencia” era especificamente la del sujeto masculino. La
poca frecuencia de lecturas de género sobre el poemario es sorpren-
dente no solo por su clara tematica sexual, sino porque su yo poético
se posiciona transparentemente como un hombre que escribe, en la
mayoria de los poemas, sobre una mujer o se dirige a una’.

Incluso cuando se ha escrito sobre la tematica sexual y las
figuras femeninas de T7ilce, usualmente no se ha hecho desde una
perspectiva de género. Solo tres textos se han propuesto analizar
todo el poemario desde tal enfoque. Tace Hedrick (1994), basan-
dose en la nocion de lo abyecto de Julia Kristeva, plantea que es
desde la pérdida de las figuras femeninas poéticas tradicionales
de madre y musa, y el encuentro con un cuerpo femenino mate-
rial que Vallejo crea el particular estilo poético de este poemario.
Por su parte, Susana Reisz (1996) se propone, en sus palabras, “[1]
eer Trilce como mujer” (1996: 189), denunciando y desplazando el
paradigma de lectura inconscientemente androcéntrico. Desde el
psicoanalisis, nos muestra como Vallejo trabaja la diferencia sexual
de maneras sorprendentes para su época por ir mas alla de la jerar-
quia binaria y cuestionar la relacion tradicional entre los géneros.
Por Gltimo, Enrique Bruce (2014) estudia la figura de la madre para
mostrar como el yo poético vallejiano, a pesar de que es masculino,
escribe ‘desde’ lo femenino, entendido desde el psicoanalisis como

haya sostenido, en un periddico peruano, que la obra de Vallejo cuestiona el binario
sexual y presagia la teorfa de género de Butler; y la reciente publicacion de Los salmos
fosforitos, de Berta Garcia Faet ([2017] 2018), que reescribe los 77 poemas de Trilce desde
la voz de una mujer contemporanea y que viene siendo celebrada por su “incorporacion
de una perspectiva de género” (Gancedo Lesmes 2021: 192).

> Para Clayton (2011: 70-71), es clave reconocer que “the dominant mechanism of
Trilce is conversation”, en la que el sujeto lirico esta “in the process of speaking or liste-
ning to someone else within a palpable environment”; faltarfa ahadir que esa persona con
la que se habla es frecuentemente identificable como una mujer.



748 Lexis Vol. XLVII (2) 2023

una posicion ‘pre-edipica’ y ‘balbuceante’. Juntos, los tres textos
demuestran que T7ilce adelanta, por un camino poético, mucho de
lo que luego nos dirfa el psicoanalisis sobre el rol psiquico de la
figura de la madre y su relacion con el lenguaje, y que la presencia
de lo femenino en el poemario es un disparador de las innovaciones
formales que realiza.

No obstante, estos estudios no enfatizan la historicidad de los
géneros: en ellos, la mujer tiende a pensarse de manera atemporal,
una esencia encarnada en diferentes rostros. Por eso, no dan cuenta
de como Trilce vincula la tematica de género con la de la moder-
nidad y el tiempo (estudiado, por otra parte, sin enfoque de género,
por autores como William Rowe [1988]), y —Reisz y Bruce espe-
cialmente— enfatizan mas las continuidades entre las figuras de
madre y amada que sus contrastes. Al contextualizar estas figuras
en una época de grandes cambios en el rol de la mujer, se hace claro
que conviene no solo relacionar, sino distinguir entre madre, amada
y otras figuras femeninas en el poemario, sin reducir ninguna a un
rol fijo. Asi, emergen mas dimensiones de lo que este poemario
tiene para decirnos sobre las implicancias subjetivas y poéticas de la
transicion a la modernidad en el Per( a inicios del siglo XX.

1. EL CONTEXTO HISTORICO DE 7 RILCE DESDE UNA PERSPECTIVA
DE GENERO

Los cambios en las relaciones entre los géneros en el contexto del
joven Vallejo se reflejan en T7ilce en diversas figuras femeninas con
las cuales se relaciona, incomodamente, un yo poético masculino.
Sera provechoso, entonces, revisar algunos de los rasgos princi-
pales de este contexto y situarlos con relacion a la vida del poeta,
para luego poder conectarlos con los poemas: la madre semifeudal
y rural, la mujer urbana del capitalismo, el aborto moderno, y la
mujer escritora y el discurso feminista.

Como explica Bruce (2014: 46-49) siguiendo a Carmen Deere
(1990), en la infancia del poeta, el modo de produccion era alin
semifeudal en la mayor parte del pais. Las haciendas solo se habian
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incorporado parcialmente a las logicas del mercado. Especial-
mente en el norte rural, donde crecid, la mano de obra no era, en su
mayoria, asalariada y la unidad de produccion no era el individuo,
sino la familia. En tal contexto, la mujer tenia un lugar central en la
produccion. Era ante todo madre —la familia debfa ser numerosa
para asegurar su supervivencia—, pero estaba integrada a la produc-
ci6on econdmica; no habia una division tajante entre lo doméstico y
lo productivo. La familia de Vallejo, de clase media, estaba enmar-
cadaalavez por la economia semifeudal y la capitalista: “la mayoria
de los hermanos estaban dedicados a diversas labores dentro del
acaecer de la vida diaria. Unos dedicados a la agricultura y otros
al comercio, las hermanas a las labores domésticas” (Espejo 1965:
18). Su padre ejercia de “defensor de pleitos” (abogado autodidacta)
(Pachas 2018: 12). Su madre se ocupaba de la casa y los hijos (Espejo
1965: 18), los cuales, fiel ala costumbre semifeudal, fueron muchos®*.

A la vez, en las ciudades peruanas, la economia era capitalista
y, entonces, para la clase media, la base del modo de produccion
no era la familia, sino el individuo remunerado. Habia, por tanto,
una distincion importante entre lo doméstico y lo publico, donde
el trabajador asalariado era el hombre, y la mujer, encargada de
cuidado y crianza, no solo no percibia salario, sino que no era consi-
derada productiva, pese a su centralidad para criar futura mano de
obra (Federici 2013: 35). Hab{a enorme presion sobre la mujer para
casarse, muchas veces en matrimonios arreglados por intereses
economicos (Mannarelli 2018: 91), y ser madre. Ademas, luego de
la derrota en la Guerra del Pacifico (1879-1883), pesaba sobre las
peruanas un mandato nacionalista de ‘mejorar la raza’ a través de la
maternidad y el cuidado (Drinot 2022: 72; Mannarelli 2018: 86). Por
otra parte, la mujer peruana no tenia derechos civicos: se crefa que
estos no aplicaban a su ambito (el privado), donde, mas bien, regia
la Iglesia (Mannarelli 2018: 90-93).

#  Las fuentes discrepan respecto a si fueron once o, como sostiene Manuel Pachas,

doce, tres de los cuales murieron jovenes (2018: 13-17). César fue el menor. Ver también
Hart (2014).
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Sin embargo, la misma desarticulacion de la familia como unidad
productora y el surgimiento correspondiente del individuo, asi
como “la aparicion de espacios publicos mas o menos masivos”
(Mannarelli 2018: 93), también significaba que la mujer urbana de
clase acomodada comenzaba a salir de casa y trabajar por un salario
(Villavicencio 1992: 124-130). Mientras que para la mujer popular
no era una novedad trabajar por una remuneracion, si lo era para
la mujer burguesa. A veces, trabajaban las que no podian depender
de un hombre para cubrir todos los gastos de la familia; la Guerra
del Pacifico habia dejado a muchas familias de clase media y alta sin
padres y esposos, obligando a mujeres antes dependientes a buscarse
el sustento. Otras veces, trabajaban mujeres jovenes que debfan —
seglin se crefa— dejar de hacerlo en cuanto se casaran (Parker 2004:
175-176). Las opciones de trabajo para las mujeres eran limitadas
y mal pagadas —profesora, institutriz, enfermera, obstetra, costu-
rera—, pero existian, y cada vez mas.

Asi, la posicion social de la mujer peruana cambiaba y surgia una
nueva tension con respecto al mandato de ser madre y esposa. En
otras palabras, surgia un nuevo tipo de mujer, que llamaré aqui la
mujer moderna. Ya que, siguiendo a Silvia Federici, al capitalismo le
conviene tener una poblacion no asalariada de mujeres (2013: 38), la
alin muy fuerte presion ideologica sobre las conductas apropiadas e
inapropiadas para la mujer, incluyendo el estigma al trabajo feme-
nino, puede interpretarse como un mecanismo para frenar la opcion
de mujeres por un trabajo asalariado en lugar del trabajo reproduc-
tivo no-asalariado (2006: 75; 2013: 62).

Vallejo, al migrar de Santiago de Chuco (un pequeho pueblo
andino) a las ciudades de Trujillo y, luego, Lima, habra entrado
en contacto con esta mujer moderna, muy distinta a su madre. De
hecho, Otilia Villanueva, la pareja de Vallejo en los ahos que ante-
cedieron la escritura de Trilce y a la que se alude en varios poemas,
parece haber sido una. Radicaba en Lima, pero era originalmente
del norte y “no contaba con la presencia de ningin hombre en la
capital” (Espejo 1965: 75). Segun Valentino Gianuzzi y Carlos
Fernandez (2019), probablemente haya tenido una formacion
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académica; ejercid de profesora y luego directora de un colegio.
Ciertamente, en la época, también se desarrollaba la educacion
universitaria en el pafs, y entre 1876 y 1908 se duplicaron las cifras
de estudiantes mujeres (Villavicencio 1992: 128-129; Oliart 2007:
632-633).

Si a inicios del siglo XX algunas mujeres acomodadas salian de
casa a trabajar, cobrando asi una nueva, aunque pequena y relativa
autonomia de sus familias de origen, es de suponer que aumentara
su actividad sexual extramatrimonial. La sexualizacion de la mujer
en las primeras décadas del siglo XX se desprendia también, no sin
polémica, de la circulacion de imagenes en revistas, y de la adopcion
por algunas mujeres de clase media y alta de modas europeas: flirtear,
fumar, y llevar el pelo y la falda corta (Drinot 2022: 177, 193). Sin
embargo, aunque siempre ha sido muy comtn el sexo extramarital
en el Per, e incluso algo admisible para los hombres, en la época, el
imaginario social no toleraba a una mujer que lo practicara’.

Todo sugiere que larelacion entre Vallejo y Villanueva fue sexual.
El relato de Juan Espejo —amigo del poeta— de un episodio sexual
entre Vallejo y una ‘desconocida’ (en un afan por dar contexto al
poema IX de Trilce, que analizaré mas adelante), mas probable-
mente describa su relacion con Villanueva, como ha comentado
ltcidamente Reisz (2022):

Una tarde llegd Vallejo a mi casa bastante preocupado. Una sehora
lo habfa mandado llamar porque deseaba hablar con él [...]. [Al
acudir a la cita] hallo una dama que le hacia una proposicion de
lo mas rara [...]. Habfa una sehorita que deseaba tener con él una
entrevista. Pero esta debia ser en una habitacion completamente a
oscuras [...]. César se mostrase completamente desconcertado ante
esta proposicion [...] [All{] se hallo con una dama que se le entrego

> Uno de cada dos ninos entre 1908 y 1931 eran considerado ilegitimos (Mannarelli

2018: 79). Seglin Portocarrero, si bien varios testamentos de hombres de la élite peruana
de la primera mitad del siglo XX reconocian a hijos nacidos fuera del matrimonio, no
encontrd ni un caso de una mujer que lo hiciera (2004: 106). Si ellas quedaban encintas
fuera del matrimonio, esto no se podia admitir; hay indicios de que, ante esa situacion,
optaban por el abandono infantil (Mannarelli 2018: 157-161) o el aborto (Necochea
2014).



752 Lexis Vol. XLVII (2) 2023

ardorosa y apasionada [...]. [Era una] mujer joven [...] [quien] se
revelaba inteligente y con cultura. Vallejo no llegd a saber nunca
quién fue (85).

Pareciera que, para defender el honor de Villanueva (y del poeta),
se hubiese inventado una situacion improbable. Sea como fuese, el
pasaje es elocuente en cuanto al retrato de una nueva (y chocante,
para la época) figura femenina: una mujer educada, de clase media y
con iniciativa sexual.

Claramente, las leyes, los discursos sociales hegemonicos y las
practicas médicas de la época no estaban cambiando al ritmo de las
mujeres. No sorprende que hubiera en la época una marcada preocu-
pacion “acerca de la sexualidad ‘normal’ y la ‘desviada’, y sobre qué
se podia hacer para promover la primera y desalentar la segunda”
(Drinot 2022: 47). En el contexto de enorme presion social sobre la
mujer acomodada por ser esposa y lo impensable para esta de tener
hijos fuera del matrimonio, el aborto, si bien siempre se habia prac-
ticado, se configuraba socialmente de una nueva manera. A la vez,
como ha investigado Ratl Necochea (2014), habia una creciente
discusion cientifica del tema y avanzaban las técnicas abortivas
como parte del desarrollo de la medicina®, pese a que estaba —como
atn es— prohibido y estigmatizado.

El tema probablemente haya tocado la vida de Vallejo en el
contexto de la escritura de Trilce. Pareciera que su ruptura con
Villanueva hubiera sido gatillada por un embarazo. Se sabe que,
bajo presion por casarse con ella, Vallejo se negd (Espejo 1965, Hart
2014, Pachas 2018). Tras esto, Villanueva se habria sometido, seglin
Manuel Pachas (2014: 218), “[c]on tres meses de embarazo [...] aun
aborto”. Espejo también sugiere una gestacion interrumpida: “Algo
que llevaba en sus entrahas quedaria en el misterio mas profundo.
¢Qué fue? ;Qué se hizo? Nunca lo llegd a saber César” (1965:
76). Aunque es imposible saber si efectivamente Otilia aborto,

¢ Hubo una tesis sobre métodos abortivos de la Universidad Nacional Mayor de San

Marcos en 1913, donde habia estudiado Vallejo poco tiempo antes (Arroyo 2014: 16).
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indudablemente T7ilce contiene muchas imagenes que aluden al
aborto, como ha estudiado Daniel Arroyo (2014)’.

Ante tantos cambios en la situacion de la mujer, no sorprende que
el feminismo, aunque distase de ser hegemonico, también se posicio-
nase en el Per(i de esta época. Si bien ha habido siempre mujeres que
escribian, pese a que no estaba bien visto para ellas hacerlo, desde
1870 las escritoras peruanas se articulaban, salian a la luz ptblica
y hacfan circular ideas que retaban el statu quo, principalmente
a favor de la educacion de las mujeres (Denegri 2004; Mannarelli
2018: 112-125; Villavicencio 1992: 49-84). Surgia, entonces, la mujer
como un ser dotado de palabra y la conciencia de que su domina-
cion pasaba por no dejarle tener una voz. A su vez, el feminismo,
junto con el higienismo y el anarquismo, en las primeras décadas
del siglo XX, comenzaban a poner en debate ptblico el matrimonio
civil y el divorcio desde un discurso laico, retando la doctrina
eclesiastica y la creencia de que eran temas externos al alcance del
Estado (Mannarelli 2018: 80-84). De esta manera, se comenzaba a
cuestionar el privilegio masculino: por ejemplo, Miguelina Acosta
criticaba la hipocresia de una ley que castigaba hasta con la muerte el
adulterio femenino, pero toleraba el masculino, y Maria Jests Alva-
rado argumentaba a favor del castigo estatal a la desercion paterna
(Mannarelli 2018: 98, 120). Asimismo, los liberales comenzaron a
criticar la violencia hacia las mujeres (Mannarelli 2018: 121-122).
También, entraba en debate como debia ser la relacion intima entre
los sexos: contra la costumbre de concertar uniones por interés
econdmico familiar a costa de la libertad de las mujeres, varias escri-
toras argumentaban que la base del matrimonio debia ser el amor
(Mannarelli 2018: 124-125; Villavicencio 1992: 76-84). Asi, el femi-
nismo y otros discursos modernizadores iniciaban un proceso de
cuestionamiento del poder de los hombres sobre las mujeres.

En los circulos literarios claramente masculinos de Vallejo
en Trujillo antes de que se publicara T7ilce, participaban algunas

7 Asimismo, para Eduardo Neale-Silva, “detras de la realidad artistica poética” de

Trilce, hay “un hijo que estaba por venir a quien el poeta nunca llegd a ver” (1975: 239).
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mujeres y algunas de ellas eran poetas (Espejo 1965: 34-35, 39;
Fernandez y Gianuzzi 2022: 19 nota 3; Rivero-Ayllon 2004: 77)%. A
lavez, llegaban del extranjero noticias de las sufragistas y otras luchas
feministas. Antenor Orrego, uno de los fundadores de la Bohemia
de Trujillo donde participaba Vallejo, publico en 1919 un articulo
en defensa del feminismo: “No hay argumento que pueda combatir
eficazmente la liberacion espiritual de la mujer [...]. Estamos cara a
cara de una época de transicion y de una nueva adaptacion social”
(2022: 165). Cuatro ahos antes, en 1914, otro miembro de los Bohe-
mios, José Eulogio Garrido, habia escrito un articulo misogino a
raiz del dano hecho por una sufragista inglesa, a modo de protesta,
al cuadro “La Venus del Espejo” de Diego Velazquez en Londres.
El articulo cerraba con el deseo de que las mujeres no siguieran en
tal campaha, “para acrecentamiento de la especie y bien del Arte”
([1914] 2022: 41).

Si algunas opiniones de la época veian al feminismo como un
ataque al arte, en T7ilce, este respondia de manera increiblemente
fecunda no solo al feminismo, sino al surgimiento de la mujer
moderna. Mientras el discurso social hegemonico no podia admitir el
profundo trastocamiento los roles de género que estaba sucediendo,
en Trilce, Vallejo elabord un lenguaje poético capaz de expresarlo
y de explorar algunas sus complejas implicancias. Propongo dar
cuenta de ello a través de examinar como cuatro figuraciones de lo
femenino en el poemario corresponden a la complejidad de la situa-
cidn de la mujer de clase acomodada a comienzos del siglo XX: la
madre semifeudal, la mujer sexual citadina, la mujer que aborta, y la
mujer sin-voz. Ellas aparecen siempre en relacion tensa o fallida con
un yo poético que se descubre como no universal, sino masculino,
y muy desubicado ante una modernidad problematica. Asi, la rela-
cion entre él y cada tipo de mujer sirve en T7ilce para captar alguna
dimension de la experiencia del tiempo en la época moderna. Si bien

8

Segin Rivero-Ayllon (2004: 77), en el Grupo Norte participaban Maria Rosa
Sandoval, Isabel Macchiavello, Zoila Rosa Cuadra (‘Mirtho’), Carmen Rosa Rivade-
neyra, Marina Osorio y Lola Benitez. Vallejo tuvo un intercambio con Rivadeneyra en
notas publicadas en diarios en 1918 (Fernindez 2006).
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se pueden distinguir mas figuras femeninas (como la nifa, la amada
perdida, la novia y la prostituta), y todas se entremezclan, selec-
ciono y separo estas a fin de navegar la complejidad del poemario.

2. LA MADRE

El poema XXIII, que comienza “Tahona estuosa de aquellos mis
bizcochos”, se dirige a la madre, evocando escenas de la infancia
del yo poético donde ella es una fuente “innumerable” de alimento
y cuidado. Su temporalidad es constante, quieta, cotidiana, balan-
ceada, plena: “repartias / de mahana, de tarde, de dual estiba” (vv.
8-9). El pretérito imperfecto, la anafora y el ritmo calmado del
verso sugieren su calidad ciclica y cotidiana. En efecto, el tiempo
se posiciona como el tema principal desde la tercera estrofa, donde
se les llama a los bizcochos “hostias de tiempo” (v. 10). La imagen
también indica que la temporalidad materna se relaciona con los
ritmos tradicionales de la religion (Coyné 1968: 156-157).

No obstante, la complejidad de la construccion gramatical del
primer verso, el vocablo rebuscado “estuosa” y la distancia marcada
con los bizcochos al llamarlos “aquellos” indican desde un inicio
que el yo poético es adulto, y que hay otra temporalidad en juego:
el tiempo linear en el que uno se muere. En efecto, no solo es su
hermano “Miguel que ha muerto” (v. 5), sino que para la cuarta
estrofa se aclara que también la madre (vv. 17-18). Hay, entonces,
una doblez temporal (Rowe 1988): la madre esta presente y ausente,
su tiempo es eterno y circular, pero ha sido interrumpido.

El ahora del yo poético se construye como rigido y exigente:

[...] para
ue ahora nos sobrasen
q

cascaras de relojes en flexion de las 24
en punto parados. (vv. 10-13)

Este nuevo tiempo es el de las 24 horas, el tiempo medible del
reloj, regido por los numeros (cuando la madre es “innumerable”
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[v. 2]). En lugar de balance, genera desechos que se acumulan.
Es el tiempo del dinero, como se termina de retratar en la Gltima
estrofa, donde el presente ‘cobra’ y se ‘alquila’ (ver versos 26 y 27),
en contraste nefasto con el materno “valor [...] inacabable” (v. 28).
Es, en otras palabras, el tiempo del capital, desde donde Vallejo
escribe, habiendo vivido su infancia en un contexto mas cercano al
semifeudalismo.

De ahi, no sorprende que la madre sea, en este poemario, la
encarnacion de un tiempo no-capitalista. A través de su figura, T7ilce
explora y elabora una realidad historica, expresando sus implican-
cias complejas para el sujeto, y, al hacerlo, va contra el sentido
comin en la modernidad occidental del tiempo como una linea de
progreso donde el pasado se deja atras y es superado. La madre no
es un pasado que se divida cronologicamente del presente: persiste
mas alla de la muerte, y no como un recuerdo placido, sino como
algo que afecta fuertemente al yo poético. Es la “migaja” (v. 16) que
lo ahoga; es un pasado que “no quiere pasar” (v. 17). La presencia-
ausencia de la madre motiva un reclamo hacia el “ahora”: las quejas
(“para que ahora” [v. 10], “y ahora!” [v. 14]) son dirigidas a ella. Ast,
el poema no convierte a esta mujer en un simple pasado a superarse
0 a extraharse, ni en una base solida que justifique el estado actual
de las cosas, sino que la posiciona como una presencia-ausencia
que permite denunciar lo inhumano de la temporalidad del capital.
Como efecto de la persistencia de ese pasado, la temporalidad del
reloj aparece como absurda e injusta. En esto, se asemeja al discurso
feminista que se producia en el Perli a fines del siglo XIX, donde
un concepto de maternidad (como reserva moral incontaminada)
permitia una critica al quehacer politico (Villavicencio 1992: 95-97).

La mirada del yo poético sobre el presente y el futuro es,
entonces, la del huérfano. Como analiza Federico Bravo, “la expul-
sion fuera del seno materno” es el origen del abandono que aparece
constantemente, bajo diferentes formas, en la poesia de Vallejo
(2017: 1). El infantil “;di, mama?” del verso final del poema, que no
obtiene respuesta, marca esta orfandad que figura la experiencia de
la época. Especificamente, es una que no se termina de aceptar; no
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una conclusion cerrada, sino un motivo de critica. Al basar su poema
en la relacion madre-hijo, no se experimenta el presente, como se
podria esperar, desde una masculinidad fuerte, un hombre nuevo de
la modernidad, sino desde la posicion de uno que tiene mucho de
un niho desvalido ante la interrupcion de un modo de vida donde la
madre tenfa un lugar central. De este modo, construirse como huér-
fano es expresion del efecto de la entrada, rechazada por el sujeto,
de un tiempo medible que corresponde a un mundo donde todo se
valoriza con dinero.

La integracion de tiempos gramaticales en los versos “Y nos lo
cobran, cuando, siendo nosotros / pequenos entonces” (vv. 29-30),
capta con extrema concision la indesligable superposicion temporal
que es el meollo del poema. A suvez, casi todos sus versos manejan una
compleja convivencia de un tono adulto y uno tierno, oral e infantil
que no se consideraba, en la época, que correspondiera al registro
poético. El intento de captar esta presencia-ausencia materna esta,
entonces, intimamente ligado a este tipo de innovacion formal; solo
asi puede dar cuenta de la temporalidad de ese pasado-que-no-pasa.

A través de construir la compleja temporalidad de la madre, el
poema capta como en el Perli eran coetaneos modos de produc-
cidon que se suponen (seglin la narrativa hegemonica) sucesivos: uno
semifeudal y el del capitalismo globalizado. De hecho, seglin Rowe,
la manera en que T7ilce retrata su momento historico es a través
de configurar un tiempo “marcado por una subdivision interior”
(1988: 20). Hay en el poemario “una subversiva simultaneidad de
tiempos” que se “sobreponen e interpenetran sin llegar a la iden-
tidad”. El critico lo llama un tiempo “plegado” (1988: 301), y su
efecto es socavar no solo la naturalizacion del tiempo linear, sino
la concepcion, hegemonica en el Per(i, seglin la que un espacio-
tiempo (el hogar y el pueblo andino) es atrasado, y otro (la capital),
el progreso (2010: 15-17). Analizar la figura de la madre permite,
ademis, apreciar que el poema deconstruye una dimension mas
de esa narracion tradicional del progreso en el Peri: 1a de género,
seglin la cual lo femenino se asocia con lo rural y el atraso, y el
hombre con el progreso en el ambito urbano.
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3. LA MUJER SEXUAL

Varios poemas, por ejemplo, el VI y el XVI, presentan a la amada
como una mujer pasiva, sin erotismo y sin voz, que se conforma
a los mandatos de género sobre mujeres burguesas del momento:
es novia, recatada, destinada Ginicamente al casamiento, y en esa
medida se asemeja a la madre semifeudal. Asi como la madre, sin
embargo, en los poemas esta amada ya se perdio, lo cual expresa
un momento historico en el que comenzaba a quebrantarse la
identidad de esposa y madre como la tnica posible para la mujer
burguesa. Esto supuso un problema alrededor del cual, en cierto
sentido, gira T7ilce; como sostiene Reisz, “la diada madre-hijo es
para Vallejo el tinico modelo conocido y aceptable de relacion entre
hombre y mujer” (1996: 199). En efecto, si la madre y la amada que
se asemejaba a ese rol tradicional encarnaban un tiempo de paz, las
demas mujeres del poemario —mujeres modernas— cristalizan lo
inquietante que era para el hombre ese contexto.

Una de ellas es la mujer cuya sexualidad no se reduce a la procrea-
cion. Esta figura hace ingresar al poemario tanto otra posicion del
yo poético como otra temporalidad, ademis de un nuevo tipo de
lenguaje poético. Un caso clave es el poema IX, que comienza “Vusco
volvvver de golpe el golpe”. Se centra en una mujer muy contrastante
con la madre, asi como con la amada idealizada de poemas como el
VI y XVI. Cuando aquellas eran ausencias difuminadas, ella parece
como un cuerpo escandalosamente presente y material, burdamente
sexualizada, y sin rastro de belleza. Ella perturba al yo masculino:
su sexo es una boca castradora (Reisz 1996: 205) cuyos labios son
“soberanos belfos” (v. 11) (como los del caballo), con vellos pubicos
como “cables” (v. 9), que son “treintidos” (v. 9) como los dientes
humanos. Ante ella, el yo poético masculino intenta (y no logra)
alguna realizacion sexual cargada de violencia: toda la relacion es
descrita como una lucha (con léxicos como “golpe” [v. 1], “boliva-
rianas” [v. 8], “toroso” [v. 15], “de general” [v. 19] y “mortal” [v.
16]). Es decir, la relacion entre el hombre y la mujer sexual moderna
es —contrario a la de él con la madre— antagonica.
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Si la madre semifeudal daba infinitamente, la mujer moderna
pone primero su propio goce sexual, su “egoismo” (v. 16). Al
quejarse de que “pesa” (v. 19), el yo poético sugiere que ella esta
encima de &l, y no en la posicidon pasiva que se suponia tradicional-
mente que debia asumir en el coito. En palabras de Reisz, esta mujer
tiene “fuerza autoafirmativa” y “disponibilidad al placer” (1996:
206; coincide Flores Chavez 2016). Pareciera que el yo poético
siente que debe dominarla para disfrutar de “su condicion excelente
para el placer” (v. 5), pero el goce termina por ser el de ella, y el
yo poético, un mero instrumento. Encontrarse en tal posicion —a
la que el hombre no esta, historicamente, acostumbrado— podria
explicar el antagonismo experimentado por el yo poético masculino
hacia esta mujer. Asi, el hecho de que en T7ilce “el amor y la sexua-
lidad” no sean “factores de unidn sino, al contrario, de separacion
y heterogeneidad” (Ferrari 1972: 48), se debe no a algo esencial,
como ha querido la critica androcéntrica, ni solamente una dina-
mica psiquica (como se ha visto desde el psicoanalisis), sino a una
realidad historica. De hecho, “enveto bolivarianas fragosidades”
(v. 8) sugiere ese plano historico, en el que el hombre parece estar
perdiendo: “Fallo bolver de golpe el golpe” (v. 14). La descripcion
del sexo femenino como “de multiplicando a multiplicador” (v. 4)
también hace ingresar al poema una dimension historica: evoca la
logica del capital, la acumulacion infinita de la economia politica
que corresponde a esta mujer moderna’.

La figura masculina que ‘falla’ en relacion con esta mujer
contrasta con el ideal moderno de la autoridad del padre o esposo.
El yo poético esta lejos de encarnar &l mismo, como lo hace la
mujer, los tiempos nuevos. Mas bien, se expresa, con cierto humor,
la “ansiedad de hombre puesto a prueba, su admiracion y su temor
por una feminidad no convencional” (Reisz 1996: 207). Para los
ultimos dos versos del poema (“Y hembra es el alma de la ausente. /
Y hembra es el alma mia”), parece que surge una nueva “verdad” (v.
6). Segin Reisz, esta es la de la inestabilidad de los roles de género:

Agradezco un comentario de Sebastian Urli a este respecto.
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la mujer moderna produciria “efectos sismicos en el fragil edificio
de las identidades genéricas” (1996: 206). Sin ir tan lejos, para mi,
lo que se revela sobre los géneros es su historicidad. El yo poético
‘falla’ en su hombria ante la mujer sexual en una época en la que
los discursos modernizadores cuestionaban el poder tradicional del
hombre. ; Como ser hombre frente a esta nueva mujer?

Los versos finales revelan también la centralidad de la mujer
moderna para esta poesia: ella, pese a ser una mujer muy distinta
a las musas tradicionales, es la misma “alma” del poeta (Hedrick
1994: 63). El poema indica que es esto lo que pone en apuros al
saber establecido: en la primera estrofa, cuando el yo poético alin
no capitula ante la mujer, hay “todo avia verdad” (v. 6), pero el
saber establecido ya esta resquebrajandose, asi como la escritura de
la palabra ‘todavia’. El poema sehala, en efecto, que el impacto de la
mujer sexual es socavar el lenguaje estandar y forzar la poesia hacia
un estilo nuevo, donde el significante (sonido y grafia) prima sobre
el significado establecido. Esto se puede apreciar en que la insistente
repeticion del sonido de la v remite a la palabra vulva o vagina, y
también visualmente la letra evoca la forma de los dos labios de los
genitales femeninos; el lenguaje no esta operando en base al sentido
cerrado, sino asociativamente, a partir de cOmo suena y como se ve.
Ademas, se confunde la b labial con la v dentilabial, se repiten los
consonantes y ‘todavia’ se convierte en “todo avia”, de modo que la
persona que lee no puede sino hacerse consciente de la dimension
material, usualmente olvidada, del lenguaje. El poema sehala esta
dimension metapoética, pues la boca monstruosa del sexo femenino
tiene la funcion, como sostiene Hedrick (1994: 54-55), de instigar
al yo poético a escribir de otra manera: los labios son “dos hojas”
(v.2) y “dos tomos de la Obra” (v. 11). Asi, el poema mismo indica
que la mujer sexual fuerza al lenguaje poético a enfatizar esta mate-
rialidad, con lo que esto conlleva de erotismo: la palabra en cuanto
sonido implica el cuerpo que lo emite. Sintamos ese “vvv” prolon-
gado del primer verso, cuya pronunciacion nos obliga a sentir, y a
hacer vibrar, el labio inferior...
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Algo similar ocurre en la famosa exclamacion “;Odumod-
neurtse!” del final del poema XIII (que también se dirige a una mujer
sexual), neologismo que expresa el orgasmo a través de lo impro-
nunciable (Meo Zilio 1967). Esto no solo lleva a cabo una radical
negacion de la armonia que se esperaba de la poesia tradicionalmente
(Franco 1984: 73), sino que la persona que lee, para comprender el
verso (darse cuenta de que es “estruendo mudo” escrito todo junto
e invertido, y que expresa la incapacidad del cuerpo de articular un
sentido a la vez de sentir un orgasmo), debe hacerse consciente de la
grafia, del sonido, de la materialidad del lenguaje.

Lo que se considerarian errores desde una nocion de lenguaje
estandar, se revelan aqui —con humor— como una mirada linguis-
tica moderna, que reconoce que sus significantes (sonidos y grafias)
no tienen una relacion natural o necesaria con el significado: lo que
el estructuralismo concebia como la arbitrariedad del signo linguis-
tico (De Saussure 1945). El efecto de la mujer moderna sobre el
lenguaje poético es que deja de estar naturalizada la unidad entre
significante y significado. Asi, se abre un campo de asociaciones que
Trilce explotay explora de una manera que no tenia precedentes en la
poesia en espanol. Notemos, entonces, con Bruce (2014: 98-99), que
es desde la mujer que esta poesia lleva a cabo sus innovaciones mas
radicales, creando un nuevo estilo poético basado en las “onoma-
topeyas, los lexemas y los sintagmas violentados, los deicticos, los
versos quebrados, las metaforas abruptas, los neologismos, la irreve-
rencia fonematica y sobre todo, [...] la resistencia a la referencialidad
convencional”.

Por otra parte, nuevamente, la temporalidad esta en juego en
el retrato de la mujer. Las primeras dos estrofas del poema IX
comienzan con la intencion del yo poético que ‘busca’ algo: se
dirigen hacia un futuro. Sin embargo, hay también algo amenazante
en ese futuro, en ese “de multiplicando a multiplicador” (v. 4) que
parece ser una referencia a la capacidad de esta mujer sexual de
engendrar. En efecto, como ha analizado Américo Ferrari, en este y
otros varios poemas del poemario, hay un temor a la sexualidad que
se relaciona con su capacidad de llevar a la “multiplicacion” (1972:
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48-49). Se rechaza, en Trilce, que esta mujer sea madre, asi como en
su contexto habia una preocupacion por prohibir a ciertas mujeres
de serlo (Drinot 2022). El poema vincula la incomodidad mascu-
lina ante la mujer sexual con una inquietud historica del sujeto ante
el ingreso de la modernidad, en cuanto esta supone la logica de la
acumulacion infinita, del progreso sin limites. Cuando el yo poético
‘falla’ en la tercera estrofa, se deshace esta amenaza, pero ala vez hay
una pérdida de fe en cualquier futuro orientador: “No ensillaremos
jamas el toroso Vaveo” (v. 15). El verso también sugiere la imposi-
bilidad de dominar a esta mujer sexual, ante lo cual el movimiento
en la cama se vuelve “mortal” (v. 16). Es precisamente ‘desde’ esta
mujer que el tiempo se ha transformado: “desque la mujer esta /
jcuanto pesa [...]!” (vv. 18-19). “Desque” significa ‘desde que’: es
como efecto de la aparicion de la mujer sexual que el tiempo, pese a
la apariencia de progreso infinito, mas bien se atrofia.

4. LA MUJER QUE HA ABORTADO

A veces, como ha notado Reisz (1996), la figura de la amada
perdida en T7ilce se homologa con la madre muerta, caracterizadas
por el cuidado que ofrecian a un yo poético ahora desamparado.
No obstante, en otros momentos, la amada perdida es, mas bien,
la negacion de la maternidad: es una mujer que ha abortado. Esta
figura femenina esta cargada del contexto de la época en la que se
estaban medicalizando las practicas abortivas, aunque siempre bajo
sombras. Se vincula, como ha trabajado Arroyo (2014), con la figura
de un hijo no-nacido, y ahado yo, con el yo poético como “hifalto”
(neologismo del poema VIII): como falto de hijo, no-padre. Desde
ella, el yo poético explora otra capa de la temporalidad paradojica
de la modernidad.

El poema X comienza, siguiendo a Arroyo (2014), con una
metafora del feto:

Pristina y Gltima piedra de infundada
ventura, acaba de morir
con alma y todo, octubre habitacion y encinta
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Mas alla de lamentar la pérdida de la relacion con la amada (la
“encinta”) y del feto (la “piedra”), estos versos configuran, a través
de un lenguaje muy condensado y asociativo, el aborto como una
temporalidad. La piedra como materia nos remite lo mas antiguo y
lo que mas dura; es un presente que también nos conecta al pasado
(geologico). En el poema, aparece como lo que comienza y a la vez
termina, “pristina” (primera) y “Gltima”, y es “infundada” en el
sentido de no-fundada; ha sido perdida (“acaba de morir”) sin jamas
haber comenzado. Si el embarazo y el parto se suelen celebrar como
‘buenaventura’ y como pura potencialidad futura, tenemos aqui
una “infundada / ventura”: el aborto es por un lado una cancelacion
traumatica, la anulacion de un futuro prometido, ideal. Por otro
lado, sin embargo, es la permanencia de la perfeccion y la pureza
siempre no-realizadas. Asi, es la condensacion del principio y del
final, la simultaneidad del inicio y del término, la muerte y la poten-
cialidad, un nudo donde el tiempo deja de ser un progreso lineal.

En otro nivel, la temporalidad del aborto es la supresion del
tiempo regido por la religion, ese de la madre del poema XXIII.
En lugar de la piedra fundacional (lugar divino, segin la tradicion
hebrea), aparece la piedra “infundada”. Juntando todas estas asocia-
ciones, el poema nos ofrece en esta imagen del aborto un retrato
del tiempo moderno como colapsado: en lugar de una linea de
progreso, un nudo conmovedor (“con alma y todo”) de esperanza
siempre-ya defraudada.

El yo poético no parece hallar lugar en su presente. En vez
del cuidado religioso de la madre, se encuentra ante un sacer-
dote “mitrado monodactilo” que se “rie” de la desgracia (vv. 5-6).
Cuando aparecen “las juntas” (v. 7), léase de médicos cientificos
propios de la modernidad, estas no sanan, sino que “desahucian”
(v. 7), es decir, anuncian la muerte del feto. En un gesto moderno
por reordenar el tiempo y deshacer el nudo temporal del aborto, el
yo poético intenta entrar al tiempo-calendario a través de contar los
meses. De la “octubre habitacion” (v. 3), cuenta, “[d]e tres meses de
ausente y diez de dulce” (v. 4), y, luego, “los tres meses de ausencia /
Y los nueve de gestacion” (vv. 17-18). Es el “guarismo” (el nimero)
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—no Dios— que esta “bajo la linea de todo avatar” (vv. 8-9), en
otras palabras, que deberia ser capaz de dar sentido al brusco cambio
de destino que la ruptura amorosa y el aborto han supuesto. Sin
embargo, los nimeros parecen desbarrancarse hacia el futuro: “Se
remolca diez meses hacia la decena, / hacia otro mas alla” (vv. 14-15).
El yo poético no es parte de tal tiempo-calendario, lo ve con cierta
distancia. Mientras tanto, el tiempo del aborto, ese futuro que nunca
fue, no entra en el tiempo lineal, sino que ‘queda’. Por eso dice que
“[d]os [meses] quedan por lo menos todavia en pahales” (v. 16).

El tono es de tristeza; los nimeros, o el gesto moderno, no
reconfortan. La Gltima estrofa aclara que “No hay ni una violencia”
(v. 19), lo cual, por la fuerza de la negacion, evoca una violencia
contenida, esperada. Se dice que “el paciente incorporase / y
sentado empavona tranquilas misturas” (vv. 20-21). Este paciente
puede ser la mujer que ha abortado, pero, también, el yo poético,
identificandose con ella. El tiempo, sugiere el fin del poema, sigue,
pero esta tranquilidad inquieta. Desde esta mujer, se sugiere que
no todo esta bien en la falsa calma de la modernidad. La sensacion
de futuricidad del nacimiento ha sido reemplazada con un tiempo
sin acontecimientos —Walter Benjamin dirfa “vacio y homogéneo”
(2008: 314)—, pero donde persiste la tristeza particular del aborto,
de la promesa incumplida.

Podemos ver una imagen del yo poético masculino correspon-
diente a la mujer que ha abortado en el poema VIII: es el “hifalto”
(v. 2). Como dice Bravo, “Vallejo no vino al mundo para ser padre,
sino para ser hijo —hijo cosmico— y para ser huérfano —huérfano
universal—” (2017: 5). En el hifalto, el yo poético se distancia del
modelo tradicional del matrimonio y, de nuevo, del lugar de auto-
ridad que tiene supuestamente el hombre en la modernidad (pero
que en su contexto estaba entrando en debate). Se podria conjeturar
que lo hace en nombre de una juventud moderna que confronta a lo
viejo para celebrar el cambio; sin embargo, lo que se expresa es, mas
bien, la pena y la desorientacion del huérfano. EI modelo estable-
cido de relacion entre hombre y mujer se presenta como imposible,
y esto lleva a un desamparo del sujeto masculino.
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En ese poema, se dice que se puede tener “poder” si es que
“Mahana es otro dia”, pero, por lo contrario, se dice con ironia
que “un mahana sin mahana” (v. 9) dejaria el yo poético ridicula-
mente “con el frente hacia la espalda” (v. 14), atrapado en un tiempo
colapsado. Un “mahana sin mahana” es, justamente, el tiempo del
aborto, el futuro que no fue, asi como estar “con el frente hacia la
espalda” es estar apuntando a la vez hacia adelante y hacia atras. En
el mismo sentido, notemos que el tiempo de los verbos del poema
X es el presente del indicativo: el no-padre flota, entre un pasado
y un futuro cancelados, en un tiempo aparentemente tranquilo
que disfraza un gran desconcierto y donde no se puede fundar una
nueva época. No surge aqui ninguna imagen alternativa del futuro
para tomar el lugar de lo que nunca fue.

5. LA MmUuDA

Como elaboracion de una realidad historica donde las mujeres
comenzaban a hacerse escuchar en la esfera publica y literaria, y
donde el feminismo y otros discursos modernizadores ponian en
discusion la relacion tradicional entre los géneros, Trilce deja de
naturalizar la falta de voz de la mujer en la sociedad y en la poesta.
El poema LXXVI, por ejemplo, si bien no expresa culpa o asuncion
de responsabilidad, si da cuenta de una cierta mala conciencia frente
a una serie de amadas perdidas. Leo sus dos primeros versos como
una confesion irdnica: “De la noche a la mahana voy / sacando
lengua a las mas mudas equis”. Los poemas de este yo poético son
un ‘sacar la lengua’, burlarse y faltarle el respeto a las mujeres vistas
como indistintas (“equis”) y “mudas” que los habitan. ‘Sacar lengua’
puede referir a privar a las mujeres de la palabra, silenciarlas; a la vez,
puede significar sacarles la voz en el sentido de ayudarles a hablar.
Desde esta ambiguedad, las siguientes tres estrofas comienzan con
la frase “en nombre de” (versos 3, 5 y 7), enlistando a las mujeres
por las que habla el yo poético.

El poema expresa una mala conciencia frente a la mujer en varios
niveles. En el primero, es la del amante frente a su amada perdida,
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una amada que encarna la mujer sexual moderna. Son “llave y chapa
muy diferentes” (v. 6), imagen que sugiere una relacion sexual
frustrada. En un segundo, es la del hombre ante un potencial no
cumplido en la relacion entre los géneros. El poema sugiere con sus
tltimos versos que la crisis en la relacion entre los géneros atahe
al tiempo: hombre y mujer son “Remates [...] / de dos dias que
no se juntan, / que no se alcanzan jamas” (vv. 13-15, mi énfasis).
La relacion de los géneros no llega a la realizacion, hay una frus-
tracion, una sensacion de posibilidad futura siempre-ya echada a
perder; de hecho, se alude a la falta de engendramiento en los versos
10 a 12: “Ebullicion de cuerpos [...] que siempre / tan solo estuvo a
99 burbujas”. Hay una mala conciencia frente a ese tiempo trunco,
donde no llega a nacer nada a partir de la relacion sexual.

En un tercer nivel, se ahade un guinho politico: el yo poético
habla “[e]n nombre della que no tuvo voz / ni voto, cuando se
dispuso / esta su suerte de hacer” (vv. 7-9). Aparece en “esta su
suerte de hacer” una oralidad tierna, una condolencia afectuosa
del yo poético por la situacion de ella. No solo es que él tiene voz
en la medida en que las mujeres no la tienen, sino que la palabra
“voto” no podia sino vincularse al debate respecto a los sufragistas
en la época, en los que participaban miembros de la Bohemia de
Trujillo. Asi, en el poema, la opresion femenina no es responsa-
bilidad del individuo del yo poético, ni tampoco una “fatalidad”
(como interpretaba Neale-Silva 1975: 406); es un asunto politico.
Podemos entonces reconocer en Trilce LXXVI las consecuencias
del surgimiento de voces femeninas y feministas en el Perti y en el
mundo, a la luz de las cuales se volvia visible el silencio y opresion
de la mujer acomodada.

En un cuarto y Gltimo nivel, el poema manifiesta una mala
conciencia respecto a que la poesia misma participe de esta dina-
mica de poder. De esta manera, la mala conciencia es a la vez una
mirada metapoética sobre como esta dominacion esta en juego en el
mismo poemario. Al decir que habla por ella, 77ilce confiesa y hace
transparente, y a la vez intenta compensar por, su propia participa-
cion en la jerarquia de género que se tomaba como completamente
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natural en la poesia de la época. De esta manera, Vallejo comen-
zaba —muy inicialmente— a poner en duda que la voz y la mirada
de la poesia fuesen masculinas, y que estas se enfocaran sobre una
mujer silenciada y sin poder. El poema LXXVTI indica que la mujer
“sabifa mirar hasta ser 2” (v. 4): ya no es posible para el yo poético
sentirse ‘el 17, la inica mirada posible, la mirada universal. No llega
a renunciar a la posicion dominante, pero si permite reconocer lo
que implica esto para la mujer, y, justamente, a la luz de Trilce, ese
ya no poder mirar desde ‘el 1’ se revela como una clave de la expe-
riencia masculina de la modernidad.

Pero este cambio no es solo motivo de desazon. En casi todos los
poemas, hay momentos de un tono luadico, irdnico, un humor que
vivifica y convoca la complicidad de la persona lectora. Este tono
no permite que veamos la modernidad, pese a todas sus tensiones,
como solamente negativa. Mas bien, es desde estas tensiones (inclu-
yendo la que se da entre los géneros) que surge una apuesta por
lo nuevo en Trilce, especificamente, un nuevo arte, encarnado por
el poemario mismo. El poema XXXVI presenta su mirada sobre
como el cambio en las relaciones de género conlleva su propio estilo
poético. Criticos como Yurkievich (1958), Coyné (1968) y Von
Buelow (1989) lo han leido como un arte poética, donde la famosa
estatua Venus de Milo es arrebatada de su rol en el modernismo
como simbolo de la belleza plena y convertida en encarnacion de un
nuevo estandar de belleza o de arte: uno que no busca la perfeccion,
la “Armonia” (v. 21) o la “simetria” (v. 22), sino que convierte la
“imperfeccion” (v. 12), el “conflicto” (v. 23) y la paradoja dentro
de una nueva logica artistica. Mientras tanto, otros criticos —Reisz
(1996: 203-4), Guzman (1990) y Higgins (1971)— lo han leido como
una reflexion sobre la relacion entre géneros. De hecho, la imagen
inicial, “Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja” (v. 1), convierte
una referencia biblica en una alusion erdtica. Mas que elegir entre
verlo como un arte poética o un poema sexual, propongo analizarlo
como una reflexion sobre como la relacion con la mujer moderna
conlleva la necesidad de una nueva poesia.
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La primera estrofa nos ubica en una relacion sexual conflic-
tiva, con vocablos como “[pJugnamos” (v. 1), “enfrentados” (v.
2) y “[almoniacase” (v. 3) (de ‘amonio’, una sustancia toxica). Ella
trae consigo, como la mujer del poema IX, mucho antagonismo:
la relacion sexual parece una guerra, “el conflicto / de puntas que
se disputan / en las mas torionda de las justas” (vv. 23-25). De
manera similar al alma ‘hembra’ del yo poético en el poema IX,
ante esta mujer moderna, la masculinidad esta en crisis: “{Hembra
se continiia el macho, a raiz / [...] de cuanto no florece!” (vv. 4-6).
Hay algo que “no florece” en la modernidad, en la relacion entre los
sexos: asi, se vincula con el tiempo del aborto. “Instead of origin and
telos, she is perpetually failed genesis”, observa Von Buelow (1989):
nuevamente, la mujer moderna, no-madre, da pie al tiempo futuro
no-realizado, lo “increado” (v. 13) (como antes lo ‘infundado’) de
la “perenne imperfeccion” (v. 12), de los “aunes que gatean” (v. 16)
y de las “visperas inmortales” (v. 17).

Es desde la constatacion de la relacion fallida entre los géneros
en la época moderna que el yo poético se pregunta por lo que ocurre
con el arte en tal contexto: “;Por ahi estas, Venus de Milo?” (v. 7).
La Venus en cuanto diosa de la belleza queda desplazada al contexto
de una relacion sexual muy terrenal (Von Buelow 1989), de manera
que no simboliza solo el arte, sino también a la mujer moderna,
mirada por el poeta autoconsciente de su virilidad no como valor
0 como posicidon universal, sino como lo que llamamos ahora una
posicion de género. La mujer moderna, sexual, es aqui una estatua,
un objeto inanimado; se trata de una imagen bastante elocuente de
que, en esta poesia, la agencia de la mujer, vista desde lo masculino,
queda reducida a un objeto sin voz. Nuevamente aqui, 77zlce parece
estar bastante consciente de lo parcializado, en términos de género,
de su mirada. Para Reisz (1996), ese “menique” que el yo poético
siente “demas en la siniestra” (vv. 27-28) al final del poema es un
simbolo falico, y el deseo de quitarselo (castrarse) daria cuenta de su
incomodidad en la posicion tradicional de hombre.

Tal mala conciencia no sorprende si recordamos la presencia, en
el medio del joven Vallejo, de nuevas voces feministas en la esfera
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publica, asi como de mujeres artistas que suponian un reto muy
polémico al androcentrismo del arte. De hecho, Michelle Clayton
(2022) lee el poema XXXVI desde la idea de que la Venus de Milo
representa a una mujer que esta bailando, y traza asf una relacion
entre T7ilce y las danzantes modernas. La danza moderna era una
novedad traida a Lima y otras ciudades, incluyendo Trujillo (como
una famosa ocasion en las ruinas de Chan Chan), por bailarinas
extranjeras —mujeres modernas— que provocaban polémica y
admiracion, incluyendo a la intelectualidad de Trujillo (ver Espejo
1965: 65; Garrido [1920] 2022). Ante ellas, la poesia no podia seguir
igual.

De esta manera, a diferencia del tono triste del poema LXXVI,
el poema XXXVI hace del desajuste moderno en la relacion entre
los géneros la fuente de una nueva belleza. El poema es un llamado
afirmativo a las personas lectoras (a las que se dirige directamente
en la segunda persona plural, “vosotros” [v. 20]) a asumir una nueva
actitud hacia el arte:

Rehusad la simetria a buen seguro
Intervenid en el conflicto (vv. 22-23)

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad! (vv. 34-35)

El problema de las relaciones de género en la modernidad no
lleva, al menos en el arte, a una esterilidad. En el arte, el no-florecer
puede llevar, como se exclama en el Gltimo verso, a una nueva
potencialidad'®. La imagen final es una condensacion de una logica
importante en T7ilce: la “orfandad” que ha resultado de la pérdida
de la madre, se vuelve una potencia; del colapso del tiempo lineal,
puede surgir lo nuevo. Con Von Buelow (1989), Hedrick (1994)

1o Julio Ortega observa algo similar sin un enfoque de género (en Vallejo 1991: 180). La
dindmica dialéctica (que lo nuevo surja del conflicto o el impasse) en la poesia de Vallejo
ha sido estudiado por Victor Vich (2021).
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y Reisz (1996), veo aqui una renuncia-afirmativa, a través del arte
nuevo (‘manco’, como la Venus), a la posicion tradicional de hombre
poeta y el surgimiento de un nuevo tipo de voz poética masculina.

6. CONCLUSIONES

La tendencia de la critica dominante ha sido ver el tema de la sexua-
lidad en T7ilce desde una mirada androcéntrica que la integra, como
lo hace Américo Ferrari, “en un contexto metafisico mas amplio, en
un universo de intuiciones y de ideas en el que se revela la actitud
del poeta frente a la existencia y al ser” (1972: 50). Por otra parte,
lecturas que si han analizado su dimension de género —como las
de Hedrick (1994), Reisz (1996) y Bruce (2014)— han partido de
una idea de lo femenino como investido de un rol universal y atem-
poral en la psique humana. Aqui, mi gesto ha sido leer los poemas
relacionandolos con un referente a la vez de género e historico que
elaboran: la mujer moderna.

Visto asi, el poemario constituye una exploracion poética de las
consecuencias (para la poesia y para el hombre) del surgimiento
historico de un nuevo tipo de mujer que entraba en tension con la
mujer como madre. Asi, T7ilce trabaja la manera en que el género
y la historia estuvieron profundamente vinculados en la entrada de
la modernidad en el Peri. Mucho mas alla de ser contenido biogra-
fico cifrado, el tratamiento de las figuras femeninas es una estrategia
poética para explorar la modernidad y sus tensiones. A su luz, el
tiempo en la modernidad emerge no como un placido discurrir de
pasado, a presente, a futuro, sino como uno donde el pasado no
pasa, donde el futuro se vuelve una multiplicacion amenazante-
mente infinita y paralizante, y donde los futuros-prometidos no se
realizan, pero quedan presentes en su no-realizacion. Es decir, el
surgimiento de la mujer moderna y la pérdida de la muyjer tradi-
cional son configurados no como una sehal de progreso, sino como
algo que desmiente el tiempo lineal.

Esto, si bien socava cualquier confianza simple en la moder-
nidad como superacion, sin embargo, no lleva a un estancamiento
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o pesimismo total, al menos en términos poéticos. Por el contrario,
en Trilce, la crisis de la masculinidad deja al yo poético en un nuevo
lugar, donde es capaz de reconocer, de manera incipiente, el silen-
ciamiento de la mujer y que &l participa de este, y, desde ahi, realiza
el salto hacia la modernidad poética en espanol.
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