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resumen

Este artículo interpreta Trilce (1922) de César Vallejo como una reacción 
a la aparición de la mujer moderna. Vinculando el análisis de poemas y la 
reconstrucción histórica de los cambios que se daban en la posición social 
de la mujer peruana a inicios del siglo XX, explora las figuras femeninas de 
la madre, la mujer sexual, la mujer que ha abortado y la mujer sin-voz, que 
el poemario relaciona con carices distintos del tiempo y la modernidad. 
Además, muestra cómo ante ellas el yo poético se visibiliza, con mala cons-
ciencia, como un sujeto no universal, sino masculino. Los poemas señalan 
que es el encuentro con la mujer moderna lo que fuerza su propio estilo 
hacia sus innovaciones más vanguardistas.
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César Vallejo’s Trilce and the Modern Woman

AbstrAct

This article interprets Trilce (1922) by César Vallejo as a reaction to the 
emergence of the modern woman. By linking the analysis of the poems 
to a historical reconstruction of the changes that were underway in the 
social positioning of Peruvian women at the beginning of the 20th century, 
it explores the female figures of the mother, the sexual woman, the woman 
who has aborted and the voiceless woman, and shows how Trilce relates 
them to different aspects of time and modernity. Furthermore, it shows 
how, when facing these figures, the speaker makes himself visible, with 
bad conscience, as a subject who is not universal, but male. It is also in the 
face of these female figures that the poems signal that the encounter with 
the modern woman is what forces their own poetic style towards its most 
avant-garde innovations.
Keywords: Vallejo, Trilce, women, modernity, gender

Trilce (1922) de César Vallejo (1892-1938), pese a su lenguaje 
paradójico y abstracto, a fin de cuentas, aún intenta “expresar la 
realidad” (Casado 2022). Este artículo interpreta el poemario como 
una elaboración poética de una realidad de la época de su escritura: 
los cambios históricos que ocurrían en el lugar social de la mujer 
peruana1. Sin intentar descifrar un significado oculto ni establecer 
uno definitivo, quisiera echar luz sobre una capa de la significación 
de la obra que ha estado relativamente en las sombras, y que permi-
tirá apreciar cómo es en gran medida a través de retratar la relación 
entre los géneros que Trilce capta la experiencia de la modernidad y 
se vuelve en sí misma una poesía vanguardista.

Como académica del siglo XXI, me resulta discordante la relativa 
ausencia de lecturas de género de Trilce2. Tradicionalmente, se ha 

1 Michelle Clayton (2011) también aborda la poesía vallejiana como una que no repre-
senta de manera directa, pero que sí se elabora a partir de referentes concretos (en su caso, 
el cuerpo, lo material y lo sensorial).
2 El hecho de que yo esté emprendiendo esta lectura en el centenario del poemario 
expresa el momento histórico actual, en donde ya no está tan naturalizada la mirada 
androcéntrica. También muestra de esto es que, recientemente, Saavedra Chávez (2019) 
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interpretado desde una crítica literaria androcéntrica (Reisz 1996). 
Saúl Yurkievich, por ejemplo, escribió que el poemario registra una 
“experiencia del tránsito entre dos épocas” como “una experiencia 
personal” (1978: 42), sin reparar en que un cambio central, a la vez 
social y personal, en esa transición estaba relacionado con el género, y 
que esa “experiencia” era específicamente la del sujeto masculino. La 
poca frecuencia de lecturas de género sobre el poemario es sorpren-
dente no solo por su clara temática sexual, sino porque su yo poético 
se posiciona transparentemente como un hombre que escribe, en la 
mayoría de los poemas, sobre una mujer o se dirige a una3.

Incluso cuando se ha escrito sobre la temática sexual y las 
figuras femeninas de Trilce, usualmente no se ha hecho desde una 
perspectiva de género. Solo tres textos se han propuesto analizar 
todo el poemario desde tal enfoque. Tace Hedrick (1994), basán-
dose en la noción de lo abyecto de Julia Kristeva, plantea que es 
desde la pérdida de las figuras femeninas poéticas tradicionales 
de madre y musa, y el encuentro con un cuerpo femenino mate-
rial que Vallejo crea el particular estilo poético de este poemario. 
Por su parte, Susana Reisz (1996) se propone, en sus palabras, “[l]
eer Trilce como mujer” (1996: 189), denunciando y desplazando el 
paradigma de lectura inconscientemente androcéntrico. Desde el 
psicoanálisis, nos muestra cómo Vallejo trabaja la diferencia sexual 
de maneras sorprendentes para su época por ir más allá de la jerar-
quía binaria y cuestionar la relación tradicional entre los géneros. 
Por último, Enrique Bruce (2014) estudia la figura de la madre para 
mostrar cómo el yo poético vallejiano, a pesar de que es masculino, 
escribe ‘desde’ lo femenino, entendido desde el psicoanálisis como 

haya sostenido, en un periódico peruano, que la obra de Vallejo cuestiona el binario 
sexual y presagia la teoría de género de Butler; y la reciente publicación de Los salmos 
fosforitos, de Berta García Faet ([2017] 2018), que reescribe los 77 poemas de Trilce desde 
la voz de una mujer contemporánea y que viene siendo celebrada por su “incorporación 
de una perspectiva de género” (Gancedo Lesmes 2021: 192).
3 Para Clayton (2011: 70-71), es clave reconocer que “the dominant mechanism of 
Trilce is conversation”, en la que el sujeto lírico está “in the process of speaking or liste-
ning to someone else within a palpable environment”; faltaría añadir que esa persona con 
la que se habla es frecuentemente identificable como una mujer.
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una posición ‘pre-edípica’ y ‘balbuceante’. Juntos, los tres textos 
demuestran que Trilce adelanta, por un camino poético, mucho de 
lo que luego nos diría el psicoanálisis sobre el rol psíquico de la 
figura de la madre y su relación con el lenguaje, y que la presencia 
de lo femenino en el poemario es un disparador de las innovaciones 
formales que realiza.

No obstante, estos estudios no enfatizan la historicidad de los 
géneros: en ellos, la mujer tiende a pensarse de manera atemporal, 
una esencia encarnada en diferentes rostros. Por eso, no dan cuenta 
de cómo Trilce vincula la temática de género con la de la moder-
nidad y el tiempo (estudiado, por otra parte, sin enfoque de género, 
por autores como William Rowe [1988]), y —Reisz y Bruce espe-
cialmente— enfatizan más las continuidades entre las figuras de 
madre y amada que sus contrastes. Al contextualizar estas figuras 
en una época de grandes cambios en el rol de la mujer, se hace claro 
que conviene no solo relacionar, sino distinguir entre madre, amada 
y otras figuras femeninas en el poemario, sin reducir ninguna a un 
rol fijo. Así, emergen más dimensiones de lo que este poemario 
tiene para decirnos sobre las implicancias subjetivas y poéticas de la 
transición a la modernidad en el Perú a inicios del siglo XX. 

1.  el contexto hIstórIco de Trilce desde unA perspectIvA 
de género

Los cambios en las relaciones entre los géneros en el contexto del 
joven Vallejo se reflejan en Trilce en diversas figuras femeninas con 
las cuales se relaciona, incómodamente, un yo poético masculino. 
Será provechoso, entonces, revisar algunos de los rasgos princi-
pales de este contexto y situarlos con relación a la vida del poeta, 
para luego poder conectarlos con los poemas: la madre semifeudal 
y rural, la mujer urbana del capitalismo, el aborto moderno, y la 
mujer escritora y el discurso feminista.

Como explica Bruce (2014: 46-49) siguiendo a Carmen Deere 
(1990), en la infancia del poeta, el modo de producción era aún 
semifeudal en la mayor parte del país. Las haciendas solo se habían 
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incorporado parcialmente a las lógicas del mercado. Especial-
mente en el norte rural, donde creció, la mano de obra no era, en su 
mayoría, asalariada y la unidad de producción no era el individuo, 
sino la familia. En tal contexto, la mujer tenía un lugar central en la 
producción. Era ante todo madre —la familia debía ser numerosa 
para asegurar su supervivencia—, pero estaba integrada a la produc-
ción económica; no había una división tajante entre lo doméstico y 
lo productivo. La familia de Vallejo, de clase media, estaba enmar-
cada a la vez por la economía semifeudal y la capitalista: “la mayoría 
de los hermanos estaban dedicados a diversas labores dentro del 
acaecer de la vida diaria. Unos dedicados a la agricultura y otros 
al comercio, las hermanas a las labores domésticas” (Espejo 1965: 
18). Su padre ejercía de “defensor de pleitos” (abogado autodidacta) 
(Pachas 2018: 12). Su madre se ocupaba de la casa y los hijos (Espejo 
1965: 18), los cuales, fiel a la costumbre semifeudal, fueron muchos4.

A la vez, en las ciudades peruanas, la economía era capitalista 
y, entonces, para la clase media, la base del modo de producción 
no era la familia, sino el individuo remunerado. Había, por tanto, 
una distinción importante entre lo doméstico y lo público, donde 
el trabajador asalariado era el hombre, y la mujer, encargada de 
cuidado y crianza, no solo no percibía salario, sino que no era consi-
derada productiva, pese a su centralidad para criar futura mano de 
obra (Federici 2013: 35). Había enorme presión sobre la mujer para 
casarse, muchas veces en matrimonios arreglados por intereses 
económicos (Mannarelli 2018: 91), y ser madre. Además, luego de 
la derrota en la Guerra del Pacífico (1879-1883), pesaba sobre las 
peruanas un mandato nacionalista de ‘mejorar la raza’ a través de la 
maternidad y el cuidado (Drinot 2022: 72; Mannarelli 2018: 86). Por 
otra parte, la mujer peruana no tenía derechos cívicos: se creía que 
estos no aplicaban a su ámbito (el privado), donde, más bien, regía 
la Iglesia (Mannarelli 2018: 90-93).

4 Las fuentes discrepan respecto a si fueron once o, como sostiene Manuel Pachas, 
doce, tres de los cuales murieron jóvenes (2018: 13-17). César fue el menor. Ver también 
Hart (2014).
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Sin embargo, la misma desarticulación de la familia como unidad 
productora y el surgimiento correspondiente del individuo, así 
como “la aparición de espacios públicos más o menos masivos” 
(Mannarelli 2018: 93), también significaba que la mujer urbana de 
clase acomodada comenzaba a salir de casa y trabajar por un salario 
(Villavicencio 1992: 124-130). Mientras que para la mujer popular 
no era una novedad trabajar por una remuneración, sí lo era para 
la mujer burguesa. A veces, trabajaban las que no podían depender 
de un hombre para cubrir todos los gastos de la familia; la Guerra 
del Pacífico había dejado a muchas familias de clase media y alta sin 
padres y esposos, obligando a mujeres antes dependientes a buscarse 
el sustento. Otras veces, trabajaban mujeres jóvenes que debían —
según se creía— dejar de hacerlo en cuanto se casaran (Parker 2004: 
175-176). Las opciones de trabajo para las mujeres eran limitadas 
y mal pagadas —profesora, institutriz, enfermera, obstetra, costu-
rera—, pero existían, y cada vez más. 

Así, la posición social de la mujer peruana cambiaba y surgía una 
nueva tensión con respecto al mandato de ser madre y esposa. En 
otras palabras, surgía un nuevo tipo de mujer, que llamaré aquí la 
mujer moderna. Ya que, siguiendo a Silvia Federici, al capitalismo le 
conviene tener una población no asalariada de mujeres (2013: 38), la 
aún muy fuerte presión ideológica sobre las conductas apropiadas e 
inapropiadas para la mujer, incluyendo el estigma al trabajo feme-
nino, puede interpretarse como un mecanismo para frenar la opción 
de mujeres por un trabajo asalariado en lugar del trabajo reproduc-
tivo no-asalariado (2006: 75; 2013: 62). 

Vallejo, al migrar de Santiago de Chuco (un pequeño pueblo 
andino) a las ciudades de Trujillo y, luego, Lima, habrá entrado 
en contacto con esta mujer moderna, muy distinta a su madre. De 
hecho, Otilia Villanueva, la pareja de Vallejo en los años que ante-
cedieron la escritura de Trilce y a la que se alude en varios poemas, 
parece haber sido una. Radicaba en Lima, pero era originalmente 
del norte y “no contaba con la presencia de ningún hombre en la 
capital” (Espejo 1965: 75). Según Valentino Gianuzzi y Carlos 
Fernández (2019), probablemente haya tenido una formación 
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académica; ejerció de profesora y luego directora de un colegio. 
Ciertamente, en la época, también se desarrollaba la educación 
universitaria en el país, y entre 1876 y 1908 se duplicaron las cifras 
de estudiantes mujeres (Villavicencio 1992: 128-129; Oliart 2007: 
632-633). 

Si a inicios del siglo XX algunas mujeres acomodadas salían de 
casa a trabajar, cobrando así una nueva, aunque pequeña y relativa 
autonomía de sus familias de origen, es de suponer que aumentara 
su actividad sexual extramatrimonial. La sexualización de la mujer 
en las primeras décadas del siglo XX se desprendía también, no sin 
polémica, de la circulación de imágenes en revistas, y de la adopción 
por algunas mujeres de clase media y alta de modas europeas: flirtear, 
fumar, y llevar el pelo y la falda corta (Drinot 2022: 177, 193). Sin 
embargo, aunque siempre ha sido muy común el sexo extramarital 
en el Perú, e incluso algo admisible para los hombres, en la época, el 
imaginario social no toleraba a una mujer que lo practicara5.

Todo sugiere que la relación entre Vallejo y Villanueva fue sexual. 
El relato de Juan Espejo —amigo del poeta— de un episodio sexual 
entre Vallejo y una ‘desconocida’ (en un afán por dar contexto al 
poema IX de Trilce, que analizaré más adelante), más probable-
mente describa su relación con Villanueva, como ha comentado 
lúcidamente Reisz (2022):

Una tarde llegó Vallejo a mi casa bastante preocupado. Una señora 
lo había mandado llamar porque deseaba hablar con él [...]. [Al 
acudir a la cita] halló una dama que le hacía una proposición de 
lo más rara [...]. Había una señorita que deseaba tener con él una 
entrevista. Pero esta debía ser en una habitación completamente a 
oscuras [...]. César se mostrase completamente desconcertado ante 
esta proposición [...] [Allí] se halló con una dama que se le entregó 

5 Uno de cada dos niños entre 1908 y 1931 eran considerado ilegítimos (Mannarelli 
2018: 79). Según Portocarrero, si bien varios testamentos de hombres de la élite peruana 
de la primera mitad del siglo XX reconocían a hijos nacidos fuera del matrimonio, no 
encontró ni un caso de una mujer que lo hiciera (2004: 106). Si ellas quedaban encintas 
fuera del matrimonio, esto no se podía admitir; hay indicios de que, ante esa situación, 
optaban por el abandono infantil (Mannarelli 2018: 157-161) o el aborto (Necochea 
2014).
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ardorosa y apasionada [...]. [Era una] mujer joven [...] [quien] se 
revelaba inteligente y con cultura. Vallejo no llegó a saber nunca 
quién fue (85).

Pareciera que, para defender el honor de Villanueva (y del poeta), 
se hubiese inventado una situación improbable. Sea como fuese, el 
pasaje es elocuente en cuanto al retrato de una nueva (y chocante, 
para la época) figura femenina: una mujer educada, de clase media y 
con iniciativa sexual. 

Claramente, las leyes, los discursos sociales hegemónicos y las 
prácticas médicas de la época no estaban cambiando al ritmo de las 
mujeres. No sorprende que hubiera en la época una marcada preocu-
pación “acerca de la sexualidad ‘normal’ y la ‘desviada’, y sobre qué 
se podía hacer para promover la primera y desalentar la segunda” 
(Drinot 2022: 47). En el contexto de enorme presión social sobre la 
mujer acomodada por ser esposa y lo impensable para esta de tener 
hijos fuera del matrimonio, el aborto, si bien siempre se había prac-
ticado, se configuraba socialmente de una nueva manera. A la vez, 
como ha investigado Raúl Necochea (2014), había una creciente 
discusión científica del tema y avanzaban las técnicas abortivas 
como parte del desarrollo de la medicina6, pese a que estaba —como 
aún es— prohibido y estigmatizado.

El tema probablemente haya tocado la vida de Vallejo en el 
contexto de la escritura de Trilce. Pareciera que su ruptura con 
Villanueva hubiera sido gatillada por un embarazo. Se sabe que, 
bajo presión por casarse con ella, Vallejo se negó (Espejo 1965, Hart 
2014, Pachas 2018). Tras esto, Villanueva se habría sometido, según 
Manuel Pachas (2014: 218), “[c]on tres meses de embarazo [...] a un 
aborto”. Espejo también sugiere una gestación interrumpida: “Algo 
que llevaba en sus entrañas quedaría en el misterio más profundo. 
¿Qué fue? ¿Qué se hizo? Nunca lo llegó a saber César” (1965: 
76). Aunque es imposible saber si efectivamente Otilia abortó, 

6 Hubo una tesis sobre métodos abortivos de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos en 1913, donde había estudiado Vallejo poco tiempo antes (Arroyo 2014: 16).
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 indudablemente Trilce contiene muchas imágenes que aluden al 
aborto, como ha estudiado Daniel Arroyo (2014)7.

Ante tantos cambios en la situación de la mujer, no sorprende que 
el feminismo, aunque distase de ser hegemónico, también se posicio-
nase en el Perú de esta época. Si bien ha habido siempre mujeres que 
escribían, pese a que no estaba bien visto para ellas hacerlo, desde 
1870 las escritoras peruanas se articulaban, salían a la luz pública 
y hacían circular ideas que retaban el statu quo, principalmente 
a favor de la educación de las mujeres (Denegri 2004; Mannarelli 
2018: 112-125; Villavicencio 1992: 49-84). Surgía, entonces, la mujer 
como un ser dotado de palabra y la conciencia de que su domina-
ción pasaba por no dejarle tener una voz. A su vez, el feminismo, 
junto con el higienismo y el anarquismo, en las primeras décadas 
del siglo XX, comenzaban a poner en debate público el matrimonio 
civil y el divorcio desde un discurso laico, retando la doctrina 
eclesiástica y la creencia de que eran temas externos al alcance del 
Estado (Mannarelli 2018: 80-84). De esta manera, se comenzaba a 
cuestionar el privilegio masculino: por ejemplo, Miguelina Acosta 
criticaba la hipocresía de una ley que castigaba hasta con la muerte el 
adulterio femenino, pero toleraba el masculino, y María Jesús Alva-
rado argumentaba a favor del castigo estatal a la deserción paterna 
(Mannarelli 2018: 98, 120). Asimismo, los liberales comenzaron a 
criticar la violencia hacia las mujeres (Mannarelli 2018: 121-122). 
También, entraba en debate cómo debía ser la relación íntima entre 
los sexos: contra la costumbre de concertar uniones por interés 
económico familiar a costa de la libertad de las mujeres, varias escri-
toras argumentaban que la base del matrimonio debía ser el amor 
(Mannarelli 2018: 124-125; Villavicencio 1992: 76-84). Así, el femi-
nismo y otros discursos modernizadores iniciaban un proceso de 
cuestionamiento del poder de los hombres sobre las mujeres.

En los círculos literarios claramente masculinos de Vallejo 
en Trujillo antes de que se publicara Trilce, participaban algunas 

7 Asimismo, para Eduardo Neale-Silva, “detrás de la realidad artística poética” de 
Trilce, hay “un hijo que estaba por venir a quien el poeta nunca llegó a ver” (1975: 239).
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mujeres y algunas de ellas eran poetas (Espejo 1965: 34-35, 39; 
Fernández y Gianuzzi 2022: 19 nota 3; Rivero-Ayllón 2004: 77)8. A 
la vez, llegaban del extranjero noticias de las sufragistas y otras luchas 
feministas. Antenor Orrego, uno de los fundadores de la Bohemia 
de Trujillo donde participaba Vallejo, publicó en 1919 un artículo 
en defensa del feminismo: “No hay argumento que pueda combatir 
eficazmente la liberación espiritual de la mujer [...]. Estamos cara a 
cara de una época de transición y de una nueva adaptación social” 
(2022: 165). Cuatro años antes, en 1914, otro miembro de los Bohe-
mios, José Eulogio Garrido, había escrito un artículo misógino a 
raíz del daño hecho por una sufragista inglesa, a modo de protesta, 
al cuadro “La Venus del Espejo” de Diego Velázquez en Londres. 
El artículo cerraba con el deseo de que las mujeres no siguieran en 
tal campaña, “para acrecentamiento de la especie y bien del Arte” 
([1914] 2022: 41). 

Si algunas opiniones de la época veían al feminismo como un 
ataque al arte, en Trilce, este respondía de manera increíblemente 
fecunda no solo al feminismo, sino al surgimiento de la mujer 
moderna. Mientras el discurso social hegemónico no podía admitir el 
profundo trastocamiento los roles de género que estaba sucediendo, 
en Trilce, Vallejo elaboró un lenguaje poético capaz de expresarlo 
y de explorar algunas sus complejas implicancias. Propongo dar 
cuenta de ello a través de examinar cómo cuatro figuraciones de lo 
femenino en el poemario corresponden a la complejidad de la situa-
ción de la mujer de clase acomodada a comienzos del siglo XX: la 
madre semifeudal, la mujer sexual citadina, la mujer que aborta, y la 
mujer sin-voz. Ellas aparecen siempre en relación tensa o fallida con 
un yo poético que se descubre como no universal, sino masculino, 
y muy desubicado ante una modernidad problemática. Así, la rela-
ción entre él y cada tipo de mujer sirve en Trilce para captar alguna 
dimensión de la experiencia del tiempo en la época moderna. Si bien 

8 Según Rivero-Ayllón (2004: 77), en el Grupo Norte participaban María Rosa 
Sandóval, Isabel Macchiavello, Zoila Rosa Cuadra (‘Mirtho’), Carmen Rosa Rivade-
neyra, Marina Osorio y Lola Benítez. Vallejo tuvo un intercambio con Rivadeneyra en 
notas publicadas en diarios en 1918 (Fernández 2006).
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se pueden distinguir más figuras femeninas (como la niña, la amada 
perdida, la novia y la prostituta), y todas se entremezclan, selec-
ciono y separo estas a fin de navegar la complejidad del poemario.

2. lA MAdre 

El poema XXIII, que comienza “Tahona estuosa de aquellos mis 
bizcochos”, se dirige a la madre, evocando escenas de la infancia 
del yo poético donde ella es una fuente “innumerable” de alimento 
y cuidado. Su temporalidad es constante, quieta, cotidiana, balan-
ceada, plena: “repartías / de mañana, de tarde, de dual estiba” (vv. 
8-9). El pretérito imperfecto, la anáfora y el ritmo calmado del 
verso sugieren su calidad cíclica y cotidiana. En efecto, el tiempo 
se posiciona como el tema principal desde la tercera estrofa, donde 
se les llama a los bizcochos “hostias de tiempo” (v. 10). La imagen 
también indica que la temporalidad materna se relaciona con los 
ritmos tradicionales de la religión (Coyné 1968: 156-157). 

No obstante, la complejidad de la construcción gramatical del 
primer verso, el vocablo rebuscado “estuosa” y la distancia marcada 
con los bizcochos al llamarlos “aquellos” indican desde un inicio 
que el yo poético es adulto, y que hay otra temporalidad en juego: 
el tiempo linear en el que uno se muere. En efecto, no solo es su 
hermano “Miguel que ha muerto” (v. 5), sino que para la cuarta 
estrofa se aclara que también la madre (vv. 17-18). Hay, entonces, 
una doblez temporal (Rowe 1988): la madre está presente y ausente, 
su tiempo es eterno y circular, pero ha sido interrumpido. 

El ahora del yo poético se construye como rígido y exigente:

[…] para 
que ahora nos sobrasen 
cáscaras de relojes en flexión de las 24 
en punto parados. (vv. 10-13)

Este nuevo tiempo es el de las 24 horas, el tiempo medible del 
reloj, regido por los números (cuando la madre es “innumerable” 
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[v. 2]). En lugar de balance, genera desechos que se acumulan. 
Es el tiempo del dinero, como se termina de retratar en la última 
estrofa, donde el presente ‘cobra’ y se ‘alquila’ (ver versos 26 y 27), 
en contraste nefasto con el materno “valor […] inacabable” (v. 28). 
Es, en otras palabras, el tiempo del capital, desde donde Vallejo 
escribe, habiendo vivido su infancia en un contexto más cercano al 
semifeudalismo.

De ahí, no sorprende que la madre sea, en este poemario, la 
encarnación de un tiempo no-capitalista. A través de su figura, Trilce 
explora y elabora una realidad histórica, expresando sus implican-
cias complejas para el sujeto, y, al hacerlo, va contra el sentido 
común en la modernidad occidental del tiempo como una línea de 
progreso donde el pasado se deja atrás y es superado. La madre no 
es un pasado que se divida cronológicamente del presente: persiste 
más allá de la muerte, y no como un recuerdo plácido, sino como 
algo que afecta fuertemente al yo poético. Es la “migaja” (v. 16) que 
lo ahoga; es un pasado que “no quiere pasar” (v. 17). La presencia-
ausencia de la madre motiva un reclamo hacia el “ahora”: las quejas 
(“para que ahora” [v. 10], “y ahora!” [v. 14]) son dirigidas a ella. Así, 
el poema no convierte a esta mujer en un simple pasado a superarse 
o a extrañarse, ni en una base sólida que justifique el estado actual 
de las cosas, sino que la posiciona como una presencia-ausencia 
que permite denunciar lo inhumano de la temporalidad del capital. 
Como efecto de la persistencia de ese pasado, la temporalidad del 
reloj aparece como absurda e injusta. En esto, se asemeja al discurso 
feminista que se producía en el Perú a fines del siglo XIX, donde 
un concepto de maternidad (como reserva moral incontaminada) 
permitía una crítica al quehacer político (Villavicencio 1992: 95-97).

La mirada del yo poético sobre el presente y el futuro es, 
entonces, la del huérfano. Como analiza Federico Bravo, “la expul-
sión fuera del seno materno” es el origen del abandono que aparece 
constantemente, bajo diferentes formas, en la poesía de Vallejo 
(2017: 1). El infantil “¿di, mamá?” del verso final del poema, que no 
obtiene respuesta, marca esta orfandad que figura la experiencia de 
la época. Específicamente, es una que no se termina de aceptar; no 
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una conclusión cerrada, sino un motivo de crítica. Al basar su poema 
en la relación madre-hijo, no se experimenta el presente, como se 
podría esperar, desde una masculinidad fuerte, un hombre nuevo de 
la modernidad, sino desde la posición de uno que tiene mucho de 
un niño desvalido ante la interrupción de un modo de vida donde la 
madre tenía un lugar central. De este modo, construirse como huér-
fano es expresión del efecto de la entrada, rechazada por el sujeto, 
de un tiempo medible que corresponde a un mundo donde todo se 
valoriza con dinero.

La integración de tiempos gramaticales en los versos “Y nos lo 
cobran, cuando, siendo nosotros / pequeños entonces” (vv. 29-30), 
capta con extrema concisión la indesligable superposición temporal 
que es el meollo del poema. A su vez, casi todos sus versos manejan una 
compleja convivencia de un tono adulto y uno tierno, oral e infantil 
que no se consideraba, en la época, que correspondiera al registro 
poético. El intento de captar esta presencia-ausencia materna está, 
entonces, íntimamente ligado a este tipo de innovación formal; solo 
así puede dar cuenta de la temporalidad de ese pasado-que-no-pasa. 

A través de construir la compleja temporalidad de la madre, el 
poema capta cómo en el Perú eran coetáneos modos de produc-
ción que se suponen (según la narrativa hegemónica) sucesivos: uno 
semifeudal y el del capitalismo globalizado. De hecho, según Rowe, 
la manera en que Trilce retrata su momento histórico es a través 
de configurar un tiempo “marcado por una subdivisión interior” 
(1988: 20). Hay en el poemario “una subversiva simultaneidad de 
tiempos” que se “sobreponen e interpenetran sin llegar a la iden-
tidad”. El crítico lo llama un tiempo “plegado” (1988: 301), y su 
efecto es socavar no solo la naturalización del tiempo linear, sino 
la concepción, hegemónica en el Perú, según la que un espacio-
tiempo (el hogar y el pueblo andino) es atrasado, y otro (la capital), 
el progreso (2010: 15-17). Analizar la figura de la madre permite, 
además, apreciar que el poema deconstruye una dimensión más 
de esa narración tradicional del progreso en el Perú: la de género, 
según la cual lo femenino se asocia con lo rural y el atraso, y el 
hombre con el progreso en el ámbito urbano. 
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3. lA Mujer sexuAl

Varios poemas, por ejemplo, el VI y el XVI, presentan a la amada 
como una mujer pasiva, sin erotismo y sin voz, que se conforma 
a los mandatos de género sobre mujeres burguesas del momento: 
es novia, recatada, destinada únicamente al casamiento, y en esa 
medida se asemeja a la madre semifeudal. Así como la madre, sin 
embargo, en los poemas esta amada ya se perdió, lo cual expresa 
un momento histórico en el que comenzaba a quebrantarse la 
identidad de esposa y madre como la única posible para la mujer 
burguesa. Esto supuso un problema alrededor del cual, en cierto 
sentido, gira Trilce; como sostiene Reisz, “la díada madre-hijo es 
para Vallejo el único modelo conocido y aceptable de relación entre 
hombre y mujer” (1996: 199). En efecto, si la madre y la amada que 
se asemejaba a ese rol tradicional encarnaban un tiempo de paz, las 
demás mujeres del poemario —mujeres modernas— cristalizan lo 
inquietante que era para el hombre ese contexto.

Una de ellas es la mujer cuya sexualidad no se reduce a la procrea-
ción. Esta figura hace ingresar al poemario tanto otra posición del 
yo poético como otra temporalidad, además de un nuevo tipo de 
lenguaje poético. Un caso clave es el poema IX, que comienza “Vusco 
volvvver de golpe el golpe”. Se centra en una mujer muy contrastante 
con la madre, así como con la amada idealizada de poemas como el 
VI y XVI. Cuando aquellas eran ausencias difuminadas, ella parece 
como un cuerpo escandalosamente presente y material, burdamente 
sexualizada, y sin rastro de belleza. Ella perturba al yo masculino: 
su sexo es una boca castradora (Reisz 1996: 205) cuyos labios son 
“soberanos belfos” (v. 11) (como los del caballo), con vellos púbicos 
como “cables” (v. 9), que son “treintidós” (v. 9) como los dientes 
humanos. Ante ella, el yo poético masculino intenta (y no logra) 
alguna realización sexual cargada de violencia: toda la relación es 
descrita como una lucha (con léxicos como “golpe” [v. 1], “boliva-
rianas” [v. 8], “toroso” [v. 15], “de general” [v. 19] y “mortal” [v. 
16]). Es decir, la relación entre el hombre y la mujer sexual moderna 
es —contrario a la de él con la madre— antagónica.
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Si la madre semifeudal daba infinitamente, la mujer moderna 
pone primero su propio goce sexual, su “egoísmo” (v. 16). Al 
quejarse de que “pesa” (v. 19), el yo poético sugiere que ella está 
encima de él, y no en la posición pasiva que se suponía tradicional-
mente que debía asumir en el coito. En palabras de Reisz, esta mujer 
tiene “fuerza autoafirmativa” y “disponibilidad al placer” (1996: 
206; coincide Flores Chávez 2016). Pareciera que el yo poético 
siente que debe dominarla para disfrutar de “su condición excelente 
para el placer” (v. 5), pero el goce termina por ser el de ella, y el 
yo poético, un mero instrumento. Encontrarse en tal posición —a 
la que el hombre no está, históricamente, acostumbrado— podría 
explicar el antagonismo experimentado por el yo poético masculino 
hacia esta mujer. Así, el hecho de que en Trilce “el amor y la sexua-
lidad” no sean “factores de unión sino, al contrario, de separación 
y heterogeneidad” (Ferrari 1972: 48), se debe no a algo esencial, 
como ha querido la crítica androcéntrica, ni solamente una diná-
mica psíquica (como se ha visto desde el psicoanálisis), sino a una 
realidad histórica. De hecho, “enveto bolivarianas fragosidades” 
(v. 8) sugiere ese plano histórico, en el que el hombre parece estar 
perdiendo: “Fallo bolver de golpe el golpe” (v. 14). La descripción 
del sexo femenino como “de multiplicando a multiplicador” (v. 4) 
también hace ingresar al poema una dimensión histórica: evoca la 
lógica del capital, la acumulación infinita de la economía política 
que corresponde a esta mujer moderna9.

La figura masculina que ‘falla’ en relación con esta mujer 
contrasta con el ideal moderno de la autoridad del padre o esposo. 
El yo poético está lejos de encarnar él mismo, como lo hace la 
mujer, los tiempos nuevos. Más bien, se expresa, con cierto humor, 
la “ansiedad de hombre puesto a prueba, su admiración y su temor 
por una feminidad no convencional” (Reisz 1996: 207). Para los 
últimos dos versos del poema (“Y hembra es el alma de la ausente. / 
Y hembra es el alma mía”), parece que surge una nueva “verdad” (v. 
6). Según Reisz, esta es la de la inestabilidad de los roles de género: 

9 Agradezco un comentario de Sebastián Urli a este respecto.



760 Lexis  Vol. XLVII (2) 2023

la mujer moderna produciría “efectos sísmicos en el frágil edificio 
de las identidades genéricas” (1996: 206). Sin ir tan lejos, para mí, 
lo que se revela sobre los géneros es su historicidad. El yo poético 
‘falla’ en su hombría ante la mujer sexual en una época en la que 
los discursos modernizadores cuestionaban el poder tradicional del 
hombre. ¿Cómo ser hombre frente a esta nueva mujer? 

Los versos finales revelan también la centralidad de la mujer 
moderna para esta poesía: ella, pese a ser una mujer muy distinta 
a las musas tradicionales, es la misma “alma” del poeta (Hedrick 
1994: 63). El poema indica que es esto lo que pone en apuros al 
saber establecido: en la primera estrofa, cuando el yo poético aún 
no capitula ante la mujer, hay “todo avía verdad” (v. 6), pero el 
saber establecido ya está resquebrajándose, así como la escritura de 
la palabra ‘todavía’. El poema señala, en efecto, que el impacto de la 
mujer sexual es socavar el lenguaje estándar y forzar la poesía hacia 
un estilo nuevo, donde el significante (sonido y grafía) prima sobre 
el significado establecido. Esto se puede apreciar en que la insistente 
repetición del sonido de la v remite a la palabra vulva o vagina, y 
también visualmente la letra evoca la forma de los dos labios de los 
genitales femeninos; el lenguaje no está operando en base al sentido 
cerrado, sino asociativamente, a partir de cómo suena y cómo se ve. 
Además, se confunde la b labial con la v dentilabial, se repiten los 
consonantes y ‘todavía’ se convierte en “todo avía”, de modo que la 
persona que lee no puede sino hacerse consciente de la dimensión 
material, usualmente olvidada, del lenguaje. El poema señala esta 
dimensión metapoética, pues la boca monstruosa del sexo femenino 
tiene la función, como sostiene Hedrick (1994: 54-55), de instigar 
al yo poético a escribir de otra manera: los labios son “dos hojas” 
(v. 2) y “dos tomos de la Obra” (v. 11). Así, el poema mismo indica 
que la mujer sexual fuerza al lenguaje poético a enfatizar esta mate-
rialidad, con lo que esto conlleva de erotismo: la palabra en cuanto 
sonido implica el cuerpo que lo emite. Sintamos ese “vvv” prolon-
gado del primer verso, cuya pronunciación nos obliga a sentir, y a 
hacer vibrar, el labio inferior… 
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Algo similar ocurre en la famosa exclamación “¡Odumod-
neurtse!” del final del poema XIII (que también se dirige a una mujer 
sexual), neologismo que expresa el orgasmo a través de lo impro-
nunciable (Meo Zilio 1967). Esto no solo lleva a cabo una radical 
negación de la armonía que se esperaba de la poesía tradicionalmente 
(Franco 1984: 73), sino que la persona que lee, para comprender el 
verso (darse cuenta de que es “estruendo mudo” escrito todo junto 
e invertido, y que expresa la incapacidad del cuerpo de articular un 
sentido a la vez de sentir un orgasmo), debe hacerse consciente de la 
grafía, del sonido, de la materialidad del lenguaje.

Lo que se considerarían errores desde una noción de lenguaje 
estándar, se revelan aquí —con humor— como una mirada lingüís-
tica moderna, que reconoce que sus significantes (sonidos y grafías) 
no tienen una relación natural o necesaria con el significado: lo que 
el estructuralismo concebía como la arbitrariedad del signo lingüís-
tico (De Saussure 1945). El efecto de la mujer moderna sobre el 
lenguaje poético es que deja de estar naturalizada la unidad entre 
significante y significado. Así, se abre un campo de asociaciones que 
Trilce explota y explora de una manera que no tenía precedentes en la 
poesía en español. Notemos, entonces, con Bruce (2014: 98-99), que 
es desde la mujer que esta poesía lleva a cabo sus innovaciones más 
radicales, creando un nuevo estilo poético basado en las “onoma-
topeyas, los lexemas y los sintagmas violentados, los deícticos, los 
versos quebrados, las metáforas abruptas, los neologismos, la irreve-
rencia fonemática y sobre todo, […] la resistencia a la referencialidad 
convencional”.

Por otra parte, nuevamente, la temporalidad está en juego en 
el retrato de la mujer. Las primeras dos estrofas del poema IX 
comienzan con la intención del yo poético que ‘busca’ algo: se 
dirigen hacia un futuro. Sin embargo, hay también algo amenazante 
en ese futuro, en ese “de multiplicando a multiplicador” (v. 4) que 
parece ser una referencia a la capacidad de esta mujer sexual de 
engendrar. En efecto, como ha analizado Américo Ferrari, en este y 
otros varios poemas del poemario, hay un temor a la sexualidad que 
se relaciona con su capacidad de llevar a la “multiplicación” (1972: 
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48-49). Se rechaza, en Trilce, que esta mujer sea madre, así como en 
su contexto había una preocupación por prohibir a ciertas mujeres 
de serlo (Drinot 2022). El poema vincula la incomodidad mascu-
lina ante la mujer sexual con una inquietud histórica del sujeto ante 
el ingreso de la modernidad, en cuanto esta supone la lógica de la 
acumulación infinita, del progreso sin límites. Cuando el yo poético 
‘falla’ en la tercera estrofa, se deshace esta amenaza, pero a la vez hay 
una pérdida de fe en cualquier futuro orientador: “No ensillaremos 
jamás el toroso Vaveo” (v. 15). El verso también sugiere la imposi-
bilidad de dominar a esta mujer sexual, ante lo cual el movimiento 
en la cama se vuelve “mortal” (v. 16). Es precisamente ‘desde’ esta 
mujer que el tiempo se ha transformado: “desque la mujer esta / 
¡cuánto pesa […]!” (vv. 18-19). “Desque” significa ‘desde que’: es 
como efecto de la aparición de la mujer sexual que el tiempo, pese a 
la apariencia de progreso infinito, más bien se atrofia. 

4. lA Mujer que hA AbortAdo

A veces, como ha notado Reisz (1996), la figura de la amada 
perdida en Trilce se homologa con la madre muerta, caracterizadas 
por el cuidado que ofrecían a un yo poético ahora desamparado. 
No obstante, en otros momentos, la amada perdida es, más bien, 
la negación de la maternidad: es una mujer que ha abortado. Esta 
figura femenina está cargada del contexto de la época en la que se 
estaban medicalizando las prácticas abortivas, aunque siempre bajo 
sombras. Se vincula, como ha trabajado Arroyo (2014), con la figura 
de un hijo no-nacido, y añado yo, con el yo poético como “hifalto” 
(neologismo del poema VIII): como falto de hijo, no-padre. Desde 
ella, el yo poético explora otra capa de la temporalidad paradójica 
de la modernidad.

El poema X comienza, siguiendo a Arroyo (2014), con una 
metáfora del feto:

Pristina y última piedra de infundada
ventura, acaba de morir
con alma y todo, octubre habitación y encinta
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Más allá de lamentar la pérdida de la relación con la amada (la 
“encinta”) y del feto (la “piedra”), estos versos configuran, a través 
de un lenguaje muy condensado y asociativo, el aborto como una 
temporalidad. La piedra como materia nos remite lo más antiguo y 
lo que más dura; es un presente que también nos conecta al pasado 
(geológico). En el poema, aparece como lo que comienza y a la vez 
termina, “pristina” (primera) y “última”, y es “infundada” en el 
sentido de no-fundada; ha sido perdida (“acaba de morir”) sin jamás 
haber comenzado. Si el embarazo y el parto se suelen celebrar como 
‘buenaventura’ y como pura potencialidad futura, tenemos aquí 
una “infundada / ventura”: el aborto es por un lado una cancelación 
traumática, la anulación de un futuro prometido, ideal. Por otro 
lado, sin embargo, es la permanencia de la perfección y la pureza 
siempre no-realizadas. Así, es la condensación del principio y del 
final, la simultaneidad del inicio y del término, la muerte y la poten-
cialidad, un nudo donde el tiempo deja de ser un progreso lineal. 

En otro nivel, la temporalidad del aborto es la supresión del 
tiempo regido por la religión, ese de la madre del poema XXIII. 
En lugar de la piedra fundacional (lugar divino, según la tradición 
hebrea), aparece la piedra “infundada”. Juntando todas estas asocia-
ciones, el poema nos ofrece en esta imagen del aborto un retrato 
del tiempo moderno como colapsado: en lugar de una línea de 
progreso, un nudo conmovedor (“con alma y todo”) de esperanza 
siempre-ya defraudada.

El yo poético no parece hallar lugar en su presente. En vez 
del cuidado religioso de la madre, se encuentra ante un sacer-
dote “mitrado monodáctilo” que se “ríe” de la desgracia (vv. 5-6). 
Cuando aparecen “las juntas” (v. 7), léase de médicos científicos 
propios de la modernidad, estas no sanan, sino que “desahucian” 
(v. 7), es decir, anuncian la muerte del feto. En un gesto moderno 
por reordenar el tiempo y deshacer el nudo temporal del aborto, el 
yo poético intenta entrar al tiempo-calendario a través de contar los 
meses. De la “octubre habitación” (v. 3), cuenta, “[d]e tres meses de 
ausente y diez de dulce” (v. 4), y, luego, “los tres meses de ausencia / 
Y los nueve de gestación” (vv. 17-18). Es el “guarismo” (el número) 
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—no Dios— que está “bajo la línea de todo avatar” (vv. 8-9), en 
otras palabras, que debería ser capaz de dar sentido al brusco cambio 
de destino que la ruptura amorosa y el aborto han supuesto. Sin 
embargo, los números parecen desbarrancarse hacia el futuro: “Se 
remolca diez meses hacia la decena, / hacia otro más allá” (vv. 14-15). 
El yo poético no es parte de tal tiempo-calendario, lo ve con cierta 
distancia. Mientras tanto, el tiempo del aborto, ese futuro que nunca 
fue, no entra en el tiempo lineal, sino que ‘queda’. Por eso dice que 
“[d]os [meses] quedan por lo menos todavía en pañales” (v. 16). 

El tono es de tristeza; los números, o el gesto moderno, no 
reconfortan. La última estrofa aclara que “No hay ni una violencia” 
(v. 19), lo cual, por la fuerza de la negación, evoca una violencia 
contenida, esperada. Se dice que “el paciente incorpórase / y 
sentado empavona tranquilas misturas” (vv. 20-21). Este paciente 
puede ser la mujer que ha abortado, pero, también, el yo poético, 
identificándose con ella. El tiempo, sugiere el fin del poema, sigue, 
pero esta tranquilidad inquieta. Desde esta mujer, se sugiere que 
no todo está bien en la falsa calma de la modernidad. La sensación 
de futuricidad del nacimiento ha sido reemplazada con un tiempo 
sin acontecimientos —Walter Benjamin diría “vacío y homogéneo” 
(2008: 314)—, pero donde persiste la tristeza particular del aborto, 
de la promesa incumplida.

 Podemos ver una imagen del yo poético masculino correspon-
diente a la mujer que ha abortado en el poema VIII: es el “hifalto” 
(v. 2). Como dice Bravo, “Vallejo no vino al mundo para ser padre, 
sino para ser hijo —hijo cósmico— y para ser huérfano —huérfano 
universal—” (2017: 5). En el hifalto, el yo poético se distancia del 
modelo tradicional del matrimonio y, de nuevo, del lugar de auto-
ridad que tiene supuestamente el hombre en la modernidad (pero 
que en su contexto estaba entrando en debate). Se podría conjeturar 
que lo hace en nombre de una juventud moderna que confronta a lo 
viejo para celebrar el cambio; sin embargo, lo que se expresa es, más 
bien, la pena y la desorientación del huérfano. El modelo estable-
cido de relación entre hombre y mujer se presenta como imposible, 
y esto lleva a un desamparo del sujeto masculino.
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En ese poema, se dice que se puede tener “poder” si es que 
“Mañana es otro día”, pero, por lo contrario, se dice con ironía 
que “un mañana sin mañana” (v. 9) dejaría el yo poético ridícula-
mente “con el frente hacia la espalda” (v. 14), atrapado en un tiempo 
colapsado. Un “mañana sin mañana” es, justamente, el tiempo del 
aborto, el futuro que no fue, así como estar “con el frente hacia la 
espalda” es estar apuntando a la vez hacia adelante y hacia atrás. En 
el mismo sentido, notemos que el tiempo de los verbos del poema 
X es el presente del indicativo: el no-padre flota, entre un pasado 
y un futuro cancelados, en un tiempo aparentemente tranquilo 
que disfraza un gran desconcierto y donde no se puede fundar una 
nueva época. No surge aquí ninguna imagen alternativa del futuro 
para tomar el lugar de lo que nunca fue.

5. lA MudA

Como elaboración de una realidad histórica donde las mujeres 
comenzaban a hacerse escuchar en la esfera pública y literaria, y 
donde el feminismo y otros discursos modernizadores ponían en 
discusión la relación tradicional entre los géneros, Trilce deja de 
naturalizar la falta de voz de la mujer en la sociedad y en la poesía. 
El poema LXXVI, por ejemplo, si bien no expresa culpa o asunción 
de responsabilidad, sí da cuenta de una cierta mala conciencia frente 
a una serie de amadas perdidas. Leo sus dos primeros versos como 
una confesión irónica: “De la noche a la mañana voy / sacando 
lengua a las más mudas equis”. Los poemas de este yo poético son 
un ‘sacar la lengua’, burlarse y faltarle el respeto a las mujeres vistas 
como indistintas (“equis”) y “mudas” que los habitan. ‘Sacar lengua’ 
puede referir a privar a las mujeres de la palabra, silenciarlas; a la vez, 
puede significar sacarles la voz en el sentido de ayudarles a hablar. 
Desde esta ambigüedad, las siguientes tres estrofas comienzan con 
la frase “en nombre de” (versos 3, 5 y 7), enlistando a las mujeres 
por las que habla el yo poético.

El poema expresa una mala conciencia frente a la mujer en varios 
niveles. En el primero, es la del amante frente a su amada perdida, 
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una amada que encarna la mujer sexual moderna. Son “llave y chapa 
muy diferentes” (v. 6), imagen que sugiere una relación sexual 
frustrada. En un segundo, es la del hombre ante un potencial no 
cumplido en la relación entre los géneros. El poema sugiere con sus 
últimos versos que la crisis en la relación entre los géneros atañe 
al tiempo: hombre y mujer son “Remates […] / de dos días que 
no se juntan, / que no se alcanzan jamás” (vv. 13-15, mi énfasis). 
La relación de los géneros no llega a la realización, hay una frus-
tración, una sensación de posibilidad futura siempre-ya echada a 
perder; de hecho, se alude a la falta de engendramiento en los versos 
10 a 12: “Ebullición de cuerpos […] que siempre / tan solo estuvo a 
99 burbujas”.  Hay una mala conciencia frente a ese tiempo trunco, 
donde no llega a nacer nada a partir de la relación sexual. 

En un tercer nivel, se añade un guiño político: el yo poético 
habla “[e]n nombre della que no tuvo voz / ni voto, cuando se 
dispuso / esta su suerte de hacer” (vv. 7-9). Aparece en “esta su 
suerte de hacer” una oralidad tierna, una condolencia afectuosa 
del yo poético por la situación de ella. No solo es que él tiene voz 
en la medida en que las mujeres no la tienen, sino que la palabra 
“voto” no podía sino vincularse al debate respecto a los sufragistas 
en la época, en los que participaban miembros de la Bohemia de 
Trujillo. Así, en el poema, la opresión femenina no es responsa-
bilidad del individuo del yo poético, ni tampoco una “fatalidad” 
(como interpretaba Neale-Silva 1975: 406); es un asunto político. 
Podemos entonces reconocer en Trilce LXXVI las consecuencias 
del surgimiento de voces femeninas y feministas en el Perú y en el 
mundo, a la luz de las cuales se volvía visible el silencio y opresión 
de la mujer acomodada. 

En un cuarto y último nivel, el poema manifiesta una mala 
conciencia respecto a que la poesía misma participe de esta diná-
mica de poder. De esta manera, la mala conciencia es a la vez una 
mirada metapoética sobre cómo esta dominación está en juego en el 
mismo poemario. Al decir que habla por ella, Trilce confiesa y hace 
transparente, y a la vez intenta compensar por, su propia participa-
ción en la jerarquía de género que se tomaba como completamente 
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natural en la poesía de la época. De esta manera, Vallejo comen-
zaba —muy inicialmente— a poner en duda que la voz y la mirada 
de la poesía fuesen masculinas, y que estas se enfocaran sobre una 
mujer silenciada y sin poder. El poema LXXVI indica que la mujer 
“sabía mirar hasta ser 2” (v. 4): ya no es posible para el yo poético 
sentirse ‘el 1’, la única mirada posible, la mirada universal. No llega 
a renunciar a la posición dominante, pero sí permite reconocer lo 
que implica esto para la mujer, y, justamente, a la luz de Trilce, ese 
ya no poder mirar desde ‘el 1’ se revela como una clave de la expe-
riencia masculina de la modernidad.

Pero este cambio no es solo motivo de desazón. En casi todos los 
poemas, hay momentos de un tono lúdico, irónico, un humor que 
vivifica y convoca la complicidad de la persona lectora. Este tono 
no permite que veamos la modernidad, pese a todas sus tensiones, 
como solamente negativa. Más bien, es desde estas tensiones (inclu-
yendo la que se da entre los géneros) que surge una apuesta por 
lo nuevo en Trilce, específicamente, un nuevo arte, encarnado por 
el poemario mismo. El poema XXXVI presenta su mirada sobre 
cómo el cambio en las relaciones de género conlleva su propio estilo 
poético. Críticos como Yurkievich (1958), Coyné (1968) y Von 
Buelow (1989) lo han leído como un arte poética, donde la famosa 
estatua Venus de Milo es arrebatada de su rol en el modernismo 
como símbolo de la belleza plena y convertida en encarnación de un 
nuevo estándar de belleza o de arte: uno que no busca la perfección, 
la “Armonía” (v. 21) o la “simetría” (v. 22), sino que convierte la 
“imperfección” (v. 12), el “conflicto” (v. 23) y la paradoja dentro 
de una nueva lógica artística. Mientras tanto, otros críticos —Reisz 
(1996: 203-4), Guzmán (1990) y Higgins (1971)— lo han leído como 
una reflexión sobre la relación entre géneros. De hecho, la imagen 
inicial, “Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja” (v. 1), convierte 
una referencia bíblica en una alusión erótica. Más que elegir entre 
verlo como un arte poética o un poema sexual, propongo analizarlo 
como una reflexión sobre cómo la relación con la mujer moderna 
conlleva la necesidad de una nueva poesía. 
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La primera estrofa nos ubica en una relación sexual conflic-
tiva, con vocablos como “[p]ugnamos” (v. 1), “enfrentados” (v. 
2) y “[a]moniácase” (v. 3) (de ‘amonio’, una sustancia tóxica). Ella 
trae consigo, como la mujer del poema IX, mucho antagonismo: 
la relación sexual parece una guerra, “el conflicto / de puntas que 
se disputan / en las más torionda de las justas” (vv. 23-25). De 
manera similar al alma ‘hembra’ del yo poético en el poema IX, 
ante esta mujer moderna, la masculinidad está en crisis: “¡Hembra 
se continúa el macho, a raíz /  […] de cuanto no florece!” (vv. 4-6). 
Hay algo que “no florece” en la modernidad, en la relación entre los 
sexos: así, se vincula con el tiempo del aborto. “Instead of origin and 
telos, she is perpetually failed genesis”, observa Von Buelow (1989): 
nuevamente, la mujer moderna, no-madre, da pie al tiempo futuro 
no-realizado, lo “increado” (v. 13) (como antes lo ‘infundado’) de 
la “perenne imperfección” (v. 12), de los “aunes que gatean” (v. 16) 
y de las “vísperas inmortales” (v. 17). 

Es desde la constatación de la relación fallida entre los géneros 
en la época moderna que el yo poético se pregunta por lo que ocurre 
con el arte en tal contexto: “¿Por ahí estás, Venus de Milo?” (v. 7). 
La Venus en cuanto diosa de la belleza queda desplazada al contexto 
de una relación sexual muy terrenal (Von Buelow 1989), de manera 
que no simboliza solo el arte, sino también a la mujer moderna, 
mirada por el poeta autoconsciente de su virilidad no como valor 
o como posición universal, sino como lo que llamamos ahora una 
posición de género. La mujer moderna, sexual, es aquí una estatua, 
un objeto inanimado; se trata de una imagen bastante elocuente de 
que, en esta poesía, la agencia de la mujer, vista desde lo masculino, 
queda reducida a un objeto sin voz. Nuevamente aquí, Trilce parece 
estar bastante consciente de lo parcializado, en términos de género, 
de su mirada. Para Reisz (1996), ese “meñique” que el yo poético 
siente “demás en la siniestra” (vv. 27-28) al final del poema es un 
símbolo fálico, y el deseo de quitárselo (castrarse) daría cuenta de su 
incomodidad en la posición tradicional de hombre. 

Tal mala conciencia no sorprende si recordamos la presencia, en 
el medio del joven Vallejo, de nuevas voces feministas en la esfera 
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pública, así como de mujeres artistas que suponían un reto muy 
polémico al androcentrismo del arte. De hecho, Michelle Clayton 
(2022) lee el poema XXXVI desde la idea de que la Venus de Milo 
representa a una mujer que está bailando, y traza así una relación 
entre Trilce y las danzantes modernas. La danza moderna era una 
novedad traída a Lima y otras ciudades, incluyendo Trujillo (como 
una famosa ocasión en las ruinas de Chan Chan), por bailarinas 
extranjeras —mujeres modernas— que provocaban polémica y 
admiración, incluyendo a la intelectualidad de Trujillo (ver Espejo 
1965: 65; Garrido [1920] 2022). Ante ellas, la poesía no podía seguir 
igual.

De esta manera, a diferencia del tono triste del poema LXXVI, 
el poema XXXVI hace del desajuste moderno en la relación entre 
los géneros la fuente de una nueva belleza. El poema es un llamado 
afirmativo a las personas lectoras (a las que se dirige directamente 
en la segunda persona plural, “vosotros” [v. 20]) a asumir una nueva 
actitud hacia el arte: 

Rehusad la simetría a buen seguro
Intervenid en el conflicto (vv. 22-23)

¡Ceded al nuevo impar
potente de orfandad! (vv. 34-35)

El problema de las relaciones de género en la modernidad no 
lleva, al menos en el arte, a una esterilidad. En el arte, el no-florecer 
puede llevar, como se exclama en el último verso, a una nueva 
potencialidad10. La imagen final es una condensación de una lógica 
importante en Trilce: la “orfandad” que ha resultado de la pérdida 
de la madre, se vuelve una potencia; del colapso del tiempo lineal, 
puede surgir lo nuevo. Con Von Buelow (1989), Hedrick (1994) 

10 Julio Ortega observa algo similar sin un enfoque de género (en Vallejo 1991: 180). La 
dinámica dialéctica (que lo nuevo surja del conflicto o el impasse) en la poesía de Vallejo 
ha sido estudiado por Víctor Vich (2021).
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y Reisz (1996), veo aquí una renuncia-afirmativa, a través del arte 
nuevo (‘manco’, como la Venus), a la posición tradicional de hombre 
poeta y el surgimiento de un nuevo tipo de voz poética masculina.

6. conclusIones

La tendencia de la crítica dominante ha sido ver el tema de la sexua-
lidad en Trilce desde una mirada androcéntrica que la integra, como 
lo hace Américo Ferrari, “en un contexto metafísico más amplio, en 
un universo de intuiciones y de ideas en el que se revela la actitud 
del poeta frente a la existencia y al ser” (1972: 50). Por otra parte, 
lecturas que sí han analizado su dimensión de género —como las 
de Hedrick (1994), Reisz (1996) y Bruce (2014)— han partido de 
una idea de lo femenino como investido de un rol universal y atem-
poral en la psique humana. Aquí, mi gesto ha sido leer los poemas 
relacionándolos con un referente a la vez de género e histórico que 
elaboran: la mujer moderna. 

Visto así, el poemario constituye una exploración poética de las 
consecuencias (para la poesía y para el hombre) del surgimiento 
histórico de un nuevo tipo de mujer que entraba en tensión con la 
mujer como madre. Así, Trilce trabaja la manera en que el género 
y la historia estuvieron profundamente vinculados en la entrada de 
la modernidad en el Perú. Mucho más allá de ser contenido biográ-
fico cifrado, el tratamiento de las figuras femeninas es una estrategia 
poética para explorar la modernidad y sus tensiones. A su luz, el 
tiempo en la modernidad emerge no como un plácido discurrir de 
pasado, a presente, a futuro, sino como uno donde el pasado no 
pasa, donde el futuro se vuelve una multiplicación amenazante-
mente infinita y paralizante, y donde los futuros-prometidos no se 
realizan, pero quedan presentes en su no-realización. Es decir, el 
surgimiento de la mujer moderna y la pérdida de la mujer tradi-
cional son configurados no como una señal de progreso, sino como 
algo que desmiente el tiempo lineal.

Esto, si bien socava cualquier confianza simple en la moder-
nidad como superación, sin embargo, no lleva a un estancamiento 
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o pesimismo total, al menos en términos poéticos. Por el contrario, 
en Trilce, la crisis de la masculinidad deja al yo poético en un nuevo 
lugar, donde es capaz de reconocer, de manera incipiente, el silen-
ciamiento de la mujer y que él participa de este, y, desde ahí, realiza 
el salto hacia la modernidad poética en español.

referencIAs bIblIográfIcAs

Arroyo PAredes, Daniel
2014 El nacimiento frustrado en la obra de César Vallejo. Lima: 

Diosa ambarina.

benjAmin, Walter
[1940] 2008 “Sobre el concepto de historia”. En Obras. Eds., Rolf Tiede-

mann y Hermann Schweppenhäuser. Trad., Alfredo Brotons 
Muñoz. Madrid: Abada Editores, 305-318.

brAvo, Federico
2017 “Entre abandono y desmemoria: César Vallejo o la poética de 

la orfandad”. En D’oublis et d’abandons. Notes sur l’Amérique 
Latine. Dir., Carla Fernandes. Binges: Éditions Orbis Tertius, 
195-210.

bruce, Enrique
2014 Madre y muerta inmortal: Género, poética y política desde los 

textos de César Vallejo. Lima: Fondo editorial de la Univer-
sidad San Ignacio de Loyola.

cAsAdo, Miguel
2022 “Notas sobre cohesión y desajuste en Trilce”. Conferencia 

magistral presentada en el Colloque International ¿Quién hace 
tanta bulla?: Actualité de Trilce de César Vallejo. Sorbonne 
Université, Université Paris 8, Sorbonne Nouvelle, Cergy 
Paris Université. París, 24 de noviembre.

clAyton, Michelle
2011 Poetry in Pieces: César Vallejo and Lyric Modernity. Berkeley: 

University of California Press.

clAyton, Michelle
2022 “Performances vallejianos”. Conferencia magistral presentada 

en el Colloque International ¿Quién hace tanta bulla?: Actua-



772 Lexis  Vol. XLVII (2) 2023

lité de Trilce de César Vallejo. Sorbonne Université, Université 
Paris 8, Sorbonne Nouvelle, Cergy Paris Université. París, 24 
de noviembre. 

coyné, André
1968 César Vallejo. Buenos Aires: Ediciones Nueva Visión.

deere, Carmen Diana
1990 Households and Class Relations: Peasants and Landlords 

in Northern Peru. Berkeley y Los Ángeles: University of 
California Press.

denegri, Francesca 
[1996] 2004 El abanico y la cigarrera. Lima: IEP, Centro de la Mujer Flora 

Tristán.

de sAussure, Ferdinand
1945 Curso de lingüística general (24ª ed.). Trad., pról. y notas de 

Amado Alonso. Buenos Aires: Losada.

drinot, Paulo
2022 Historia de la prostitución en el Perú, 1850-1956. Lima: IEP.

esPejo AsturrizAgA, Juan
1965 César Vallejo. Itinerario del hombre. 1892-1923. Lima: 

Librería Editorial Juan Mejía Baca (redactado en 1945).

Fernández, Carlos 
2006 “Las huellas de César Vallejo en Lima”. El Dominical de El 

Comercio. 19 de noviembre, 4-5.

Federici, Silvia 
2006 “The Restructuring of Social Reproduction”. The Commoner. 

11, 74-88.

Federici, Silvia 
[2012] 2013 Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y 

luchas feministas. Madrid: Traficantes de sueños.

FerrAri, Américo
1972 El universo poético de César Vallejo. Caracas: Monte Ávila 

Editores.
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2019 “Vallejo contra el orden patriarcal”. La República. 2 de 

noviembre. <https://larepublica.pe/cultural/2019/11/02/
cesar-vallejo-contra-el-orden-patriarcal-violencia-de-genero-
libros/>. Consultado: 16 de enero de 2023. 

roWe, William
1988 “Lectura del tiempo en Trilce”. Cuadernos Hispanoameri-

canos. Homenaje a César Vallejo. 1, 454-55, 297-304.

roWe, William
2010 “César Vallejo. El acto y la palabra”. En Vallejo. El acto y la 

palabra. William Rowe y Gustavo Gutiérrez. Lima: Fondo 
Editorial del Congreso del Perú, 13-40.



776 Lexis  Vol. XLVII (2) 2023

vAllejo, César
[1921] 1991 Trilce. Ed., Julio Ortega. Madrid: Cátedra. 

vich, Víctor
2021 César Vallejo. Un poeta del acontecimiento (2ª ed.). Lima: 

Horizonte.

villAvicencio, Maritza
1992 Del silencio a la palabra. Mujeres peruanas en los siglos 

XIX-XX. Lima: Ediciones Flora Tristán.

von bueloW, Christiane
1989 “Vallejo’s Venus de Milo and the Ruins of Language”. PMLA. 

1, 41-52.

yurkievich, Saúl
1958 Valoración de Vallejo. Resistencia: Universidad del Nordeste.

yurkievich, Saúl
1978 “César Vallejo y su percepción del tiempo discontinuo”. 

En Fundadores de la nueva poesía latinoamericana: Vallejo, 
Huidobro, Borges, Girondo, Neruda, Paz, Lezama Lima. 
Barcelona: Ariel, 41-53.

Recepción: 23/02/2023
Aceptación: 27/07/2023

 


