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resumen

Este artículo realiza un análisis de la representación del erotismo y de la 
violencia sexual en la narrativa de Andrea Maturana: (Des)encuentros (des)
esperados (1992), El daño (1997) y No decir (2006). Empleando una serie 
de recursos provenientes de la teoría literaria, los estudios de género, la 
filosofía y la psicología, se propone que su escritura puede ser interpretada 
a partir de la noción de “metástasis del deseo”, concepto que, por cierto, 
da cuenta tanto de la transformación y diseminación que experimenta el 
deseo en sus novelas y cuentos, así como de los nocivos efectos del goce 
antiético e ilegítimo. 
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“Metastases of Desire” in Andrea Maturana’s Narrative

AbstrAct

In this study, we present an analysis of the representation of eroticism 
and sexual violence in Andrea Marurana’s narrative: (Des)encuentros (des)
esperados (1992), El daño (1997) and No decir (2006). By employing a 
series of resources drawn from literary theory, gender studies, philosophy 
and psychology, it is proposed that her writing can be interpreted using 
the notion of “metastasis of desire”, a concept that accounts for both the 
transformation and dissemination that desire undergoes in her novels and 
stories, as well the harmful effects of unethical and illegitimate enjoyment.
Keywords: Andrea Maturana, Chilean literature, eroticism, sexual violence, 
20th-21st centuries

IntroduccIón

(Des)encuentros (des)esperados (1992), El daño (1997) y No decir 
(2006) configuran un proyecto literario que asume una versión 
abierta, intensa y transparente del fenómeno erótico, el que, a todas 
luces, marca un contraste con lo que Juan Armando Epple deno-
mina como “la tradición narrativa femenina anterior a la dictadura 
(Marta Brunet, María Luisa Bombal, Elisa Serrano, Chela Reyes, 
Mercedes Valdivieso) donde la expresión del deseo de la mujer se 
mediatizaba en diversas estrategias de enmascaramientos simbó-
licos, transferencias y sublimaciones” (1999: 382). Andrea Maturana 
plasma una erótica compleja y transgresora que no solo constituye 
una exploración del deseo femenino, sino que revela, también, la 
expansión y la metamorfosis de otros deseos, tales como el mascu-
lino, el homoerótico e incluso de aquellos deseos ilícitos que acaban 
sumiéndose en el horror y, en definitiva, en el crimen1.

1 Este artículo excluye del corpus de análisis lo que se ha catalogado como la narrativa 
“infantil” de Maturana, compuesta por La isla de las langostas (1997), Eva y su Tan 
(2005), Siri y Mateo (2006), El moco de Clara (2010), El Gran Hugo (2011), La vida sin 
Santi (2014), Las cosas raras (2014) y Secreto (2019). 
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La presencia del erotismo en la narrativa de Andrea Maturana 
ha sido estudiada en distintos textos críticos. En “Erotismo feme-
nino en (Des)encuentros (Des)esperados de Andrea Maturana”, 
Lilian Barraza aborda la inversión del “prototipo sexual asignado 
a la mujer hasta el momento” (2013: 63). Arturo C. Flores opta por 
una perspectiva similar al estudiar la primera colección de cuentos 
de Maturana, sosteniendo que esta plasma una “visión y descrip-
ción dinámica de la mujer en la que aparece con todos sus atributos 
humanos y, más todavía, haciendo uso y dirigiendo su propia 
sexualidad” (1995: 133). Por otro lado, el artículo “De piel a piel: el 
erotismo como escritura en la nueva narrativa femenina de Chile” 
de Juan Armando Epple caracteriza a la escritura creativa reciente 
de mujeres, situando allí el trabajo de Andrea Maturana, como 
“aquella surgida paradójicamente en condiciones de severa censura 
política e ideológica, [en la que] la sexualidad y el erotismo se privi-
legian como los gestos semánticos más dinámicos y transgresores 
de las propuestas de identidad genérica y social de la mujer” (1999: 
383). Asimismo, asevera sobre (Des)encuentros (des)esperados que 
se trata de “una serie de episodios amatorios cuyo rasgo común es 
la fugacidad y precariedad de los contactos” (1999: 388). Ángeles 
Mateo del Pino considera, por su parte, que la narrativa de Matu-
rana da cuenta de una “cartografía del des-amor” compuesta por 
personajes “marcados por la soledad, la insatisfacción y el vacío” 
(2002: 187). También resulta interesante el aporte de Olga López 
Cotín, quien estudia el primer conjunto de cuentos de Maturana a 
partir del cruce de erotismo y ciudad, proponiendo que los cuentos 
“se caracterizan por los acercamientos y distanciamientos de los 
personajes entre sí en el contexto de una ciudad que les resulta ajena 
y a menudo los antagoniza” (2002: 109). Por último, es interesante 
considerar la aproximación que efectúa Stephanie Saunders sobre el 
deseo lésbico en El daño en el texto “Confronting Memory through 
Homosocial Bonds and Desire in Andrea Maturana’s El daño”. 

Además, se han generado estudios sobre la presencia del incesto 
en El daño y No decir. Mientras que en “La traición paterna y el 
incesto en El daño de Andrea Maturana” Margaret Crosby sostiene 
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que la novela constituye una “alegoría política que muestra la 
correlación entre el abuso sexual y la violencia durante la dictadura 
de Pinochet” (2004: 238), Vania Barraza Toledo piensa que en El 
daño y en No decir Andrea Maturana aborda “una nueva arista 
sobre la experiencia sexual femenina, en este caso como producto 
del maltrato y la violencia, motivo por el que esta última narrativa 
permite elaborar un paralelo entre el cuerpo femenino herido y la 
nación que busca dejar atrás un pasado represor” (2011: 95). 

Ahora bien, la narrativa de Andrea Maturana puede interpre-
tarse a partir de la noción de “Metástasis del deseo”, concepto que, 
en mi perspectiva, permite explicar el significado y el alcance del 
erotismo y de la violencia sexual en sus textos. Slavoj Žižek utilizó 
un concepto similar para titular un libro publicado en 1994, The 
Metastases of Enjoyment22, esto es, “Metástasis del goce”, noción 
que le permitió clarificar la división del libro en dos series interre-
lacionadas: la política y la sexual, derivadas del goce como “[…] 
elemento generativo primordial” (2003: 12). Utilizo esta metáfora, 
entonces, porque asumo que la propuesta literaria de Andrea Matu-
rana opera de manera similar, es decir, que el deseo es un elemento 
generativo primordial que, tal como plantea Žižek, se proyecta en 
series conectadas. Así, parece indispensable apelar a un concepto 
que arranca desde la enfermedad para explicar el extremo anhelo 
de vida y, en oposición, de muerte. Cuando me refiero a “Metás-
tasis del deseo” estoy empleando una imagen que tiene, entonces, 
dos niveles de lectura. Por una parte, se conecta, etimológicamente, 
con el término griego metastatis que significa “mudarse de lugar” 
o “transferencia” y que bien puede asociarse con el desplazamiento 
y la transformación que experimenta el deseo en la narrativa de 
Maturana, incorporando a nuevos sujetos y prácticas que, hasta 
ese entonces, habían sido veladas por la literatura chilena. De esta 
forma, en la literatura de Andrea Maturana se produce la disemi-
nación del deseo erótico. Por otra parte, es necesario considerar 

2 The Metastases of Enjoyment. Six Essays on Woman and Causality fue traducido por 
Paidós como Las metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad.
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que la metástasis, esto es, la expansión de los focos cancerígenos, 
causa no solo un severo daño en los órganos afectados, sino que 
amenaza la supervivencia misma del organismo, lo cual se traduce 
en un alto riesgo de mortalidad para la víctima. En este sentido, 
esta imagen permite dar cuenta del grave deterioro psicológico y 
social que genera la propagación de deseos antiéticos e ilegítimos 
en los cuerpos femeninos, y, a partir de ello, en el “mujerío”. No 
por nada Susan Sontag reflexiona en torno a la comprensión pública 
del cáncer en términos de “una degradación del yo” (1988: 18), lo 
que, en el caso de Maturana, podríamos entenderlo, más bien, como 
una degradación del “nosotras” originada por la irrupción de la 
violencia sexual, especialmente en contra de las menores de edad. 

“ires y venIres que no cesAn” 

Andrea Maturana asume como una constante de su producción 
narrativa la exploración del deseo en sus más diversas manifesta-
ciones. Desde “Doble Antonia”, cuento que abre su primer libro, 
hasta “No decir”, relato que cierra su último volumen, Maturana 
construye un erotismo que “gota a gota” (De la Parra 2008: 138) 
refleja las piezas ocultas de la realidad nacional. Para esto, aborda 
las reivindicaciones del goce femenino, las fantasías eróticas mascu-
linas y la apertura a los placeres homoeróticos a través de un 
estilo abierto que traza una mirada profunda de las honduras y 
los recovecos de la sexualidad chilena. De esta forma, la narrativa 
de Maturana está cruzada por una energía que desafía las estruc-
turas y las convenciones sociales y que se conecta con el anhelo de 
fogosidad en Occidente. En esta dirección, resultan relevantes los 
aportes que efectúan Gilles Deleuze y Félix Guattari respecto del 
carácter transgresor que detenta el deseo en la sociedad, en especial, 
al considerar el contexto en que se produce la literatura de Matu-
rana, esto es, en una comunidad conservadora, tal como lo fue Chile 
en las décadas de 1990 y del 2000: 

Si el deseo es reprimido se debe a que toda posición de deseo, por 
pequeña que sea, tiene motivos para poner en cuestión el orden 
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establecido de una sociedad: no es que el deseo sea asocial, sino 
al contrario. Es perturbador: no hay máquina deseante que pueda 
establecerse sin hacer saltar sectores sociales enteros. Piensen lo que 
piensen algunos revolucionarios, el deseo en su esencia es revolu-
cionario […] y ninguna sociedad puede soportar una posición de 
deseo verdadero sin que sus estructuras de explotación, avasalla-
miento y jerarquía no se vean comprometidas. Si una sociedad se 
confunde con sus estructuras […] el deseo la amenaza de forma 
esencial (2010: 121-122).

(Des)encuentros (des)esperados abre, al decir de Deleuze y 
Guattari, una ruta de exploración del deseo “revolucionaria” en la 
narrativa de Andrea Maturana en la medida que configura perso-
najes femeninos que desafían los límites impuestos por la sociedad 
patriarcal y que, por consiguiente, se instalan como sujetos deseantes 
que rompen con la “economía del deseo” propuesta por Luce 
Irigaray (2009: 189) en El sexo que no es uno y que, más bien, reivin-
dican su derecho al goce. “Doble Antonia” resulta relevante en esta 
dirección, dado que aborda los componentes de la nueva posición 
que detenta la mujer en la sociedad chilena y porque revela, a su vez, 
el impacto que tiene esa transformación en las relaciones de poder. 
Maturana aborda en el texto la tradicional fantasía erótica mascu-
lina: compartir la cama con dos mujeres. A diferencia de los relatos 
eróticos convencionales, “Doble Antonia” es un relato innovador 
en la medida que la realización de la fantasía no emerge del anhelo 
masculino, sino más bien de la iniciativa de la protagonista: “es como 
querer hacerte un regalo que siempre soñaste y hacerme yo con eso 
un regalo a la vez” (2012: 12). Una vez que Miguel, el protagonista 
masculino, confiesa su deseo, la protagonista, lejos de sucumbir a la 
presión por escenificar un ménage à trois, idea una estrategia para 
satisfacer esa ansia en sus propios términos, ejecutando, al decir de 
Žižek, una “inversión de lo que parece ser una estructura típica de 
dominación” (2003: 303), dado que el sujeto subordinado “tiene la 
situación totalmente bajo control” (2003: 303). En consecuencia, 
Antonia/Helena propone un desdoblamiento de su personalidad 
que la lleva a escindirse en figuras contrapuestas: 
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Helena era autosuficiente y no era fácil herirla. Antonia le parecía 
frágil y le inspiraba una ternura que no sentía hacia Helena. […] A 
Helena la había conocido en calidad de misterio, en los instantes de 
semisueño o en la oscuridad, un poco porque le resultaba menos 
familiar y también porque prefería no verla; por momentos la 
imaginaba monstruosa; otras veces desmesuradamente bella. Podía 
pasar días enteros al lado de Antonia, pero no soportaba demasiado 
tiempo con Helena sin angustiarse o sentirse amenazado (Maturana 
2012: 16).

“Doble Antonia” enfrenta a Miguel, en efecto, a dos persona-
lidades que entienden de manera distinta la celebración y el goce 
del erotismo. Si la dulce y complaciente Antonia parece entron-
carse con la imagen sumisa frente a la figura patriarcal y, en este 
sentido, se conecta con el diagnóstico crítico efectuado por Judith 
Butler en El género en disputa —esto es, que “una es mujer en la 
medida en que funciona como mujer en la estructura heterosexual 
dominante, y poner en tela de juicio la estructura posiblemente 
implique perder algo de nuestro sentido del lugar que ocupamos 
en el género” (2007: 12)—, Helena opta, más bien, por una ejecu-
ción erótica fuerte, autoritaria y lujuriosa. Asimismo, es posible 
trazar un vínculo entre la representación de Helena y el deseo de 
Miguel de no verla —dado que “la imaginaba monstruosa; otras 
veces desmesuradamente bella” (Maturana 2012: 16)— así como su 
actitud salvaje y desafiante, con la relectura de Medusa efectuada 
por Hélène Cixous. Lejos del mito griego de las gorgonas, Cixous 
substrae los rasgos siniestros de Medusa para convertirla en algo 
muy distinto: “Para ver a la medusa de frente basta con mirarla: 
y no es mortal. Es hermosa y ríe” (1995: 21). A partir de esa afir-
mación, Lucía Guerra colige que esa risa significa un discurso que 
constituye un “acto irreverente que interrumpe el orden, el impulso 
pulsional que se desborda de todo sistema” (2007: 50), acto que, por 
cierto, en la narrativa de Maturana, se puede conectar con la postura 
que asumen los personajes femeninos y, en especial, Helena:

“Helena”, había ordenado Miguel aún semidormido, y había 
sentido la cabellera violenta golpeándole el cuello y endurecerse 
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una rodilla que ahora le entreabría las piernas dejando espacio en 
él para la mano decidida de Helena que lo sostenía con precisión, 
y sin reponerse del todo había abierto la boca para dejar entrar la 
lengua de Helena enormemente larga, hasta el paladar, lamerle los 
labios, tomarlo ella sin demasiada piedad, cabalgarlo casi antes de 
que despertara, maullar en su oído, sostenerle desde arriba con 
fuerza de los hombros, desobedecer sus peticiones de tregua, arras-
trarlo aunque él no se moviera, asesinarlo sin oír sus quejidos; y 
cerca del borde, poseído por una angustia insostenible, había dicho 
él “Antonia”, Antonia como el último recurso, y después de un 
segundo de calma, Antonia, blanca y salvadora, se había puesto de 
espaldas para recibirlo abierta, húmeda, tibia (2012: 15-16).

Helena representa, entonces, a la mujer que reclama el derecho a 
disfrutar del eros en los mismos términos que el sujeto masculino, 
esto es, que el intercambio del goce se genere en una relación de 
iguales. Cabe añadir a lo anterior que el deseo de Helena no puede 
ser satisfecho por la “potencia sexual” —tal como se plantea en 
diversos momentos del relato— de Miguel. Maturana deposita en el 
cuerpo de Helena la inacabable capacidad para el goce que radica en 
la mujer. Así, la actitud de Helena puede ser interpretada a partir de 
los aportes que efectúa Hélène Cixous acerca de la singularización 
del cuerpo y del erotismo femenino:

si existe algo “propio” de la mujer es, paradójicamente, su capacidad 
para desapropiarse sin egoísmo: cuerpo sin fin, sin “extremidad”, 
sin “partes” principales, si ella es una totalidad es una totalidad 
compuesta de partes que son totalidades, no simples objetos 
parciales, sino conjunto móvil y cambiante ilimitado cosmos que 
eros recorre sin descanso (1995: 46).

Así, la mirada de Cixous contribuye a explicar la fisura 
emocional que se produce entre Miguel y Helena. En efecto, lejos 
del lazo íntimo que une a Miguel con Antonia, él es incapaz de esta-
blecer proximidad con Helena: “Con Helena no hablaba y casi no 
interactuaba cotidianamente. No había en ella nada coherente que 
lo hiciera considerarla real, y por su calidad de aparente sueño le 
resultaba, aún con todo su poder, inofensiva” (Maturana 2012: 17). 
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Esta distancia se ve acrecentada al considerar el desenlace cortaza-
riano3 de “Doble Antonia”, el que revela que la mujer real no es 
Antonia sino Helena. Este giro narrativo es interesante debido a que 
evidencia que la fuerza, la determinación y la autonomía de Helena 
impugna el anhelo de estabilidad, orden y, sobre todo, de control que 
detenta la figura de Miguel. De hecho, una vez que este es incapaz 
de intercambiar la personalidad de ambas mujeres, se evidencia la 
disolución de su poder y, en especial, la imposibilidad de lidiar con 
una “Medusa” que lo lleva hasta el “orgasmo más desesperado” 
(Maturana 2012: 18), obligándolo a implorar el retorno de Antonia. 
Sin embargo, esa posibilidad se ha extinguido, al igual que el juego 
de ambos. De esta forma, Maturana reconstruye una fantasía erótica 
masculina, generando un relato que impugna la potencia y el poder 
patriarcal frente a una mujer empoderada y autónoma, que desea 
explorar el deseo y el placer en sus propios términos.

El daño muestra dos aspectos relevantes de la construcción del 
sujeto femenino propuesto por Maturana, en especial en la figura 
de Gabriela. En primer lugar, releva la importancia del goce en la 
medida que el vínculo que se establece entre ella y Marcelo radica, 
sobre todo, en el placer. Así, los amantes degustan múltiples encuen-
tros eróticos en diversos moteles de la ciudad: 

Llevábamos comida a los moteles […] No comida china, ni nada 
especial… levábamos, por ejemplo, pan. Pan y queso y jamón. 
Cosas de picnic como tomate y palta. Y un cuchillo y mayonesa. 
[…] Y comíamos así, sin ropa, sentados en esas camas con olor a 
falso limpio y a desodorante ambiental dejándonos caer gotas de 
jugo en todo el cuerpo y en las sábanas […]. Íbamos a los mejores 
moteles, los más caros, y no pedíamos jamás nada por teléfono 
privado. Salvo, claro, bebidas, porque siempre nos daba mucha sed. 
Deben haber pensado que no comíamos nada. Que nos alimentá-
bamos el uno del cuerpo del otro, lo que en cierto modo era verdad 
(2007: 15).

3 “Doble Antonia” evoca, en alguna medida, el final de “La noche boca arriba” de Julio 
Cortázar por la forma en que se invierte el curso narrativo del relato al develar un hábil 
intercambio del personaje que, aparentemente, protagoniza el cuento. 
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Tras el quiebre de la relación erótico-amorosa, resulta interesante 
la confesión que Gabriela le hace a Elisa, su amiga, cuando le explica 
que la imposibilidad de superar a su ex amante se debe a que nadie 
tiene la capacidad de entregarle un placer similar: “Es que ninguno 
me la mete como Marcelo —enfatiza las palabras con rabia, casi con 
rabia contra mí—. […] A veces pienso que es así de simple y burdo. 
Que no puedo olvidarlo porque nadie me dio antes ni me ha dado 
después tanto placer” (Maturana 2007: 54). En este sentido, es perti-
nente la reflexión que efectúa Elisa en orden a que: “Todo este lío 
se armó por un exceso de amor” (Maturana 2007: 28), debido a que 
subraya la conexión corporal que existe entre Gabriela y Marcelo, 
marcada, a todas luces, por el goce y la pasión. No por nada cuando 
Gabriela narra, retrospectivamente, sus aventuras eróticas, las hace 
carne, es decir, transmite de manera elemental la escenificación de 
una pasión que radica en la afinidad sexual que tiene con Marcelo: 
“Describe las escenas de sexo (las bellas, las crueles, las dolorosas, 
las tristes) como si describiera un matadero. Resultaría pornográ-
fico si no se adivinara toda la emoción que hay detrás” (Maturana 
2007: 20). En suma, existe una complementariedad que pasa por la 
intensidad que logran alcanzar cuerpos cuyos roces se traducen en 
altas cotas de placer. 

En segundo lugar, subraya la presencia de numerosas parejas 
sexuales en la vida de la protagonista. Así, la ausencia de placer la 
lleva a buscar diversos encuentros eróticos en medio del viaje que 
realiza al desierto junto a Elisa: “Me he metido con tantos tipos, 
Elisa… A la cama, tú sabes. No sé con cuántos. No quiero saberlo, 
no quiero decirte. Turistas o gente de acá, borracha o medio sobria, 
tipos más o menos lindos” (Maturana 2007: 53). La actitud de 
Gabriela es interpretada por su amiga de la siguiente manera: “Se 
ha transformado en una mujer desesperada que busca a tientas algo 
que la ha hecho sentir placer, pasando encima de todo riesgo, hasta 
alcanzar el límite de la infelicidad” (Maturana 2007: 55). No se 
puede pasar por alto que Gabriela intenta sumirse en una especie de 
vértigo que la lleve a anular el deseo que todavía siente por Marcelo, 
encontrando nuevos goces, disímiles experiencias que le permitan 
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establecer un punto final con el pasado. Al considerar la actitud 
erótica que adopta Gabriela, es claro que nos encontramos con una 
mujer que se transforma, de manera abierta, en un sujeto del deseo 
que anhela satisfacer las demandas de su cuerpo. Sin embargo, este 
anhelo resulta, tal como plantea Francisca Lombardo, imposible: 
“El deseo circula la especie, se instaura en el vacío y es incolmable. 
Todo intento de satisfacerlo plenamente lo liquidaría como deseo, 
por eso las demandas se renuevan o se reformulan sin cesar a fin de 
que el deseo subsista. De que subsista el deseo del deseo” (2000: 
253-254). Más aún al considerar que esos nuevos encuentros eróticos 
no alcanzan el placer que, en la perspectiva de Gabriela, tuvo a su 
disposición en el vínculo erótico-sentimental con Marcelo.

Lo anterior no impide, en cualquier caso, que Gabriela y otros 
personajes que transitan por la narrativa de Andrea Maturana 
busquen, de manera incansable, el goce de otros cuerpos. Así, por 
ejemplo, se encuentra la pareja que protagoniza “Piernabulario” 
y que, por cierto, funciona en un rol secundario en “Como en el 
teatro”4. Ambos relatos dan cuenta de la relación de amantes que, 
ante la imposibilidad de hacer público su deseo, optan por un nuevo 
lenguaje: 

Piernabulario fue lo único que nos permitió esquivarlos, ya que 
por convención nunca ven nada que esté por debajo de la superficie 
de la mesa, como si a ese nivel se detuviera el mundo o dejaran de 
regir las leyes de la física… una especie de cuarta dimensión para 
las formalidades. Ese fue el espacio del cual nos apropiamos y que 
bautizamos “el submesáneo”, dejando encima del mesón lo que 
considerábamos tolerable para el distinguido público (2012: 48).

En “Como en el teatro” conocemos otra perspectiva acerca de 
la imposibilidad de la pareja de trenzar algo más que sus propias 
piernas: “Una o dos veces intentaron tomarse las manos, pero todo 

4 La misma pareja hace presencia en ambos relatos. En el caso de “Como en el teatro”, 
el foco central está puesto, no obstante, en una mujer que padece cáncer y que, en los días 
previos a una intervención quirúrgica, visita un bar en el que observa el encuentro de los 
amantes de “Piernabulario”.
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estaba lleno de botellas y vasos y maní. […] Terminaron confor-
mándose con las piernas y usando las manos en cualquier otra cosa 
con movimientos que dejaban traslucir algo de desesperación” 
(Maturana 2012: 73). Precisamente, es esa imposibilidad la que 
los lleva a buscar otros espacios. Primero, en una casa en la playa 
transforman su “piernabulario” en un “cuerpobulario” en el que se 
centran en explorar el cuerpo del otro, sin “asomarnos nunca por 
la ventana, sin mirar la hora, sin levantarnos de la cama” (Maturana 
2012: 52). Segundo, en distintos moteles donde, tal como enfatiza la 
protagonista, disponen de apenas tres horas para “[…] hacer caber a 
presión todas nuestras fantasías” (Maturana 2012: 53).

Cabe destacar que ambos relatos subrayan la condición de la 
pareja como “violadores del orden” (Maturana 2012: 47) debido a 
la enorme diferencia de edad que existe entre ambos. Esto consti-
tuye tanto un motivo de burla, así como una sentencia de muerte 
para la relación de la pareja. De hecho, en un momento la protago-
nista sostiene que “hacen apuestas poniéndole fecha final a nuestra 
historia” (Maturana 2012: 47). Adicionalmente, responde a la natu-
raleza adultera del vínculo, lo que los lleva a sostener una relación 
que crece en medio del silencio y de lo oculto, “submesáneo”, al 
decir de Andrea Maturana.

Precisamente, esa condición se reitera en El daño y en “Inte-
riores” de No decir. En este último cuento, Maturana muestra un 
erotismo que solo tiene cabida fuera del matrimonio: “Unos meses 
atrás, Blanca y él habrían aprovechado esa hora para ir a algún 
motel y darse el placer con cierta furia, se diría que hasta con resen-
timiento. Ella, tan soltera ya, a los treinta y cinco; él, tan casado 
y tan cansado” (2011: 26). Maturana narra, en este episodio, el 
romance que surge entre un ginecólogo y su asistente, el que, como 
en la mayoría de la narrativa de Maturana, plasma un erotismo que 
transgrede las normas culturales de la sociedad chilena y que se 
concentra en la exploración de las distintas formas de alcanzar el 
placer, tal como sucede, por ejemplo, en “Viernes de laboratorio”, 
donde el encuentro de los amantes se limita al sexo fugaz: 
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Era esa, tu mano, la mano del mago, la que ahora se apropiaba en 
silencio de cada centímetro de mi cintura, obligándome finalmente 
a voltear y enfrentarte, ya todos los obstáculos derribados uno a 
uno con tu paciencia. No había más muros que los cuatro exteriores 
enmarcándonos a ti y a mí en la luz roja, a los ciempiés mirando 
nuestra piel horizontalizarse sobre el suelo frío, jugando divertidos 
con la tierra acumulada que levantaron nuestros cuerpos por sobre 
tus rodillas, mis zapatos, tus pestañas, mi ombligo, tu espalda (2012: 
110).

La narrativa de Maturana parece abordar novedosas formas de 
“horizontalizarse”. Así, el ardor erótico es directamente propor-
cional a la exploración de variadas formas de gozar5. Al considerar 
estos elementos, es posible sostener que, tal como plantea Raquel 
Olea en relación con la escritura de mujeres de las últimas décadas, 
el trabajo de Andrea Maturana se caracteriza “por su producción 
de hablas dislocadas, torcidas. Simuladas en sus relaciones con las 
normas de los géneros. Hablas que usurpan lugares, que bifurcan 
sentidos” (2000: 58). De esta forma, las novelas y cuentos de Matu-
rana amplían las maneras de entender y de representar el deseo y el 
goce heterosexual en la narrativa chilena.

Ahora bien, el anhelo de consumar el deseo femenino no está 
asociado, necesariamente, a la presencia de personajes masculinos. 
De hecho, diversos relatos abordan el autoerotismo. Mientras 
que en “Maletas” se explora el encuentro de la narradora con un 
“fantasma” que, imaginariamente, culmina la promesa de regreso 
en el “propio orgasmo” (Maturana 2012: 41) de la protagonista, 
“Cita” explora el encuentro con el placer de una mujer que se cali-
fica a sí misma como “piel intacta. Cárcel intacta” (Maturana 2012: 
63). Luego de padecer el roce transgresor de un desconocido en un 
vagón del metro, roce que violenta los límites de su intimidad pero 
que en vez de perturbarla termina por excitarla, la mujer acepta la 
invitación para encontrarse con el hombre en un motel. En medio 

5 Cuando el erotismo cae en la “rutina” se da paso a una abulia que, de manera inevi-
table, lleva al fin de las relaciones erótico-sentimentales, tal como sucede, por ejemplo, 
en “Interiores” y en “Del boceto”.
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de un espacio concebido para el goce erótico, la protagonista poco 
a poco siente el influjo del lugar: “Caminó tranquilamente hacia 
la cama, en el centro de la pieza, pero, a medida que lo hacía, el 
rojo iba poniéndose cada vez más intenso, casi tangible, y delineaba 
un universo de bocas, lenguas, lóbulos” (Maturana 2012: 65). La 
comunión kinésica que la protagonista establece con una cama que 
guarda el recuerdo de la humedad, la piel y los aromas de cientos 
de amantes, sumado, claro está, a la memoria de caricias que, por 
primera vez, abrieron una ruta hacia el placer, hacen imposible una 
espera dilatada:

Todo resultaba un diálogo con el espejo: la sensación de la piel 
sobre los dedos la hacía desear más contacto, más presión, y con la 
memoria reconstruyó ahora sus propias pausas, un persistente ir y 
venir que recorría entero su sexo, mientras llevaba la otra mano a 
sus labios y luego, por entre los botones de la blusa, hasta su pezón, 
más allá del sostén de encaje, humedeciéndolo, sintiendo la pequeña 
erección que en su fantasía le regalaba a él para que pudiera reco-
gerla entre sus dientes o con la yema de sus dedos, para luego bajar 
la cabeza hasta sus muslos y quedarse allí, ella jadeante, ansiosa, 
agradeciéndole la lengua entre las piernas, su presión incesante 
en el vientre, esa rodilla que la abrió en aquel encuentro fortuito, 
las caricias en la espalda, un beso en la nuca mientras el ir y venir 
no cesa, no cesa, sintiendo ella que le van a estallar uno a uno los 
botones de la blusa, que va a fundirse la mano con la piel ansiosa, 
que contiene dentro suyo todo el aire que es posible respirar, que 
ella misma se va haciendo roja como la alfombra, la luz, los labios, 
la carne que contenía, la eterniza, las manos húmedas, viscosas, un 
extraño elixir que vierte sobre el encaje para que él lo beba, que le 
regala sin condiciones  hasta agotarlo, empaparlo, hasta que por fin 
sube, los ojos fijos, gime, el cuerpo tenso, respira, se curva, lame los 
dedos húmedos, se contrae, se eleva. Muere (Maturana 2012: 67).

Contraviniendo la economía masculina que, al decir de Slavoj 
Žižek, tiende a estar “centrada en el orgasmo fálico qua placer par 
excellence” (2003: 243), Maturana escenifica un autoerotismo feme-
nino que da cuenta de la autonomía de la mujer para alcanzar el 
placer erótico, dado que dispone de recursos que desbordan al 
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falo y que se conectan con “una red dispersa de placeres particu-
lares que no están organizados en torno de un principio central 
teleológico” (Žižek 2003: 243). Acerca de esa economía femenina 
del goce, reflexiona también Luce Irigaray, quien propone que la 
mujer dispone de una “geografía del placer” (2009: 20) más amplia y 
compleja, “mucho más diversificada, es mucho más múltiple en sus 
diferencias, compleja, sutil, de cuanto se imagina… es un imaginario 
centrado en exceso de sí mismo” (2009: 20) que se manifiesta en la 
“caricia de los senos, el toque vulvar, los labios entreabiertos, el 
vaivén de una presión sobre la pared posterior de la vagina, el roce 
ligero del cuello de la matriz, etc.” (2009: 20-21). Precisamente, esa 
amplitud del tejido del eros se aprecia en “Cita” y, a su vez, en otros 
cuentos de Maturana, donde queda en evidencia que el potencial 
erótico de la mujer supera los límites de la sexualidad masculina: 

Éste necesita un instrumento para tocarse: su mano, el sexo de la 
mujer, el lenguaje… Y esa autoafección exige un mínimo de acti-
vidad. La mujer, por su parte, se toca a sí misma y en sí misma 
sin la necesidad de una mediación, y antes de toda discriminación 
posible entre actividad y pasividad. La mujer “se toca” todo el 
tiempo, sin que además se le pueda prohibir hacerlo, porque su sexo 
está formado por dos labios que se besan constantemente. De esta 
suerte, ella es en sí misma dos —pero divisibles en un(o/a)s— que 
se afectan (Irigaray 2009: 18).

Andrea Maturana adopta, en esta dirección, un gesto que cons-
tituye una ruptura debido a que levanta un discurso que quebranta 
las convenciones culturales de un país que, a inicios de la década 
de 1990, aún padece los efectos de una política implementada por 
la dictadura, la que, en la perspectiva de Sonia Montecino Aguirre, 
implicó un “arrasamiento total de los signos corporales de las 
diferencias” (2010: 234). De esta forma, es comprensible el diag-
nóstico que efectúa Juan Armando Epple respecto de la recepción 
de (Des)encuentros (des)esperados en una sociedad “profundamente 
conservadora, clasista y racista” (1999: 386) puesto que la aparición 
del libro y, en especial, el tratamiento innovador que efectúa del 
erotismo femenino establece una fisura en el rol que debía desem-
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peñar la mujer en el imaginario patriarcal chileno. Así, sostiene que 
la literatura erótica femenina del Cono Sur de América Latina, entre 
la que se incluye, por cierto, la de Maturana, despliega

un erotismo que explora y libera las fantasías de una subjetividad que 
se sabe sometida a una red de restricciones institucionales (desde la 
familia, la educación, la sociabilidad política, hasta el Estado), para 
distenderse luego al espacio público, interpelando sus convenciones 
y códigos culturales y re-inscribiendo esos deseos como textualidad 
socializadora (Epple 1999: 385).

Evidentemente, esto tiene un correlato con la transformación 
de la identidad colectiva de las mujeres chilenas en el periodo de 
transición.

Ahora bien, si en (Des)encuentros (des)esperados Andrea Matu-
rana se concentra mayoritariamente en el deseo heterosexual, en 
sus siguientes textos, El daño y No decir, abre su registro hacia 
sexualidades disidentes. Andrea Maturana traza en “No decir” 
el despertar homoerótico de un sujeto que durante décadas se 
adscribió, de manera absoluta, al régimen de la sexualidad o lo que 
designa Ricardo Llamas como “Dos sexos idealmente discretos y 
uniformes que se expresan públicamente (políticamente) de acuerdo 
con la ordenación de los géneros (masculino / femenino)” (1998: 
14). Es más, al inicio del relato, Roberto deja en claro la solidez de 
su relación con su esposa: “Con Adela anduvimos siempre codo 
a codo, fuimos amigos, compartimos la paternidad por igual, nos 
contamos las cosas, nos quisimos, nos respetamos. Parejos, si se 
quiere: pareja” (Maturana 2011: 175). Ambos son parte de la élite 
intelectual y económica —él es académico y ella traductora— que 
goza de los beneficios y de las recompensas de una sociedad hete-
ronormada. De hecho, viven en un estado de apacibilidad que, en el 
caso de Roberto, lo lleva incluso a tener renuencia no solo hacia los 
giros del destino, sino, incluso en una escala mucho menor, frente 
a las sorpresas: “Novedades, menos que menos. Las novedades 
son para los jóvenes, y a mí honestamente ya me habían cansado” 
(Maturana 2011: 176).
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Sin embargo, esa novedad irrumpe con la figura de Esteban, 
estudiante de Roberto, quien despierta en él los deseos reprimidos 
en su vida. Poco a poco se genera un deseo homoerótico que lo lleva 
a revisar su vida y a redescubrir que, desde muy temprano, sintió 
atracción por otros hombres: “Imágenes infantiles, juegos con mis 
primos, momentos olvidados, el olor a sudor en un camarín, el 
temblor del cuerpo, las noches en carpa con mi mejor amigo, su 
respiración acompasando mis desvelos, algo culposo o incómodo 
que se alojaba en mi memoria” (2011: 190). De esta forma, concluye 
que su amor por Adela clausura su propia homosexualidad y lo 
sume en lo que Lucía Guerra —parafraseando a Sedgwick— designa 
como el clóset, es decir, ese “espacio silenciado de la sexualidad 
ilegítima, esa potencia vivencial que da paso a las experiencias prohi-
bidas y guiadas por un Deseo que no sólo da paso a una conducta 
transgresiva sino también a saberes y construcciones culturales que 
engendran una sub-cultura compartida de manera secreta” (2013: 
204).

Roberto asume, en definitiva, una conducta transgresora que lo 
lleva a salir del clóset y asumir su homosexualidad. De esta manera, 
el profesor universitario se deja seducir por un estudiante que, 
desde el primer momento, lo provoca eróticamente: “Entonces lo 
vi. Era un joven especial, sutilmente inusual” (2011: 177) y quien lo 
conduce a romper con el régimen de la sexualidad: 

Esteban me tomó la mano, se acercó a mí y me besó en la boca. 
Sentí una ola de calor como nunca antes había sentido en la vida. 
Apretó su cuerpo contra mí. Sentí el roce de su entrepierna en uno 
de mis flancos, su brazo musculoso abriéndose paso por mi espalda. 
Se me doblaron las piernas. […] Me dejé llevar hasta su dormitorio, 
me dejé desnudar como si el joven fuera yo, y le abrí la puerta a 
ese otro que había dejado abandonado hacía tantos años y que ese 
chico había sacado de adentro mío en días, en horas. Te quiero, 
me repetía él todo el tiempo, mientras yo lo recorría fascinado de 
arriba abajo, su cuerpo joven y masculino, terso y áspero, su barba 
a medio afeitar que irritaba la piel de mi cara, su olor a sudor y a 
semen (2011: 193-194).
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A partir de ello, se genera una apertura erótico-sentimental que 
acaba fracturando cualquier posibilidad de que Roberto mantenga 
su vida convencional y, en este sentido, Maturana hace palpable 
esa situación con la aparición de un “pequeñísimo elefante” (2011: 
179), no mayor que un salero, que parecía “como si recién hubiera 
despertado de un largo sueño” (2011: 179). A través de la figura del 
elefante, que aparece en el momento en que por primera vez Roberto 
le habla a Adela de Esteban, se simboliza el crecimiento de una 
mentira que pasa del mero deseo de otro cuerpo a la consumación 
del goce con Esteban y, más tarde, con otros hombres. A través de 
ese recurso fantástico, “No decir” muestra la voluntad de Roberto 
en orden a llevar una doble vida que conduce a la total destrucción 
de su existencia anterior: “Así nos habíamos acostumbrado a algo 
tan abominable como un elefante en el dormitorio, pisoteando las 
escaleras, disponiendo de nuestra casa y nuestro espacio a voluntad” 
(Maturana 2011: 198-199). El elefante crece de manera directamente 
proporcional a las mentiras de Roberto y, en consecuencia, hace 
inevitable un final funesto. De hecho, no deja de ser interesante que 
el animal junto con crecer vaya deformándose —adquiriendo rasgos 
horrendos análogos a lo que sucede, por ejemplo, con el retrato de 
Dorian Gray—, motivado, a todas luces, por “la obesidad mórbida” 
(Maturana 2011: 200) del silencio de Roberto.

A partir de esta crisis, “No decir” muestra la construcción de una 
cartografía homoerótica sustentada en los recorridos que Roberto 
efectúa por la ciudad una vez que asume, abiertamente, su nueva 
condición sexual:

Me alejé en silencio, pero me perdí completamente. De noche me 
iba a los bares y terminaba besando a cualquier tipo en un callejón 
oscuro, saciando un deseo atávico pero totalmente vacío. Sin 
Esteban y sin Adela, a merced de un impulso frenético y a fin de 
cuentas insaciable y torturador, prometiéndome cada vez que sería 
la última (Maturana 2011: 198).

La descripción de “No decir” es relevante en términos que, tal 
como plantea David William Foster, el espacio primordial de la 
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homosexualidad masculina radica en el espacio público, dado que 
ahí se genera una “permisividad alambrada”: “La cultura homoeró-
tica necesariamente pasa por los espacios urbanos. […] el desarrollo de 
una teorización y una ideología de una cultura gay están íntimamente 
vinculados al entorno metropolitano […]. La ciudad proporciona 
varias oportunidades para el refugio o el resguardo” (1997: 91). Preci-
samente, ese tipo de cartografía urbana es la que traza Roberto y, en 
este sentido, genera rutas del deseo en sus recorridos por el entra-
mado urbano.

El daño narra, en tanto, el viaje de dos amigas al desierto de 
Chile. Mientras Elisa enfrenta las heridas psicológicas generadas 
por la relación con su padre, Gabriela huye del dolor producido 
por el fin de una relación adúltera. En ese contexto, y para olvidar a 
Marcelo —su ex amante—, Gabriela opta por el vértigo de la carne. 
En ese proceso de apertura, Gabriela experimenta un creciente 
deseo por su amiga, el que deriva en diversos contactos eróticos:

Me agarra de un brazo con la propiedad con la que un “macho” 
dispone de su pareja, me da vuelta hacia ella y mete su lengua en mi 
boca abierta, hasta muy adentro. […] Ella aparta sus labios. Toma 
una mano de Franco […] y la pone en uno de mis pechos, movién-
dola en una especie de caricia […]. Lentamente, Gabriela pone su 
propia mano en mi otro pecho, y acerca su cara a la de él, hasta 
besarlo (Maturana 2007: 101-102).

Aunque a lo largo de la novela Maturana tantea un creciente deseo 
lésbico entre ambas, la consumación del mismo resulta parcial. Si 
bien entre Elisa y Gabriela existe, tal como plantea Simone de Beau-
voir, un “deseo de carne femenina” (2017: 477), lo cierto es que no 
funciona la “exclusividad de esa preferencia” (2017: 478), dado que 
los objetos del deseo son, indiferenciadamente, cuerpos femeninos 
y masculinos. A ello, se suman las trabas psicológicas que subyacen 
en Elisa, quien muestra dificultades para establecer lazos sentimen-
tales. De ahí que sostenga: “Soy incapaz de permitirme querer en 
buena forma a un hombre. Mal puedo siquiera preguntarme por mi 
posibilidad de amar a una mujer” (Maturana 2007: 131).
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Maturana explora de manera más profunda una relación lésbica 
en “Las cosas como son”, relato que trata del amor de Martina y 
Carla y, por cierto, del rechazo que este concita en la madre de la 
primera. Precisamente, este sentimiento se evidencia en el episodio 
en el que la madre de Martina la descubre, varios años antes de la 
relación con Carla, besando a otra mujer: 

Y después no puede evitar contraponerlo a la realidad, con el día 
en que su madre efectivamente la habría encontrado besándose con 
una amiga y, totalmente fuera de sí, le habría gritado pidiéndole 
explicaciones, y ella la habría mirado a los ojos, ya mayor, ya harta 
de mentiras, y le habría dicho, frente a frente, la mirada clavada en 
los ojos de la madre: “¿Quieres que te diga la verdad o quieres que 
te mienta?” […]. “Miénteme”, le habría contestado tranquilamente, 
casi con dulzura, y para asombro de la amiga, Martina habría dicho 
que estaba practicando cómo besar para el día que tuviera un novio, 
y la madre había reído y las había dejado solas y la amiga la había 
mirado luego con pavor (Maturana 2011: 96-97).

La actitud de la madre responde, a todas luces, a que está influen-
ciada por una heterosexualidad normativa que le hace imposible 
concebir que su hija elija un erotismo distinto. En consecuencia, 
opta porque su hija le mienta, es decir, que tache su propia condi-
ción sexual. Ciertamente, esa posición se entronca con la mirada que 
traza Adrienne Rich en orden a que la heterosexualidad obligatoria 
impone “[…] el hacer invisible la posibilidad lesbiana, un continente 
sumergido que se asoma fragmentario de vez en cuando a la vista 
para ser hundido de nuevo” (1996: 38). La aseveración de Rich es 
complementada por la reflexión que entrega Judith Butler en “Imita-
ción e insubordinación de género”, donde establece que la lesbiana 
no constituye parte del discurso y es, por el contrario, parte de

un dominio de (in)sujetos inviables […] quienes no son 
nombrados ni producidos dentro de la economía de la ley. Aquí 
la opresión opera mediante la producción de un dominio de lo 
impensable y de lo innombrable. El lesbianismo no ha sido explí-
citamente prohibido, en parte porque no se ha dado a conocer en 
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lo pensable, en lo imaginable, esa red de inteligibilidad cultural 
que regula lo real y lo que puede ser nombrado (2000: 97).

Al exigir la mentira y, por cierto, la negación de la elección sexual 
de su hija, la madre de Martina resignifica el encuentro lésbico 
como un mero medio para insertarse en el deseo heterosexual y, en 
esta dirección, la mujer puede seguir siendo “un Objeto del Deseo 
para el agente masculino y en las relaciones entre hombres” (Guerra 
2013: 200).

A pesar de conocer la condición sexual de su hija, la madre 
hace denodados esfuerzos por continuar invisibilizando su lesbia-
nismo, lo que, a la postre, producirá un marcado distanciamiento 
entre ambas. Sin embargo, en el momento en que Martina y Carla 
deciden ampliar su familia tras una extensa relación sentimental, se 
torna indispensable evidenciarlo a la madre de Martina, quien debe 
enfrentar, cara a cara, la declaración de su hija, en especial, ante su 
maternidad:

Sí tiene padre, pero el padre no va a ser su padre. Es simplemente un 
amigo. Carla va a criar ese hijo conmigo. Carla es mi pareja. Hace 
años, ya –dice entonces Martina.

Y la madre siente, literalmente siente, cómo le han quitado la silla, 
y el piso bajo la alfombra, y el departamento abajo, y la vereda, y 
las alcantarillas, y la tierra, más abajo aún. Cómo, con unas cuantas 
palabras, Martina la ha lanzado al fondo del abismo (Maturana 
2011: 100).  

A la heterosexualidad normativa de la madre de Martina, se 
suma, en este cuento, un segundo elemento que resulta relevante en 
la construcción de la relación entre ambas mujeres: la búsqueda de 
un hijo. Ya en El segundo sexo Simone de Beauvoir planteó que la 
maternidad en una pareja de lesbianas supone “un vínculo” (2017: 
491) entre ellas y, de manera más reciente, Pierre Bourdieu aseveró 
que “la aparición de nuevos tipos de familia, como las familias 
compuestas, y el acceso a la visibilidad pública de nuevos modelos 
de sexualidad (homosexuales especialmente) contribuyen a romper 
la doxa y a ampliar el espacio de las posibilidades en materia de 
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sexualidad” (2000: 112). De esta forma, la determinación de Carla 
y Martina constituye un desafío a la forma de experimentar la 
sexualidad y, sobre todo, de entender el concepto de familia en un 
momento —No decir es publicado en 2006— en que la sociedad 
chilena mostraba importantes visos de intolerancia y restricción 
hacia las disidencias sexuales y, particularmente, en cuanto a la 
conformación de las familias homoparentales. 

Un último aspecto que llama la atención de la historia de Martina 
es el espacio donde trascurre la acción, esto es, en el hogar, ya sea 
en el de su madre o en el suyo propio. Se trata de una historia que 
sucede en la interioridad, lo que, por cierto, es acorde al proceso de 
invisibilización y prohibición que pesa sobre el lesbianismo —en la 
perspectiva de Rich y Butler— pero que, tal como demuestra Lucía 
Guerra, constituye, también, un lugar que facilita la insubordina-
ción, debido a que “el espacio privado de la casa asignado a la mujer 
ha facilitado una cierta impunidad reforzada por la noción patriarcal 
de «lo femenino» que explica y acepta las relaciones afectivas entre 
dos mujeres como algo “normal” (2021: 252) y, en esta línea, agrega 
que la casa adquiere una doble acepción en orden a que es “el espacio 
colectivo de la restricción heterosexual y […]  ese otro espacio de 
rincones y puertas cerradas donde el Yo deseante, de manera íntima 
y secreta, incursiona en su sexualidad. De esta manera, la casa es 
también albergue de un Deseo ilícito que los otros vigilan y acechan” 
(2021: 258).

dIseMInAcIones del MAl

La expansión de sexualidades ilícitas en la narrativa de Andrea 
Maturana se evidencia en la novela El daño y en los relatos “Las 
cosas como son” y “Al fondo del patio” de No decir. Allí, Maturana 
plasma el “lolismo”6, esto es, “la preferencia sexoerótica de varones 
maduros por adolescentes (niñas en su despertar puberal)” (Romi y 

6 Evidentemente, este concepto deriva de Lolita (1955) de Vladimir Nabokov. En la 
novela se narra el deseo sexual de Humbert Humbert hacia Dolores (Lolita), su hija adop-
tiva de doce años, con quien mantiene relaciones sexuales durante un periodo de dos años. 
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García s/a: 94), quienes son sometidas a distintos abusos sexuales. 
A Maturana le interesa no solo dar cuenta del horror, las heridas, las 
complicidades silenciosas y del contexto cultural en que se genera la 
violencia sexual hacia las niñas, sino, también, impugnar la forma en 
que, de manera tradicional, había sido abordado este fenómeno en 
la literatura latinoamericana7. 

7 El discurso de Maturana contraviene a voces narrativas canónicas que han adop-
tado posiciones disímiles frente a este fenómeno. Para explicar esto por contraposición, 
interesan los artículos “Los demonios en torno a la cama del rey: pederastia e incesto 
en Memorias de mis putas tristes de Gabriel García Márquez” de Alessandra Luiselli 
y “Memorias tristes de mis putas niñas: La glorificación del abuso sexual infantil” de 
Vanessa Rendón Vásquez. Ambas autoras cuestionan la última novela del escritor colom-
biano, que es una reescritura de La casa de las bellas durmientes de Yasunari Kawabata, 
debido a que la “discursividad pederasta e incestuosa” remite “a una celebración de la 
pederastia (Luiselli 2006: s/n) y a que en el texto el “pederasta justifica su sexo trans-
gresor evocando la percepción patriarcal del género femenino como simple objeto de 
uso y abuso que únicamente obtiene valor sexual en su mente” (Rendón Vásquez 2014: 
s/n). En este sentido, resulta interesante el llamado de Luiselli a críticos y escritores en 
términos de no ser “cómplices de la pederastia a través de la autocensura y del silencio 
teórico” (2006: s/n). Las aseveraciones de Luiselli y Rendón Vásquez se evidencian al 
considerar que el protagonista de Memoria de mis putas tristes, un hombre de 90 años 
de elevado capital cultural, tiene un marcado historial de abusos sexuales en contra de 
menores de edad, específicamente, de mujeres. Para comprender esta situación, es rele-
vante tener en cuenta que considera a las mujeres como objetos con los que se relaciona 
a través del poder económico y/o del uso de la fuerza, dando forma a una sexualidad 
perversa que, junto con buscar la satisfacción del deseo, apunta, además, a reafirmar el 
orgullo de “macho latinoamericano”: “Nunca me he acostado con ninguna mujer sin 
pagarle, y a las pocas que no eran del oficio las convencí por la razón o por la fuerza 
de que recibieran la plata […]. Por mis veinte años empecé a llevar un registro con el 
nombre, la edad, el lugar, y un breve recordatorio de las circunstancias y el estilo. Hasta 
los cincuenta años eran quinientas catorce mujeres” (García Márquez 2020: 16-17). La 
cuantificación de los cuerpos subraya que las mujeres constituyen meros “trofeos” que 
“estimulan” la “virilidad” del anciano. A partir de esa perspectiva, se hace “compren-
sible” que el protagonista desee celebrar su cumpleaños de la siguiente forma: “El año de 
mis noventa años quise regalarme una noche de amor loco con una adolescente virgen” 
(García Márquez 2020: 9). Aunque tras formular ese deseo, el protagonista sostiene que 
nunca sucumbió a tentaciones de esa naturaleza con antelación, supuestamente, por “la 
pureza de [sus] principios” (García Márquez 2020: 9), lo cierto es que estos no consti-
tuyen más que una moral en extremo lábil —a veces inexistente—que muestra un patrón 
de conducta que atenta en contra de la ética y, también, de la ley. Memoria de mis putas 
tristes pone de manifiesto esta transgresión en la relación que el protagonista establece 
con Delgadina, adolescente de 14 años, quien se prostituye o, como dice García Márquez, 
se instruye para el “sacrificio” de su virginidad. Cabe destacar, en este sentido, que la 
belleza que se aprecia en las descripciones del cuerpo femenino en la novela de Kawabata, 
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“Al fondo del patio” es el texto que muestra, con mayor claridad, 
la posición política de Andrea Maturana sobre la pederastia8. Allí, 
Maturana narra el primer encuentro entre una nieta chileno-esta-
dounidense y su abuelo chileno en una fiesta familiar en Santiago 
de Chile. Luego de permanecer algunos minutos con el anciano, 
este acaba abusando de ella. A diferencia del silencio que tradi-
cionalmente se extiende sobre estos casos, la niña lo denuncia de 
manera pública e inmediata: “Tu abuelo me tocó entre las piernas” 
(2011: 135), afirma, y esa oración genera un terremoto emocional en 

donde las jóvenes solo son motivo de contemplación, resultan grotescas en el relato del 
escritor colombiano: “Era morena y tibia. La habían sometido a un régimen de higiene 
y embellecimiento que no descuidó ni el vello incipiente del pubis. […] Los senos recién 
nacidos parecían todavía de niño varón pero se veían urgidos por una energía secreta 
a punto de reventar” (García Márquez 2020: 29). A lo largo de las noches que pasan 
juntos, Delgadina será abusada sistemáticamente por el protagonista de Memoria de mis 
putas tristes: “[…] la besé por todo el cuerpo hasta quedarme sin aliento: la espina dorsal, 
vértebra por vértebra, hasta las nalgas lánguidas, el costado del lunar, el de su corazón 
inagotable. A medida que la besaba aumentaba el calor de su cuerpo y exhalaba una 
fragancia montuna” (García Márquez 2020: 72-73). Ahora bien, a la situación con Delga-
lina, se suma un hecho que es aún más grave y que consiste en la violación de Damiana: 
“Era casi una niña, aindiada, fuerte, montaraz, de palabras breves y terminantes […] y la 
vi por casualidad inclinada en el lavadero con una pollera tan corta que dejaba al descu-
bierto sus corvas suculentas. Presa de una fiebre irresistible se la levanté por detrás, le 
bajé las mutandas hasta las rodillas y la embestí en reversa. Ay, señor, dijo ella, con un 
quejido lúgubre, eso no se hizo para entrar sino para salir” (García Márquez 2020: 17). 
Al analizar ese episodio, es claro que el protagonista de Memoria de mis putas tristes vive 
y genera un ciclo de abusos en los que prima la satisfacción de sus deseos particulares, 
así como de su “orgullo”, y donde no tiene cabida la empatía hacia adolescentes que se 
ven dañadas física y emocionalmente. Por último, es necesario consignar que el ciclo 
de violencia sexual comienza, según indica el narrador de Memoria de mis putas tristes, 
con el intento de abuso que padece el protagonista del relato a manos de una prostituta 
a los doce años de edad, habiendo sido incapaz de “recibirla como un hombre” (García 
Márquez 2020: 105). García Márquez parece querer justificar, a partir de este suceso, la 
cosificación y violencia que padecerán a futuro las adolescentes que, lamentablemente, 
se verán involucradas con el protagonista del relato. Todo lo anterior conduce a una 
naturalización del abuso infantil en la novela.
8 Hablamos de pederastia y no de pedofilia debido a que, tal como muestran Romi y 
García, la pedofilia es la “Atracción erótica o sexual que una persona adulta siente hacia 
niños o adolescentes” (s/a: 94) y, en cambio, la pederastia es el “Abuso sexual cometido 
con niños” (94). Este último término es más exacto para hablar de la narrativa de Matu-
rana, puesto que la escritora chilena muestra, efectivamente, la violencia sexual ejercida 
en contra de las menores. 
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las mujeres de esa familia, dado que todas ellas habían sido abusadas 
por el patriarca. El cierre del relato tiene una fuerza enorme: 

Y ahora los hombres se ponían de pie para mirar al viejo, al fondo 
del patio, al monstruo que había abusado de sus mujeres, en su 
silla de ruedas; al abuelo que, a la sombra de los árboles, tarareaba 
una canción, sin recordar nada, sin saber quién era toda esa gente, 
apenas con la fuerza necesaria para tantear una vez más entre las 
piernas de una niña y olvidarlo inmediatamente (Maturana 2011: 
136, cursivas mías).

Del cuento de Maturana interesa, en especial, la calificación 
que la narradora le asigna al pederasta: “monstruo”. Aunque son 
múltiples las acepciones que puede adquirir este concepto, resulta 
pertinente para esta reflexión la propuesta planteada por Helena 
Tur Planells en orden a que este puede “simbolizar lo malvado o 
concretarse en un ser extraordinario y fuera de lo normal” (2006: 
539). El patriarca constituye, en efecto, un sujeto del mal que ejerce 
la violencia sexual de manera sistemática en contra de sus hijas 
y nietas. Ciertamente, se trata de un hombre que se sitúa en lo 
“extraordinario” en la medida que, lejos de constituir un actor que 
protege y resguarda la estabilidad y el desarrollo se las integrantes 
de su familia, opera, por el contrario, como alguien que subordina 
sus cuerpos al placer propio y, en consecuencia, termina lesionán-
dolas en términos físicos y, sobre todo, emocionales. De esta forma, 
se ajusta a lo que Tur Planells designa como el carácter delictivo del 
“monstruo” debido a que “su presencia amenaza a una comunidad, 
su diferencia es turbadora de una identidad” (2006: 540).

Ahora bien, no se trata de “monstruos” que, como en la lite-
ratura o el cine de terror, se delaten por su deformidad física sino, 
más bien, por la tara interior. De hecho, adoptan máscaras que les 
permiten transformarse socialmente en miembros respetados y vali-
dados de sus comunidades, pero que, en el plano interno, funcionan 
como depredadores sexuales. En este sentido, el patriarca emplea 
la careta del “hombre de bien”, es decir, un sujeto casado, padre y 
abuelo, miembro de la clase alta, exitoso en términos económicos y, 
por consiguiente, un sujeto “respetado”. 



863Candia-Cáceres  • “Metástasis del deseo” en la narrativa de Andrea Maturana

Algo similar sucede con el abusador sexual de “Las cosas como 
son”. En el cuento de No decir ese rol lo cumple el tío de Carla  
—una de las protagonistas del relato— quien es un padre de familia 
perteneciente a los sectores altos y/o medios de Chile. Aquí, Carla 
denuncia los lechos a su madre: “Era una niña apenas, y para ella las 
cosas eran lo que eran. «No quiero ir más a la casa de la tía Nora», 
le había dicho, «porque el tío me toca y no me gusta». La cara de 
su madre había perdido el color” (Maturana 2011: 90). Al observar 
ambos casos, comienzan a perfilarse los perpetradores de los abusos: 

Los pedófilos son mayoritariamente varones (un 13% aproximada-
mente son mujeres); suelen cometer el abuso sexual normalmente 
entre los 30 y 50 años de edad (a pesar de que un 20% de los agre-
sores son adolescentes); suelen estar casados; los agresores son 
habitualmente familiares o allegados (profesores, vecinos, etc.) de 
la víctima; su apariencia es normal; tienen un estilo convencional; 
suelen tener una inteligencia media y no son psicóticos (Trabazo 
Arias y Azor Lafarga 2009: 205).

En El daño se reitera el perfil del abusador sexual en la medida 
que, nuevamente, nos encontramos con un hombre que es parte del 
círculo íntimo de la víctima, específicamente, el padre. También se 
trata de sujeto casado, el que, al igual que en los casos anteriores, es 
un adulto que está en una clara posición de poder frente a la niña. 
Cabe subrayar, no obstante, que El daño llega mucho más lejos 
que los relatos breves, debido tanto a la dimensión que alcanza el 
abuso como a la exploración de las secuelas del mismo. Lo anterior 
se evidencia al considerar el diálogo entre Elisa —la víctima— y su 
psiquiatra: 

Después conocí la fuerza directa de esas manos —sigo el hilo de 
lo anterior. Entró a mi pieza. Yo tenía once años, creo. Estaba 
borracho y era muy tarde. Yo estaba profundamente dormida, 
pero me desperté cuando se paró en el umbral. Me sucedía como 
un reflejo. Para defenderme… Creí que haría alguna de las cosas 
habituales. Que examinaría el colchón para ver si estaba mojado 
(años ya que no sucedía, pero él nunca había dejado de hacerlo) o 
me haría sus “especies de cariños”, que eran más bien dolorosos… 
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Pero no. Entró, me inmovilizó bajo sus dos brazos, de espaldas a 
la cama…

¿Y? — pregunta ella, en un tono liviano.

(El dolor, el peso de su cuerpo, sus manos enormes tocándome 
como en la tina de baño, la rabia. Su rabia. La ausencia de expli-
caciones, mi mente en blanco, sólo la pregunta “por qué”, y mi 
cuerpo sintiendo dolor, incapaz de luchar, de gritar, de llorar, de 
hacer nada).

Y me violó (Maturana 2011: 225).

A los rasgos de los abusadores revisados en los relatos ante-
riores, se suma el alcoholismo. Aunque el alcohol no es, en ningún 
caso, un detonador de la pederastia, sí puede considerarse que su 
consumo excesivo y reiterado actúa como un elemento que facilita 
la “desinhibición interna” (Romi y García Samartino s/a: 102) y, 
adicionalmente, incide en el “deterioro social del sujeto” (Trabazo 
Arias y Azor Lafarga 2009: 210). En El daño aparece un hombre 
marcado por dos emociones que, en buena medida, van de la mano: 
la frustración y la rabia, las que se ven acrecentadas por la ingesta 
excesiva de licor. En esta línea, el grave deterioro social del padre se 
evidencia, además, en el trato que le da a su hija en un episodio en 
un bar, episodio en que la trata como si fuera un “objeto” suscep-
tible de “satisfacer” los deseos de sus “amigos”:  

Que más de una vez acompañé a mi mamá a sacar a mi viejo 
borrachísimo de ahí. Que en otra ocasión él mismo me obligó a 
acompañarlo y que todos sus amigos (amigos de bar, con el aliento 
rancio que deja el alcohol acumulado) se divirtieron pasándome de 
rodilla en rodilla y que, días después, aún sentía la sensación de 
manoseo y ese olor encima (Maturana 2007: 189).

Los abusos sexuales a los que están sometidas las menores de 
la narrativa de Andrea Maturana se dan en un contexto social que 
contribuye a acrecentar el peligro de las menores frente a prácticas 
ilegítimas e ilegales. Andrés Castro, Carolyn Contreras, Amelia 
Núñez y Ricardo Saavedra plantean que existen, en esta dirección, 
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cuatro factores de riesgo cultural: 1) Cultura jerárquica y autoritaria 
donde “se establecen relaciones de dominio-sumisión entre adultos 
y niños” (2009: 29); 2) Cultura adultista en la que “no se valora 
ni respeta a los niños como sujetos con necesidades, opiniones y 
potencialidades” (2009: 30); 3) Cultura Patriarcal y machista “en la 
que el hombre toma las decisiones y las impone a la mujer” (2009: 
30); 4) Cultura violenta “en la que la fuerza se comprende como una 
herramienta para enseñar y resolver conflictos” (2009: 31). Cierta-
mente, estos cuatro factores se aprecian en El daño y en los relatos 
breves de No decir, destacando, a todas luces, la presencia de un 
potente componente machista que resulta clave para comprender los 
relatos en la medida que facilita un “importante uso de la violencia 
en todos los ámbitos. La victimización sexual sería una manera en 
que los hombres, el grupo dominante, ejercería[n] control sobre la 
mujer. Esto es útil para mantener a la mujer intimidada, proceso que 
comienza en la infancia, con la victimización de la niña” (Castro, 
Contreras, Núñez y Saavedra 2004: 30). Ciertamente, este diag-
nóstico es compartido desde la antropología por Sonia Montecino 
Aguirre, quien establece que en el machismo podemos interpretar 
“una suerte de recuperación del padre fundacional (el español), que 
se manifiesta en la oposición conquistador (masculino)/conquistada 
(femenino), que semeja el grito de poder desde la ausencia, y la nece-
sidad de legitimación de lo masculino en tanto pater” (2010: 41).

Andrea Maturana denuncia, literariamente, los abusos que 
sufren algunas adolescentes, dando cuenta de las graves consecuen-
cias de la violencia sexual. No por nada una de las líneas narrativas 
de la novela de Maturana tiene que ver con “el daño. El daño tan 
perseverante” (2007: 196) en términos psicológicos y emocionales 
que deja en Elisa la figura paterna y por el que tal personaje tiene 
severos problemas para establecer relaciones sentimentales. Aún 
con mayor intensidad se aprecia el daño en “Al fondo del patio”, 
debido a que, cuando la hija de la protagonista denuncia al abuelo, 
se genera un “torbellino” de emociones negativas que muestra la 
presencia de una herida permanente en una comunidad de mujeres: 
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A mi lado, mi hermana empezó a llorar. En la mesa continua, dos 
de mis primas bajaron la cabeza, avergonzadas. Un poco más lejos, 
la tía Graciela, que nuevamente había bebido de más, había comen-
zado a sollozar. Dos sobrinas adolescentes corrieron a los brazos de 
sus padres. Y allá, en la mesa del fondo, mi madre, tan seria como de 
costumbre, me miraba a los ojos, furiosa, mientras su maquillaje se 
deshacía formando líneas de colores sobre sus mejillas. Otra vez era 
yo: ahora les había traído la peste. La verdad. La memoria que todos 
habían logrado acallar, incluida ella, mi madre (2011: 136).

No puedo evitar relevar el detalle del maquillaje de la madre 
deshaciéndose en su rostro, ya que con ello Maturana metaforiza 
el ocultamiento que se intenta imponer, de manera habitual, sobre 
esta clase de sucesos. En primer término, porque los pederastas 
procuran amarrar el silencio de sus víctimas a través de mecanismos 
tales como la conminación de conformidad o de culpabilidad. Así, 
por ejemplo, en “Al fondo del patio” el abuelo crea “un sentimiento 
de culpa” (Castro y otros 2004: 38) en la menor, a fin de que no 
revele los abusos a los que es sometida: 

Un segundo bastó para ver con claridad, toda la culpa de mi vida 
desfiló ante mis ojos como en una visión: el silencio forzado por 
miedo a perder el amor de mi abuelo y de mis padres; el temor a 
enojar a todo el mundo, a destruir la familia; la culpa de haber sido 
yo quien había provocado esa situación con mis pensamientos, con 
mi maldad, con esas extrañas cosquillas que había comenzado a 
sentir en el estómago. Yo la mala, siempre la mala (2011: 135).

En segundo término, porque el ocultamiento se extiende, 
también, hacia quienes consciente o inconscientemente actúan 
como cómplices. Si en el caso de “Las cosas como son” la acusa-
ción de la hija es enfrentada con la negación de la madre, quien la 
culpa de “inventar” el abuso del tío, lo que se traduce en padecer 
“el descrédito, la duda, la soledad, el desamparo, una niña pequeña 
en medio de una cancha de fútbol a todo sol sin nadie que le dé 
sombras, la entre, le dé un vaso de jugo” (Maturana 2011: 90); en el 
caso de El daño la madre conoce los hechos, tiene claridad respecto 
del actuar de su esposo, pero nunca es capaz de enfrentarlos y 
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de “salvar” a su hija de los abusos. De ahí que cuando la madre 
y la hija abordan la situación, la discusión deriva en un severo 
enfrentamiento en el que Elisa reprocha el comportamiento de su 
progenitora: “Asumir que tu silencio le torció sin vuelta la vida a tu 
hija…, que va a costar años que sus heridas sanen. Ya no lo hizo en 
su momento. No asumió sus culpas ni trató de reparar nada. Mien-
tras más tiempo pase es peor. Dudo que ahora, después de tanto 
tiempo, pueda hacerse cargo del bulto” (Maturana 2007: 209).

Los abusos sexuales descritos por la narrativa de Andrea Matu-
rana se sitúan en el marco del secreto. En este sentido, es interesante 
la reflexión de la protagonista de “Al fondo del patio” en orden a 
que “Nunca se dijo nada en mi familia” (2011: 122, cursivas en el 
original). Ciertamente, la dimensión soterrada de estas situaciones 
se entronca con que la mayoría de los casos tiene un carácter inces-
tuoso. Basta con recordar que en la narrativa de Maturana son el 
abuelo, el padre y el tío los victimarios y, por ende, las familias de 
los relatos levantan muros de silencio en torno a estos hechos. Los 
mecanismos denunciados por Maturana tienen un triste correlato 
en la realidad. Por eso, en “Violencia sexual infantil: la pedofilia en 
el entorno social del menor” se sostiene lo siguiente: “Al interior 
de las familias se evita que este tipo de hechos sean conocidos por 
personas externas a ellas mismas, debido a que temen el rechazo 
social y la estigmatización que conllevaría, para la familia misma 
como para quienes están directamente involucrados en el abuso” 
(Castro y otros 2004: 32).

Lamentablemente, esta forma de operar influye tanto en la apari-
ción como en el acrecentamiento de la violencia sexual, todo lo que, 
tal como demuestra Maturana, afecta de manera severa a las niñas 
(en el caso de su literatura) y, cómo no, a las familias en general, 
y termina convirtiéndose en un verdadero cáncer que vulnera su 
desarrollo psíquico y que, por cierto, atenta contra sus posibili-
dades de tener vidas afectivas y sentimentales plenas. Las niñas de 
Maturana padecen, en consecuencia, de las secuelas y los efectos de 
un terrible daño.
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conclusIones

“Metástasis del deseo” es un concepto que permite interpretar 
la narrativa de Andrea Maturana. Primero, porque da cuenta de 
cómo los cuentos y la novela de la escritora chilena evidencian una 
dispersión del deseo erótico, el que se expande hacia las reivindica-
ciones del placer femenino y del goce homoerótico implementando 
fantasías, asumiendo prácticas y ejecutando goces que habían sido 
tachados, ampliamente, en la literatura chilena. Maturana corre el 
tupido velo que se levantó sobre el erotismo en las letras nacio-
nales e ingresa bajo las sábanas de sus protagonistas. Cabe precisar 
en este punto que, si bien desde la década de 1930 diversas escri-
toras nacionales abordaron el fenómeno erótico, haciéndose cargo 
de los deseos, los goces y anhelos de sus personajes femeninos, 
Maturana pasa de la mera insinuación a la exposición transparente 
del roce de los cuerpos. De esta forma, la escritora cumple con una 
de las exigencias trazadas por Hélène Cixous: “Es necesario que la 
mujer escriba su cuerpo, que invente la lengua inexpugnable que 
reviente muros de separación, clases y retóricas, reglas y códigos, 
es necesario que sumerja, perfore y flanquee el discurso de última 
instancia” (1995: 58). Lo anterior se evidencia al considerar que la 
narrativa de Maturana aborda, tal como comenta Lucía Guerra en 
relación con esa sentencia de Cixous, el “inagotable territorio de 
lo no dicho” (2007: 48). De hecho, la exploración del cuerpo y sus 
múltiples goces, la indagación en las distintas variables del deseo y 
las transgresiones que esto supone en una sociedad patriarcal como 
lo es la chilena a fines del siglo XX e inicios del XXI, materializadas 
por la narrativa de Andrea Maturana, se entroncan con uno de los 
objetivos que determina Cixous para las escritoras:

Las mujeres tienen casi todo por escribir acerca de la feminidad: de 
su sexualidad, es decir, de la infinita y móvil complejidad de su eroti-
zación, las igniciones fulgurantes de esa ínfima-inmensa región de 
sus cuerpos, no del destino sino de la aventura de esa pulsión, viajes, 
travesías, recorridos, bruscos y lentos despertares, descubrimientos 
de una zona antaño tímida y hace poco emergente (1995: 57-58).
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Segundo, porque la autora de El daño aborda la pederastia 
tal cual como si fuera focos cancerígenos, entendiendo la misma 
como la consumación de un deseo ilegal que flagela, de manera 
brutal, a algunas protagonistas de sus relatos. Así, Maturana trata 
la conducta de “monstruos” que habitan en nuestras comunidades, 
quienes responden a un perfil particular: hombres (un abuelo, un 
padre y un tío) pertenecientes a sectores medios o altos, que, si bien 
fungen como “hombres de bien”, terminan socavando la identidad 
y el bienestar de sus cercanas.  

A través de objetos estéticos logrados, Maturana asume una clara 
posición política: impugnar y denunciar prácticas sexuales ilegí-
timas que, en muchas ocasiones, permanecen en el más absoluto 
secreto. Cobra relevancia, en este sentido, la reflexión que efectúa 
Roberto Hozven en torno al rito en el “Prólogo a la cuarta edición” 
de Madres y huachos, debido a que establece que este “busca exor-
cizar el horror y el goce, el mysterium tremendum, que provoca 
la naturaleza inapresable de la realidad” (2010: 20). Interesa esta 
reflexión puesto que Maturana construye narraciones que adoptan 
un sentido análogo: enfrentar al mal pasa por testimoniarlo una y 
otra vez, una y otra vez, una y otra vez.

La narrativa de Maturana constituye, en definitiva, una aproxi-
mación al deseo, a un deseo que se expande, transforma y traslada 
sentidos y prácticas a la par que, por una parte, amplía las posibili-
dades de gozar y, por otra, adopta la silueta de una avidez letal que se 
sumerge en el abismo. El deseo, tal como plantea Gustave Flaubert, 
consume, consume a veces en la maravilla y otras en la abyección. 
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